说起发现这个细节，还真有一个让人发笑的故事。有一天，一个男知青哥们和他的女朋友一起回城，到了我们经常候车的车站，等了半天，才过来一辆长途客车，车上挤满了人，没有停车就开了过去。因为那个女知青家中有事，来电话让她晚上回家一趟。所以，他们就在路边拦截过往的货车。男知青自告奋勇地站在路边去拦车。一连过了几辆货车，看见他招手都没有停。男知青当时正闹肚子，突在忍不住了，就跑进了路边的公共厕所。那时，农村路边的公共厕所是用玉米秸围成的简便的厕所，四面透亮，人在里边，路上发生的事能看得清清楚楚。那位男知青刚蹲下，就看见路上过来一辆货车。他的女朋友挥了挥手，货车停下了。货车司机很热情，让那个女知青上车。女知青说我还有个朋友在厕所里·马上就出来，等他一好吗？货车司机不耐烦地说车上只能坐一个人，你要走就上车，不走就散熊！女知青犹豫了一下，对着公共厕所喊了一声：我先回家了！那个男知青提着裤子跑出来时，货车已载着他的女朋友远去了。
发现这个细节后，我们都多了心眼，在路上拦截货车时，男知青都躲在路边的商店里，让女知青去路边拦车。这一招果然很灵，那些长途司机发现是女知青，大都愿意停下车。就在女知青上车的时候，男知青从商店里跑出来，不管司机愿不愿意，三下五除二就扒上车，驾驰室里坐不下，就上到后边的车厢里。当然，这个办法要有几个人结伴才行得通。
有一年的秋天，我接通知到县里参加一个创作方面的学习习班。下班以后，找到候车点想乘坐最后一班客车。到了地方，才从商店售货员那里知道，最后一班客车刚刚开走几分钟。因为通知要求当天晚上报到，所以我不能返回果园，等第二天再来乘坐早班客车。再说，早班客车也没法保证就能坐得上。我只好站在路边拦截货车。一辆货车开过来了，我赶忙挥手，而且满脸堆笑，可是司机连看也没看我一眼，就开了过去。又一辆货车开过来了，我依然挥手，依然满脸笑容，司机也依然看也不看我一眼，又开了过去。
天色渐渐黑了下来，村庄里响起了做饭时菜刀与案板撞击的声音，烧火拉风箱的声音、大人吆喝孩子干活的声音……货车越来越少，好大会儿也看不见公路上有车灯闪亮。我的心里开始着急起来。这时我想，如果有一个女知青和我在一起拦车多好啊！
大约过了一个小时，公路上一辆货车也没经过。我已经站得有些累了，坐在公路边的一块石头上休息。村里一只大黄狗冷不丁钻了出来，围着我转了几圈，既不叫，也不咬，低着头好像在寻找食物。我这时才发现，我坐的石头下有一摊已经干巴的粪便。我赶忙站起来。我这一站，那只黄狗受了惊吓，一下子蹿出四五米远，冲着我叫了起来。我生性怕狗，一时间竞不敢动弹，整个身子就像冰雕一样。好在那只黄狗看出我并没有伤害它的意思，叫了一会，又跑回石头边，叼起那块干巴巴的粪便，消失在茫茫夜色中。
不能再等下去了。我打算回果园，明天赶一早的班车到县里去。就在我准备离开的时候，听到一阵粗犷的吆喝声。抬头看去，是一辆马车驶过来了。那是苏北农村常见的那种马车，两只橡胶轮子，驮着一个木车厢，与平常见到的马车不同的是，这辆马车用了一匹马，可能与装载的货物轻重有关吧。马车上拉着一个很大的粪箱，一看就是到城里拉粪便的。那时候，农民种地用化肥的不多，基本上是用人粪尿。因此，城里的粪便也成了抢手货，没有关系的还搞不到手。有的村里驻着上山下乡的知青，村里领导就利用这层关系，让知青家长帮助联系从城里搞些大粪。农村拉粪便的车子一般是在晚饭后出发，到城里大概半夜，装完粪就往回返，一晚上打个来回。看见这辆马车时，我心里犹豫了一会，搭还是不搭这辆车呢？妈的，等了半天等了辆拉粪的车，万一弄一身臭气，怎么见人？可是，又一想，它毕竟是辆空车，车上没粪，即使车上有粪，自己也不坐在粪里，不会弄到身上。再说，回果园也晚了，还要走几里夜路，又是荒凉的黄河故道，也够吓人的。搭这辆车到城里，也就三个小时，不误明大上午开会。最后，我还是决定搭这辆车。
那辆马车上有三个人。赶车的是个50开外的老汉，坐在车辕上，手里拿着长长的马鞭子。还有两个是年轻人，其中一个戴着顶黄军帽。老汉看见我拦车，拉了一下缰绳，把车停下了。我简单向老汉说了一下急于回城的情况，又给他点了一支烟。老汉犹豫不决，说：“我这车上已没地方坐了。那个粪桶上不能坐人。”
戴军帽的年轻人开口了：“爸，让大哥上来吧。我坐后边去。”她一说话，我才听出是个女孩子。再仔细一看，她脖子上还系着一条黑底白花的纱巾。
女孩子边说边起身。旁边那个小伙子见状，对女孩子说：“我去后边吧。”然后，从车一上跳下来，绕到桶的后边坐下了。
这样，前边的车辕边就留下了一个空位子。老汉点点头，示意我坐上去。我一连说了几声“谢谢”。
“你是不是等大半天车了？”老汉问我。
我不满地说：“等了三个多小时了。我已经准备回去了。”
我的话刚落音，那个女孩子抢着问：“那你晚上连没吃饭吧？”
还没等我回答。她已经把一个包递了过来。我接到手里，感到包里散发着热气。打开包，里边是一层毛巾，毛巾包着的是软绵绵的东西。我马上就意识到，里边包的软绵绵的东西，是苏北人最爱吃的烙馍。我犹豫不定。这包里的烙馍，一定是他们三个人的早餐。我看了看那个赶车的老汉。老汉闭着眼，像是在打盹。我又看了看那个女孩子。女孩子向我做了一个吃馍的动作。不过，她做的动作有些夸张，惹得我情不自禁地笑了。那时已是晚上九点多钟，我的确感到饥肠辘辘，于是，拆开包，取了一张烙馍，细嚼慢咽地吃起来。
“你是北园的知青？”老汉问我。但是眼睛仍然闭着。我们下放的果园所在的公社里，有两座果园，当地人为了便于称谓，把南边那座果园称之为南园，把北边那座果园也就是我们所在的果园称之为北园。
等我回答后，老汉说了几个人名，问我认不认识。他说的那几个人都是我们果园当地的老职工，所以我回答都认识。老汉听后很高兴，给我讲了其中一个叫老崔的笑话。
老崔身材高大，少年时习过武，非常有劲。这个人为人正派，嫉恶如仇、在当地很有威信。60年代后期，队里闹两派最厉害的时候，群众把他选为队长。赶车的老汉说那时他也当队长，所以开会时常和老崔在一起。老崔所在的队里，有一个派头头，经常以开会或者其他冠冕堂皇的理由缺了，还得让老崔给他们全工。群众稍有不满的，他张口就骂，抬手就打，弄得怨声沸腾。老崔对他也看不惯，但考虑他是派头头，一再忍让。那个派头头得寸进尺，发展到甚至对老崔也骂的地步。老崔早想教训那个派头头，又没有办法。后来、老崔终于想到那个派头头不识字，可以用欺骗的办法教训他。于是，有一天那个派头头又向老崔挑衅时，老崔从衣袋里掏出一个红本本，那是当年最流行的《毛主席语录》。老崔翻到最后一页，郑重其事地说：“现在我们学习伟大领袖毛主席的最新指示！”正在干活的群众立即停下手中的工作，站成一排，齐声高呼：“敬礼，伟人领袖毛主席万寿无疆，万寿无疆！”接着老崔庄重地读起毛主席的最新指示：“伟大领袖毛主席教导我们，队长也是革命干部，有人骂革命干部，革命干部怎么办？可以接他！”说完，老崔抓住那个派头头就是顿拳打脚踢。
老汉讲的笑话，逗得我和那个女孩子哈哈大笑。车上的气氛一下子热烈起来。
“那个派头头能轻易挨打吗？”那个女孩子问。
老汉说：“当然不能。他当天就跑到公社革委会去告状，说老崔篡改毛主席最新指示，殴打造反派。公社革委会来人一了解，群众都向着老崔，一是说没听见老崔篡改毛主席最新指示；二是说没看见老崔打人。这两个‘没’字都有群众做证，公社革委会也没办法。”
过了一会，老汉又说：“一个人这一辈子，总得搭上一辆车，你不搭车就没法儿行走。千万小能乱搭车、搭错车。那个造反派头头就搭错了车。到后来怎么样，还不是被革命抛弃了，被群众抛弃了。”
老汉的话，让我沉思了许久。
过了一会儿，马车到了一座桥的桥头，老汉突然睁开了眼，拉紧了缰绳。我感到有点不解，问道：“大叔，您怎么知道要过桥了？”
老汉笑了笑，没有回答。
那个女孩子自豪地说：“这条路我爸跑了无数遍，已经十分熟悉。他闭着眼睛都能从马蹄声中辨出到了哪里。”
老汉责备那个女孩子说：“别替你爸瞎胡吹牛皮，吹炸牛皮，你可没有本事补上啊！”
车上又洒落一阵笑声。
翻身
20世纪70年代后期，中央决定给“地、富、反、坏、右”摘帽，而且是“一风吹”。传达文件时，我在会场上就听到一些人议论，议论的核心是说有的表现好的应当摘帽，有的表现不好，不应当摘帽，“一风吹”可能会带来副作用。
没有几天，我们那里发生了一件事情，证实了人们的议论。
有一天中午收工会来，到食常吃饭时，食常的师傅告诉我们，主持单位工作的老主任病倒了，在家躺着。
我问老主任得了什么病，那个师傅说：“让人骂了，还差点儿被打了。”
我觉得很奇怪。经过几年的接触，我们对老主任的人品很了解。老主任为人老实厚道，宽于待人，从来没有和什么人红过脸，再加上他现在主持全面工作，怎么会有人敢对他动粗呢？
那位师傅告诉了我们事情的真相。我们单位有一个从外单位分过来的管教对象。现在已记不清他属于“黑五类”中的那一类了。但是，还记得他的工作任务是打扫公共厕所，用当地的话说叫“拾粪”。他人长得白白胖胖，很有精神。他每天都背着一个粪箕子，把办公区、宿舍区几个公共厕所的粪便，用粪箕子背到一个指定的地方，然后还要把公共厕所的粪坑撒上白石灰。他的性格很开朗，喜欢和我们这些知青说笑话，他知道我在知青点里相对来说熟读的多一点，而且放说真话，所以和我谈的比较多。们是涉及他的经历，他从来是守口如瓶。从他的言谈举止看，像是一读过书的人。实事求是地说，我对他的的印象并不坏。
就在单位按照上级的批示，宣布给他摘帽的第二天，他找到当时主持工作的老主任，提出要换一个一工作。老主任说你换工作可以，但要等班子成员研究一下，我一个当不了家。他说那我等你们研究，明天起我就不拾粪了。老主任说那可不行！公共厕所里每天那么多粪便，一天不拾就堆积如山，群众还不闹起来。他一听也急了，说老主任看不起他，刁难他，不执行中央的决定。老主任说中央决定给你摘帽，我们已经给你摘了。中央也没说马上得给你调工作。这总要有个过程吧？他说拾粪不是人干的活，是过去专政对象干的。我现在已不是专政对象就不应当再干！老主任说什么工作都要有人干。你不干，也得找人干，如果别人说自己不是专政对象也不干，那公共厕所就堵塞了，让大家随地大小便呀！他看道理上说不过老主任，就张口大骂，说自己受了十几年压迫，现任要扬眉吐气，挺起腰杆子，你们这些毛泽东的孝子贤孙才应该去拾大粪！老主任开始理解他的情绪，没有批评他，但是听他说话对毛主席不恭，老主任生气了，命令他住口。没想到，他挥动拾粪的铲子要打老主任。如果不是旁边有人拉开，那一铲子打在老主任身上，后果的确不堪设想……
食堂师傅说完，感慨万端地：“世道变了！地、富、反、坏翻身了。今天他敢打老主任这样的老革命，往后，还不知怎么样呢。”
我的两位知青朋友听了，十分气愤，当即表示要去找那个摘了帽的家伙，狠狠教训他一顿。一个朋友忿忿不平地说：“他这何止是翻身，而是反天！”
我问食堂的师傅，这件事上级领导知不知道？
食堂的师傅一脸无奈地说：“上级领导知道了又能怎么样？听说有个领导说了，我们也没权力再给他戴上一个帽子啊。”
“就是说对付这种人没有办法了？”
食堂师傅连连摇头，说：“有什么办法，公社也有领导说，弄不好那家伙倒打一耙，说老主任对抗中央的政策，那岂不是又制造了新的冤案。领导让老主任消消气。”
“老主任能消气吗？”一个知青朋友问。
食堂师傅悄悄地说：“我刚才去老主任家看了，老主任的泪水还未干呢。”
那顿午饭，我们吃得很别扭。
吃罢午饭，我们几个人故意到公共厕所看了一眼。一天没有打扫的公共厕所里，粪便堆积，苍蝇乱飞，臭气熏天。看起来，那个“摘帽”的不仅说了，而且做了。
“狗日的气焰太嚣张了，好好收拾收拾他！”一个知青朋友骂道：“他还敢骂毛主席。”
“这家伙早已心存不满。过去看他表而老实，其实早想反天。这种人为什么也摘帽呢？”另一个知青朋友说。
我们新三届知青，是在一种特殊的环境中长大的，因而，对老主任那样曾经出生入死打江山，一生跟着毛主席干革命的人，有一种特殊的感情。那两天，只要一提到这件事，我们就忿忿不平，总想给老主任出口气。
当然，也有的人说老主任思想太僵化，对中央给“地、富、反、坏、右”摘帽有抵触，所以刁难不给调整工作，激化了矛盾；有的说老主任革命一生，对毛主席忠心耿耿，对现在的政策不理解……
几天后，我们听食堂的师傅说，有一位当地的农民把那个“摘帽”的家伙打了。
事情是这样发生的：那天，摘帽的家伙骑着自行车去买东西，路上迎面而碰上一个骑自行车的农民，因为当时路上只有他们俩，所以也不知是谁先撞了谁。那个农民下了车，抓住那个“摘帽”的家伙就狠狠打了几个耳光，把他打倒在地，又踢了几脚。还把他的自行车给扔到路边的沟里。然后，那个农民骑着车到了单位领导那里告状，说“摘帽”故意挑衅，把他的头撞伤了，要求领导给贫下中农主持公道。“摘帽”一身泥水赶到领导那里时，闻讯赶来的农民把他围了起来，让他给那个农民赔礼道歉，还要赔医药费，不然就不饶他。“摘帽”当时就吓得浑身哆嗦。
“那个农民真被他打伤了吗？”我们问。
食堂师傅笑了“他三个也顶不了那个农民一个，怎么能伤着那个农民。”
“那个农民头上的伤是怎么回事？”
食堂师傅说是那个农民自己用石头砸伤的。那个农民实际上是想为老主任出口气。因为有人听那个农民当时骂“摘帽”：“狗日的，你要敢反天，把你皮剥了。”
我们对那个农民不由肃然起敬。
第二天上班见到那个农民时，我的一位知青朋友送了他一包香烟，我清楚地记得是当时最贵、最难买的牡丹牌香烟，红盒的……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源