一

    中山王李彤曾经是显赫一时的人物和才子，他文武双全，风流倜傥，琴棋书画诗俱佳。然而四十岁一过，李彤就有一种日薄西山的感觉。屈指算来，自己的时日已经不多，而且大都要跟白发或病体联系在一块儿。李彤不禁由衷地感慨人生苦短、岁月无常，正如苏东坡诗中写道的：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。这样的情绪，其实也不是李彤一个人的感觉，千百年来所有曾活过的人都有同一声长长的叹息。

    这一年的夏天，李彤的妃子花夫人感到身体不适，想回娘家休养，李彤不准许。花夫人的父亲本来也在金陵，因为得罪了朝廷里的人，被皇上贬到西北任县官去了。因路途过长过于颠簸，李彤一直不允许这位他极其珍爱的女人劳于途顿。花夫人近几年常常生病，李彤已习而不忧，他说：“不妨暂且住在这里养养，看情形再说吧。”花夫人心中虽不愿意，但也无法。有时候一想到此生不知能否见到远在边疆的父母大人，她便不由自主地悲伤起来。不过花夫人是出了名的贤淑温柔，每一次遭到李彤拒绝，便噙着眼泪点头。在这期间，花夫人的病日重一日，三个月以后，身体就衰弱得很厉害了。她本来是个花容月貌的美人儿，眼见着芳容日日消减。到了九月里，花夫人的气色大变，身上颇感痛苦，大家也因此惶恐不安。李彤是极珍爱这位花夫人的，广为搜求金陵附近的名医来诊断问询，结果都是无可奈何。有时方子是重复的，一剂剂地吃下去，也不见好转。有阴阳师进言：为谨慎计，宜迁往一稍宁静的处所休养。这话分明有两层意思。一是中山王府中人来人往，极不安静；另一层意思则不言而喻，那是让李彤准备后事了。于是李彤决定陪花夫人迁往西北院中屋的厢房，这里的厢房只有两大间，外面是漂亮而宁静的花园假山，也少人打扰。李彤也想不出什么好法子了，只是让在这里准备了法坛，每日聘请了许多修为高深的僧人来，轻声地念经祈祷。

    昔日中山王有“江南第一美男子”之称，这是指李彤少年时相貌英俊、举止优雅、放浪形骸，而其心境之深远，又非常人可比。在金陵以至江南一带，青年女子每当谈起中山王，脸上便有一层薄薄的红晕，间忽灿若桃花。有不少女人整日惦念着他，为他忧伤悲叹，其中境况优裕的女人，更是以他为偶像，专为恋情而愁恨。直至李彤娶了花夫人，所有的女人才平静下来，不是自觉自愿，而是自惭形秽的成分比较多。花夫人原名叫小婉，美丽得竟不像是这个世上的人似的，尤其是她天生携有体香，绝无仅有，举世无双，她只要身体稍微一动，便有兰香四溢。所以每次小婉跟李彤一道出游，必然引来无数人尾随其后，如痴如醉。所以金陵人不久也称花夫人为兰香夫人。花夫人不仅美若天仙，而且志存高远，温柔贤淑。因此后来李彤一直以为像花夫人那样的美人，真是天造地设，独一无二的。李彤自从娶了花夫人以后，便不再放浪形骸，变得循规蹈矩了。而花夫人也因为每次出巡，必遭万人空巷，于是也懒得出门行走了，只是每日在花园里散步，神情自然忧郁。庭前的兰草，只要稍稍接触她的裙裾，香气便特别芬芳。春雨中紫薇花树上的雨点滴在人们身上，也会沾染上花夫人的香气。平日里花夫人居住的地方，更是鸟语花香，分外妖娆。

    好不容易花夫人的病体捱磨到了秋天，庭院的树叶变得金黄，朔风乍起，寒气侵肤，诸人都从衣箱中找来衣服添在身上，厚厚绵绵的显得雍容华贵，举止庄重。花夫人开始感觉寒气从身体内部向外散发，身子变得越发虚弱了。花夫人自知余命不多，不禁悲从中来，察觉万事万物都会使自己伤心。

    这一天是十月二日，也正是李彤与花夫人成亲十周年纪念日，天气晴朗，风和日丽，是秋日里难得的暖日。李彤照例来到西北院看望花夫人，才走到院中，就看见花夫人坐倚长栏，一副神情，仿佛不是日光之中，而是沐浴月光似的。花夫人已非常消瘦，但正因为如此，更显得料峭出世，高尚幽雅之极。李彤想道，以前花夫人青春时期，容貌过于光艳，美色四溢，有过浓过腻之嫌；今日幽雅哀怨，体衰气弱，风情气质又胜过昔日时分。但一想这等美丽容颜将不久于世，不免令人伤心，因而悲恸不已。李彤强自忍了，故意咳嗽一声。花夫人觉察到了，睫毛抖了一抖，并没有将头回转过来。李彤说道：“今日你能起坐，真是难得，也难得有这样一个好天气。”花夫人本想挑明这可能是回光返照，但一想这样说中山王可能更伤心，便强忍了，看庭中菊花灿烂，悲上心头，感极赋诗：

    露在雏菊上，晶莹透心亮。

    太阳初升时，消散成无常。

    在这首诗中，花夫人将自己比作晨露，晨露难留，终究散尽。李彤听后悲恸不堪，想道：又何止是晨露，菊花不也如此吗？纵有芬芳夺目之时，秋天一过，不也是枯枝败叶？便答诗云：

    菊花开满院，晨露入天间。

    彼此缘未了，缥缈已成仙。

    吟罢，泪珠纷纷落下，揩拭也来不及了。再看花夫人，任眼泪自淌，仿佛成了雨中的梨花。

    忽然花夫人对中山王说道：“请王爷回府吧。我此刻非常难过，想一个人独自休息一下。虽然身患重病，但也不可过分失态。”花夫人说完之后，招呼左右侍女搀扶，径直回房去了。因为身子无力，她看样子比平日痛苦得多。李彤心中不解，寻思花夫人平日里从没有如此果敢，定是觉得心中难受，要故意回避自己。于是走上前去，痴痴地捉住花夫人的手，那纤纤玉手冰凉剔透，有一股寒意直钻入李彤心间，已不似这个世界的寒冷。李彤不由自主打了个寒噤，尚未开口，忽然就啜泣起来，想到花夫人的命运如晨露和秋菊，将要化作无常的烟云，心里无比难受。正在悲伤之时，花夫人面色苍白，身体突然后倾倒下，于是院里院外惊慌失措。李彤立即招呼医士速速抢救，同时又令僧道们诵经祈祷，驱神避邪。花夫人以前曾有好几次昏厥过去后又醒转过来，但这一次大动干戈之后却毫无效果。闹了一夜，到鸡鸣时分，花夫人还是长逝了。所有的侍女都哭得死去活来，僧侣们也停止了念诵，悄无声息地退去。李彤尤为悲恸，无法自持。

    也真奇怪，自从花夫人逝世之后，李彤突然就觉得眼前恍恍惚惚的，仿佛所有的事物都变得不真切似的。原先他认为恍惚是因为再没有花夫人的身影，有点梦中依稀的感觉。但后来他终于明白了，那熟悉的东西并不是影像，而是味道，那是花夫人的体香。花夫人生前时，总有一股如兰馥郁萦绕在周围，现在花夫人离去，这股味道也随之烟消云散。李彤这才觉得这世界本来的味道是如此难闻，好像在空气中总掺有一股淡淡的腥臭似的。

    思香忆人。花夫人死去的当日，李彤按惯例并没有去守灵。黄昏时分，城内鸡鸣寺的法师净能前来参见。李彤召他来到庭院，对他说道：“我已经心灰意懒了。虽然我很早就知道人死灯灭这句老话，但我还是愿意花夫人下一辈子能够轮回，我能再次与她厮守。这一辈子我与她厮守的时光，实在是太短暂了。”说罢长叹一声，竟不能自持，眼泪如断了线的珠链似的，噼噼啪啪地落下。净能法师也不好言语，只是双手合十，肃穆地站在一边，口中念念有词。哭了一阵，李彤强忍住了，破颜笑道：“按讲作为中山王我失去一女子是不该如此悲恸的，但我感觉与花夫人着实已有十世之缘了，因此忍不住过于伤恸，让大师笑话了。”净能仍是静穆不语，只是躬身施了一礼。李彤哭了一阵，觉得心里轻松了一些，于是与净能商量这几日丧事念佛的安排。最后商定：第一日念《圆觉经》，第二日念《阿弥陀经》，第三日念《大悲咒》。待到三天经文念完，才正式举行丧礼。

    才到下午，李彤又觉孤独难忍，又按捺不住要去灵堂，去见一见花夫人，听她沙哑婉转的声音。但声音是听不见了，李彤此刻才明白，声音真是一个怪东西，可以准确地听见，但却不可以留住，跟时光是同一属性。在灵堂门前，守卫和侍女见李彤跌跌撞撞地过来，面露难声，却又不好阻拦。李彤想：现在花夫人虽已变成了静静的遗骸，但能见一面也好，今后哪有这样的机会呢？于是就不顾一切，径直走入灵堂，把帷屏的垂布撩开。此时将近黄昏，室内光线昏暗。李彤借助烛光，看见花夫人的相貌十全十美，冰清玉洁，一副神仙真人的模样。此等面容，死去何等可惜！花夫人除了肤色比生前更白之外，其余跟生前无异。她的头发随意披散着，密密丛丛，全无半点纷乱，光色鉴人，美不可言。李彤仿佛又嗅到花夫人身上的如兰香气了。此时此刻，李彤才觉得自己的一辈子仿佛有两条命，就像古语中所说的猫有九条命一样。自己的一条命已随花夫人逝去了，而另一条命则是苟延残喘依附于身。李彤目睹花夫人相貌的“十全无缺”，竟希望自己立刻死去，把灵魂附在花夫人遗体上。这真是悲极的想法啊！

    花夫人生前亲信的几个侍女，都哭得不省人事。李彤虽然悲伤得神志恍惚，但想到自己毕竟是个有身份地位的人，所以也就强忍着，让大家不至于束手无策。第二日、第三日他便独自在室中幽闭，不再去花夫人灵堂，免得再度动容。第四日当是葬仪之日，李彤强忍悲恸，如木偶一般任人摆布。此等悲恸之事，他从前曾经遭遇过好几次，却从没有如此痛切的苦味。此度伤心，竟是过去所无，将来也不会有的。花夫人的坟墓选在了远在郊区的钟山，那里枫叶如火，秋风瑟瑟。出殡的时间是早晨，李彤葬了花夫人之后，太阳鲜艳地升上天空，山林原野上的朝露随之消散得影迹全无。李彤痛感人世无常，正如此露，便越发地厌世悲观起来。

    自此以后李彤晓起夜眠，泪无干时，两眼模糊，昏沉度日。此时已是深秋，庭院之内的树叶纷纷变得枯黄，花瓣凋落，迟开的菊花则如火一样燃烧起来。院内自从花夫人逝去之后，很长时间无管弦之音，景象今非昔比。多年来一直伺候花夫人的侍女们，仍穿着深色的丧服，悲哀之情，一日未减，悲凉之情，无有已时。李彤追思往事，回想起从前做过的无数逢场作戏有头无尾之事，顿生感慨，不禁吟道：

    人间到处无尾事，四十年来月西悬。

    不知不觉间已是七七四十九日的法事，排场十分体面：从僧众装束开始，乃至祈祷、超度等种种安排，无不周到妥帖。因为虚怀若谷，李彤对经卷、佛堂的装饰特别讲究，念佛、诵经都很虔诚。法事仍由高僧净能主持，仪式庄严无比。李彤原本要自己亲自写悼文的，但由于愁思满腹，无从下笔，便请来了亲近一点的金陵文人侯文煜。悼文写得缠绵悱恻，情深意真。念诵之时，李彤虽竭力隐忍，但悲从中来，泪盈于眶。

    法事之后又很快恢复无声无息了。李彤思念花夫人，悲情不减，无法排遣，有时为消愁解闷，也召见一些美人歌伎，然而都不中意，他觉得像花夫人那样的人，真是天造地设，世间不可再有了。李彤从此也就慢慢地疏离女人，无心顾问，变得俗念尽消，一心忏悔了。

    转眼到了第二年十一月的中旬，金陵城举行丰收典祭。这一年江南年成尤其好，家家户户五谷丰登。这时候恰巧来了几个西洋人，其中有一个红头发的尤擅绝技，画得一手好画，几能以假乱真。李彤便请那个西洋人来到府中，翔实地介绍花夫人的仪态风貌，要那西洋画师竭毕生之所能，再现花夫人的风采。到了完成之日，洋画师兴冲冲地掀去蒙在画板上的布，李彤只觉怦然心动，但见皓月当空，菊花灿烂，花丛之中一白衣女子抚琴弹颂，千种柔情，万般风采，那不是花夫人又是谁！李彤但觉此时清脆之音，沁人肺腑，婉转悠扬，迥非凡响。其时凉月西沉，夜天如水；寒风掠面，顿感凄凉；草虫乱鸣，催人堕泪。李彤整个神态都变了样，这才想起，花夫人的声音笑貌，现已成了幻影，然而幻影即使再相似，也抵不过一瞬间的现实呀！

    二

    李彤谪居须磨、茹苦含辛期间，在大宅乃至整个金陵，有不少多情女子惦念着他，为他忧伤悲叹。其中境况优裕的女人，因为没有其他痛苦，便格外地把相思当回事，不停地折磨自己。中山王府里的女人就不必说了。还有许多人，外人并不知道李彤在她们心目中占据着极其重要的位置，中山王如幽灵般来去时，她们只能如陌生人一般旁观，心中却是痛苦不堪。

    祖籍宣城的侍女秋子便是其中之一。秋子自小失去父母，无依无靠，十岁时便由宣城来到金陵，由她金陵的姨娘抚养。前年一个偶然的机会，秋子来到中山王府，作了贴身侍女，蒙李彤源源不断地周济照拂。在一般女子看来，这算不得一回事，只是小小情意。但在秋子看来，这即使是无心的情意也值得挂怀。对于久旱的人而言，即使是毒汁也如同甘露，更何况李彤并不是个虚情假意之人。秋子原以为此生可以如此度日了，不料正在此时，李彤忽然失去了花夫人，忧生厌世，心绪缭乱，除了情缘特别深厚之人以外，一概都已忘却。

    日子空空地过去了。李彤很长时间就把自己关在后花园里，像一只野蘑菇一样，静静地生长在大树之下。这样秋去春来，春去夏来，一年多时间也没有让李彤改变。在李彤隐居后花园的过程当中，身边的侍女也只是秋子等几人，其余的都被李彤打发得远远的。包括众夫人以及男女公子们，李彤下令：未经允许，所有人不得入内。李彤终日枯坐，不发一言，哀愁之气，令人难堪。

    一直到西洋画家所画的花夫人画完毕之后，李彤才算是有了点生气。这一天晚上，李彤开门出来，招呼秋子等一同观赏外面的景色。这偌大的后花园里，渺无一人，显得冷清而凄凉。几竿萧疏的淡竹，月光之下依稀和着黑色的枫叶，迷离得难以捉摸。花木上的露珠同一年多前的一样，映着明月，闪闪发光。秋虫唧唧，随处乱鸣。李彤听着虫音，有隔世之感。这才感到，只是一恍之间，一年就过去了；而稍长一点的恍惚之间，一辈子就过去了。李彤一下子清醒了不少，他定眼看着身边的秋子，只见秋子身穿白色绸裙，上身罩一件柔软的淡紫色背心，装束并不华丽，却有娇艳之姿。她身上并无显然可指的优点，然而体态轻盈袅娜，妩媚动人，很让人觉得可怜。李彤不由得想：这个细草似的女孩，倒真有几分小婉的神韵呢！然而花夫人已去，这世上所有的女人都不过如此，也该是断绝尘缘的时候了。又望眼前假山上的腊梅枝，有小小的苞蕊已落在枝头了。李彤不由自主地想起了前些年梅蕊飘香的日子，庭前香气馥郁，与帘内熏香相交混，又加上花夫人的体香，令人几疑身在云端之上，但又不似天堂之庄严，活泼飘曳，可以任情取乐，欢畅度日。

    秋子站在一边，见李彤又是一副魂不守舍的样子，实在是忍耐不住，说道：“殿下，不知有句话我该说不该说？”李彤说道：“我命若琴弦，但弹无妨。”秋子说道：“生生死死，本是这世上的正常之事，以殿下不惑之睿智，早就应该看淡看开的。然而一年多时间，殿下每每羁绊于心，耽于悲痛，着实不应该。”秋子的语调天真烂漫，让人怦然心动。李彤长叹一声，说：“其实我也不完全是为了小婉，也是为了自己，浮游一生，何去何从，前后茫茫，又叫我如何高兴得起来呢？”秋子道：“殿下此想法倒也无可厚非，但在外人看来，无完无了的悲伤，身陷其中，倒辜负了大家一片关切。”李彤苦笑着言道：“也罢，也罢，岁月如梦，只要不醒，也只得将梦糊涂地做下去——只能如此了。”

    于是李彤振作精神，转移话题。李彤依稀记得此女子的古琴弹奏得相当好，便试探地说：“俗话说诗书琴为三友，这数年之中，三友都弃我而去了。我记得你古琴弹奏得尤好，这么些日子，想必你已精进，能否弹奏一曲以解心中烦闷？”秋子心存感动，想到李彤对自己还有印象，心中略有暖意，答道：“这么些日子以来，殿下凄苦如此，宫中人更是度日如年，谁有心思抚琴吹笛呢，那琴，怕已蒙上厚厚的灰尘了——待我去取来。”等秋子取得古琴来时，有杜鹃又在假山处叫起来，大约还是适才篱垣边的那只吧，鸣声全然相同。秋子将琴放在面前，沉静了一会儿，便弹奏一曲。琴弦的调子还同从前一样，并无改变，只是手法稍稍地生涩了些。李彤忍不住又沉醉于凄怆之中。月亮仿佛也忆起什么似的，故意躲在云中。李彤听得泪流满面。于是吟诗道：

    弦线不改当年音，

    始信时光无已时。

    秋子也暂停住手指，答道：

    昔时缭缭今渺渺，

    琴音串起古今情。

    诗对得并不算好，但此时此景与李彤对吟答唱，似乎并无不妥之处——能有诗应答，已是妥帖了。秋子感到分外欣慰。

    自那一日以后，李彤变得平和了一些。虽然心态仍然灰凉，痛感人生无何意义，但却不再终日枯坐，心情也像冬末的池塘一样慢慢回暖。转眼间春节又到了，春节之晨，天色晴朗，长空一碧，了无纤云，木叶渐渐萌动，人心自然就轻松畅快了许多。何况琼楼玉宇的中山王府，各处庭阁，美景甚多。大年初一，又恰巧是李彤的诞辰日。大年三十的晚上，众女子就七嘴八舌进言，想把他的生日过得隆重些。李彤这么多日远离人情世故，都有点麻木了，恍惚之中也没有表示反对。第二日清晨，女人们都打扮得极其漂亮，她们三五成群地共祝新春，噼噼啪啪地放着炮仗，然后就嘻嘻哈哈地笑成一团。少年不更事时总是盼着过年的，仿佛美好的时光无穷无尽挥霍不完似的，不比有些岁月的人，知道时光是有限的，过一年，就告别了一年，所以过年时往往高兴不起来。因此府中的老妪少妇大都显得平静安娴些，其实大家都是忧心忡忡的，不完全是为李彤，而普遍地都有一种萧条之感，那是关于整个家族、整个朝代以至于整个人生的。只不过这种忧郁不特别清晰，有时连他们自己也不甚了了，就转化为一种情绪了，让人不能完全地轻松起来。因为有着这样的普遍情绪，所有人的动作都有些勉强，笑容也有些勉强。正在嬉笑之时，李彤出现了，女人们忙收住笑靥，个个神态凛然地站立在原处，自觉不好意思。李彤笑着说：“今天是大年初一，也是我的生日，我给大家贺岁，也希望大家有什么愿望，在今天表白表白，也算是图一个吉利。”众侍女见李彤今日如此和睦，心弦顿时放松。秋子就觉得有满肚子的话要说，尚未开口，腹腔中倒有一股暖意冲上，鼻子先酸了起来。有个快嘴快舌的侍女小君先道了个万福，然后说道：“我们都别无他求，只愿殿下寿比南山，福如东海。”这一大堆俗话平时里李彤是很不在意的，而此刻他却稍微地觉到了点暖意，毕竟他对人情世故已经很陌生了。

    春节期间人来人往，整日嘈杂。李彤的夫人们见李彤脸上有了晴色，于是一个个争先献宠，唧唧喳喳，如一大群画眉一样。在旁人看来，她们都打扮得花枝招展，倩影娉婷，令人百看不厌，真是百辈才修来的福分。但在李彤看来，她们俨然如稻草人一般。有时眼看花了，面前竟是花夫人款款地立着，百态生媚。但味道已明显不对。每次李彤从恍惚中回过神来，眼眶里便尽是泪水。有一次实在是忍不住了，李彤便抬眼望天，此时有一行鸿雁飞过，啼鸣断肠。李彤脱口吟道：

    去岁雁鸣如甘露，

    今年雁鸣愁煞人。

    诗句吟得一塌糊涂。不仅平仄不对，而且词汇也重复出现。众夫人不由面面相觑。终于不欢而散。

    隔了几日，李彤走出了后花园，先是看望自己最心爱的女儿英儿。李彤来到正室夫人吴氏的潇园，但见英儿正与侍女嬉戏，吴氏在一旁静静地观望。吴夫人见李彤进来，热泪盈眶，一时哑口无言，不知说什么是好。英儿并不怎么想念父亲，看到李彤，只是笑了一下，喊了一声爹爹，又接着玩去了。如此一个俊秀的女孩，竟不像是尘间的人似的，连李彤自己都在心中感叹：“如此天仙之人，要在这秽浊的末世中度过一生，真是何等冤孽呀！想起来真令人心悲。”吴夫人在一旁讪讪地说：“别人都说英儿像你呢！只是英儿不爱读书，尤其是《三字经》、《千字文》之类的，就爱疯玩，不知道以后成否材料。”李彤说：“凡女子应保持一种优美的天性，不可执著于繁文缛节，更不宜专精一种学问。总之，只要心地稳重，思虑周密，对付万事自有主意，便是好事了。”又叹道：“论以上德行，你们又有谁比得上小婉呢！”吴夫人立即自惭起来，但却少有嫉妒，毕竟花夫人已是过去的人了。

    李彤此后三五天都去了吴夫人的潇园，专心和英儿作伴，跟她稔熟起来。他写许多字，画许多画给英儿当习字帖和画帖。李彤不愧为江南才子，字与画都很精美，其中有一幅画直接写在装裱过的宣纸上，淡月远树，气韵生动，诗还是早年作的，李彤依稀记得，此番写出，倒别有一番感触：

    残月卒长穹，云生浮远树。

    随意置数峰，风过云淡处。

    昔日诗心不浅，李彤想来不免一声苦笑。便对英儿说：“你也写一首看。”英儿仰望父亲说：“写就写，有什么好怕的。”天真无邪，实是可爱。李彤不由笑着说：“其实诗歌并不是难事，熟读了，胡乱地摘些字句，组在一块儿，看似和谐，也就是诗了。”又一看，此时自己诗中“随意置数峰，风过云淡处”倒是正应了此话，不由哑然失笑。英儿认真起来，蹙眉低首，然后转向一旁去写了。那手的姿势和运笔的方法，都是孩子气的，但也非常可爱。过了一会儿，英儿说：“写好了！”羞羞答答将纸递过来。李彤伸手接过，但见上面写着一首诗：

    偶从溪上过，忽闻竹中音。

    一曲梧桐老，原是鸭子叫。

    诗写得的确很幼稚，字迹也显稚嫩，但无意中却颇有意境，显然很有前途。李彤笑道：“这‘鸭子叫’要改成‘江上琴’，倒是意境倍增。”英儿羞赧起来。李彤说道：“以你的性情来看，年少时更应练一练魏碑、智永这一路的。女孩家要心里变得宽阔一些，外巧内拙才是大所在。”书画之外，李彤又跟英儿一道玩耍，在假山之处躲了一回迷藏。在这些过程当中，李彤暂时地放下许多事了。

    这一天李彤玩得乏了，便与吴夫人相向而坐，默默无语。细细想来，他与吴夫人的恩爱雨露也只是在英儿出生之前的那段日子，后来因为在秦淮结识了小婉，就对吴夫人淡漠了。好在吴夫人也是极其本分娴静之人，自从有了英儿，她也就相当地满足，一点哀怨也化了。吴夫人也是出类拔萃的，她今天穿了件李彤前些年所赠的翠绿色锦缎，更加显得如花似玉，周身浓纤适度，绝无瑕疵可指。但李彤目光如炬，一眼就发现其头发根端稍稀，清清楚楚露出点头皮，明显地是美中不足了。这使李彤不由顿生厌倦，话语也不想说了。

    傍晚时分，李彤又来到花夫人生前所居的“栖香园”。一推开内客厅旁边走廊的门，便有一股幽香顺着和风从帘幕中飘过来，令人感觉异常幽雅，这是再熟悉不过的了。李彤拼命地吮吸，一直吮吸到胸腹都有点酸痛了，才放弃，但感觉到那股异香不仅没有淡下去，相反是更浓烈了。屋里的装饰以及一切布置，全同花夫人生前一样，毫无变动，然而此刻已是空洞无人，仿佛已蜕过的蝉壳。案上仍散落着一些宣纸，几支焦干的狼毫，一只金丝的锦囊，旁边还置放着一张幽雅的古琴，好像声音刚刚消失的样子，耳边仍然余音缭绕。桌上还乱放着些书法草稿，字体别致，秀丽典雅。有几首诗是去岁写的，墨迹已泛白了，有两句是这样的：

    露重草长荒园内，

    秋虫声美似当年。

    李彤不由又回忆起当时的场景来。后来自觉怅然，便倒在花夫人的床上，嗅着如兰的香气，迷迷糊糊地睡着了。醒来时已是夜半。李彤只好回到自己的住所。一轮明月高悬，将庭院里照得如水洗过地晶亮。跨过门槛，见一女子全身素白，双手合十，静悄悄地正对着月亮祷告什么。李彤定眼一看，正是侍女秋子，月光之下，像一个仙子似的。李彤看得怦然心动。看了一会儿，秋子似乎毫无觉察，李彤也没打搅，径直回自己厢房休憩了。

    三

    且说离李彤所居的金陵三十里，有一处地方叫西陵村，村中有一年轻隐士，姓庄，名楚门。这庄楚门颇有才学，精于音律，擅长书画，年近四十，尚未迎娶，只与老母在一块儿生活。

    一日，下了整天的雨，黄昏时犹自不停，雨夜异常岑寂。庄楚门移灯近案，正要读书，忽见有人打着雨伞提着灯笼进了院子。这人进门便嚷道：“这雨总是下个不停，待在屋子里面闷死了，我去找了远庵兄，商约同来你处彻夜闲谈，不亦快哉。”庄楚门定眼一看，原是附近的书生高源（字连流）以及王蜀（字远庵），慌忙地迎上前来，笑曰：“此番淫雨，围火相坐，天马行空，倒是件极快慰之事。”再看高、王二人，衣裳都湿透了，泥泞满身，忙令佣女烧了热水，拿了换洗衣裳。两人洗梳一番之后，酒菜也上来了，三人兴致大起，边吃边谈，先是纵横畅言了一番时事世情、诗书文学，然后话题一转到各自的处境。高源先发表了他的感想：

    “楚门兄一直独身，实属难得呵，这世间的女人，尽善尽美、没有缺点的，实属难得。楚门兄未免吹毛求疵了。孔子曰：唯女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。我深以为然。”

    “有的父母，知书达理，性情达观，对女儿也爱如珍宝，总是喜欢请人教授女儿一技之长，诸如音律、弹唱、图画、女红之类的。但因为过于溺爱，结果这些后天的东西不仅没有一样让女儿学到，反而使她心中的短处薄积厚发。别人娶亲总是看此户人家，看到父母知书达理，温文尔雅，没想到女儿却是个孙二娘！”

    高源说到这里，故意地叹了一口气，然后进一步发表他的议论：“女人实际上就如同小孩，她们是属于长不大的那一类。她们的本性当中就具有服从和顺从的一面，此外就是胡搅蛮缠，这的确是令人厌恶的品质，当女人的确也是可怜的，常见到有不少女人少女时知书达理，温柔娴静，但没多久，成亲之后，以为世事尽知，便变得粗陋不堪，惨不忍睹。”

    高源说得头头是道，庄楚门听了深感趣味，王蜀也忍不住加入发言。王蜀说：“连流兄此番议论差矣，实际上我觉得女子比男人聪颖得多，也慧敏得多。譬如说一个男人对一个女人，女人只要看一眼那个男人，就知这男人是否对她有情有意。而男人则不同，莽里莽撞，懵里懵懂，尽干着单相思的勾当。女人从本质上善良，如水一样清，而男人则不同，如泥一样浊，所以女人骂男人‘臭男人’那是对的，男人本质上就是污浊的，臭不可闻。”

    庄楚门听了哈哈大笑，才要接口，高源不服，又说道：“远庵兄说女人聪敏，我不否认。女人先天就有谲诈、虚伪的本能。女人说谎就像狐狸一样轻松自如。并且女人与女人之间天生地就嫉妒，就仇恨。男人和男人间可以漫不经心地相处，女人则是生来就比较仇视。所以对待女人，实在是不应抱有美好的幻想，否则就会深深地失望。”

    庄楚门忍不住说道：“二位仁兄说得似乎都有道理，但我感觉似乎都偏执了些。就我个人而言，我暂不娶亲是因为我尚没有发现值得迎娶的女子。这世上的女子，偏执乖戾的太多，堪称上品的太少。我所指的上品，倒不是她的出身，而是指她容貌端庄、举止得体、心地幽远。这样的名媛我尚且没有见到，所以我在等待，但我相信肯定会有。我并没有把女人都看透，所以我心存等待，在二位眼里，我是否堪称为俗人？”

    高源、王蜀哈哈一笑，说：“楚门兄心中的想法，我们早已看出，只不过按楚门兄心中的标准，此女子定为绝代佳人，但绝代佳人少之又少，楚门兄当耐心等待。”

    三人又笑了一阵子，话题转移。王蜀说道：“我今日来，正要说一奇事给二位听。我好友黄龙道人前几日来我处，他最近几日常见鬼狐活动。有一日他亲眼见一绝色女子半身在水，嬉戏喧哗。这时忽有一黑犬出没，女子才没了身影。又一日黄昏他又见到两只小黑犬嬉戏于岸边，有一个黑色的如大犬似的东西走过来，口中吐着火焰，长尺许，立噙二犬去。又一日他乘月立于桥边，忽闻异香。只见有七八个绝色女子，皆美姿，互作谐语调笑，喧声过桥，渐行渐远，影如淡墨。他这才缓过神来，空中仍余音缭绕，细听乃众女子歌吟，曰：黄狐拜月四更时，荧火光青鸟绕枝，世上可怜白日短，不若作鬼吟《诗经》。这诗写得也绝了！”

    高源听了王蜀一席话，先是沉默不语，忽然说：“实际上先师死之前后，也有诸多奇闻哩！先师是除夕时分死的，死之前一日，门房见师父白衣白裤，布帽棕鞋，手拄方竹杖，过门不语，往大路径直而去。呼之也不应。第二日师即长逝矣！师在日时曾蓄一猫，待到师父死后，那猫整日卧于巢中，七日不食，最后活活饿死了。先师死后的第十五天，正好是元宵佳节，月明之夜，一船自门前河的上游方向来，罗纱轻幔，见一人站在船尾摇橹，至近一看，原来是先师。家人齐呼观看，师父头也不抬，神色自若，连看都不看我们。过了几日附近山上的和尚告诉我们说：十五日当晚，师父去了寺院，身体像驾了轻风一样，飘然而至，面额上写有几个字。你们猜是什么？——空空如也。真是让人感叹！师父进了寺院之后，曾与主持坐而论道，谈笑风生。众小和尚都在心中凛然慌乱，嘀嘀咕咕，唯主持师父神色自若。临别之际，师父还拈墨拂袖，作诗一首：山翠浓中置画床，拄杖等诗叩竹关，此间真乃神仙地，乞坐蒲团不欲还。写完之后，哈哈一笑。此时鸡鸣深山，东方欲晓，而师踪影全无，空中只闻笑声缭缭。主持连连说道：善哉，善哉，阿弥陀佛，阿弥陀佛。”

    这雨夜品茗闲谈的最后，终于没有结果，也不可能有结果。末了只是些散漫无章的语录，一直谈到天明。

    第二天碰巧雨过天晴了。庄楚门的居处本来宽广清幽，但因长时间的疏懒悠闲，杂草青青，异常繁茂，庄楚门寂寞无聊之时，只得在院落里闲眺怅望。门口是一大片桃花，开满了整个山坡。临近房屋，是一大片湘竹，显得高雅而幽远。庄楚门来此地已数年了，暂时地别离俗务俗人，也有点高雅超脱、气定神闲的味道。世事虽然暂时抛弃，但想起今后一如既往的凄静，亦不免伤心叹息。好在眼前的春花秋叶、青山碧水毕竟可以移情。想到这里，庄楚门暂时地平静下来，靠在庭前的竹椅上，悠然望远。轻风拂过，庄楚门很快地进入了梦乡。

    眼睑方合，眉前即出现一位佳人，真切得就似在眼前。庄楚门感到自己异常清醒，但仍不敢睁开双眼，他知道稍分散注意力，此女子即会消散。但看根本不需要眼睛，额眉之间似乎有亮色出来。庄楚门虽然没有经历，但他知道那是“第三只眼”，即天目穴开了。只见此女子身穿一件白色的薄绢纱，上面随随便便地披一件紫红色小袄，腰里束着红色裙带，肤色洁白可爱，身材修长，鬟髻齐整，额发分明。顾盼之间，嘴角眉梢有无限妩媚，姿态十分优雅。她的头发虽不甚长，却很浓密；垂肩的部分光可鉴人，没有丝毫瑕疵，竟是一个很可爱的美人儿。

    庄楚门觉得此时身躯分成两半。一半腾空而起，翩然跃至女子面前。另一半则仍看着此场景。那女子见庄楚门走近，拈花微笑，樱唇欲动，娇波流慧，细柳生姿。庄楚门看得呆了，半晌，此女子朱唇翕合，口里吐出一曲词来，词牌似为《南乡子》，词曰：

    细雨湿春光，芳草年年与愁长。烟锁人间无限事。茫茫。月色朦朦已满窗。

    小曲任悠扬，耳边蝉鸣落满床。此生走时门半掩。斜阳。小桥流水泪几行。

    女子唱罢，转身徐走。庄楚门听得呆了，也没想到劝阻，沉沉地陷入到心事之中。及至女子背影渺渺，庄楚门才大叫起来：慢走！但此刻人已惊醒，正处春光白日之下，耳边蝉鸣之声不断，方才醒悟刚才乃是一奇怪的梦境。

    庄楚门的住处虽然离金陵并不太远，但地势幽僻，绝无外人来访问。只有形容古怪的药农，以及粗俗纯朴的村夫，偶尔出入其间。自从在恍惚中见到那绝代佳人之后，庄楚门心中的愁绪，像庄园之内的雾霭一样难以消散。暮去朝来，日复一日，此时正好有一位道行高深的老道住在庄园附近的凫山中。这老道学问渊博，洞察世事，料事如神。庄楚门平日跟他也常有接触。于是庄楚门就上山将种种疑问向老道叩问，以求得较为贴切的解释。老道听了庄楚门的一番言语之后，更加感叹人生的短暂和乏味，便简明扼要地说：“幻由心生，贫道何能诠释？”庄楚门再三地请求老道开示，老道无奈，掐指一算，告知：“此段姻缘不得善终，不若无头也罢。”再也不肯说话了。

    庄楚门心中且喜且忧，他也不太好问什么了。他心里明白：像老道这样的高人，早已对世间之事，不存任何羁绊了，所以很难向他们问出个结果。但他心中对老道还是极为敬佩的，知道像老道这样的人，对于真理的理解极深，因而只求人生进入化境，看一切事、情、人皆平淡了，反之一些才德不高的佛道，装神弄鬼，欺讹诈骗，一骨子的俗人俗务，实是可憎。这样想着，庄楚门告辞出来，在门口遇见看山门的老者，便从口袋里掏出点银两来，吩咐老头尽心尽力，竭力侍奉。老者唯诺地答应了。庄楚门走出山门，下了阶梯，但觉神清气爽、精神矍铄。这时老头又跑步过来，手里拿着一张帖子，云是老道所赠。庄楚门打开一看，只见上面写道：

    若能安心离俗世，

    且来山寺暂栖身。

    庄楚门微微一笑，收起了帖子。此时山深静极，连鸟声也消失了，只觉得身体在静虚中似乎要浮起来。忽然有一阵长啸传来，声若鸾凤，响于岩谷，回荡山中，久久不能散去。庄楚门明白这是那老道的啸声，想那老道神情异常优雅闲逸，能令见者自觉羞惭，而其心境之幽远，又迥非常人可比。这啸声似乎就不带丝毫人间烟火气似的。

    回到家中之后，庄楚门参见了母亲。但见母亲正一丝不苟，在佛堂专心念佛。庄楚门想：其实比起一字不识的母亲，我的道心也差了很多。但心思一直纷乱着，想着梦境中那个绝代佳人，独自流连叹息。

    四

    三月初十左右，李彤执意要去乡间看花事。这时节春天已到来了，庭园里的桃花、李花绽放，但那都是零零星星的，不比大片大片的花事，温暖明媚，会使人明显地感到春天。但进入初春之后，李彤的身体日渐瘦损，形容变得料峭，气色也虚弱下去了。众夫人和侍从们执意不让李彤出门，让他安心在卧室中静养，每日众人轮流来陪他，只是在有阳光之时才让他来到庭院，信步走走。自始至终有秋子她们悉心照顾。李彤虽然心生不满，但也无奈。

    这一日，李彤在秋子的侍奉下端坐于庭院中赏花。花人相对，李彤顿生万般感慨。不禁对秋子说：“其实人的性命并不比花珍贵，花开的时间不过短短半月，但这时间是她自己的，所以于她自己而言，并不算短。她的一日，可能要抵人的十年哩！我原先一直以为人的寿命比花要长，其实那只不过是我的一厢情愿罢了，二者是根本不好比的。”

    李彤说到这里，突然哽咽起来。秋子知道李彤心中某一根花茎被触动了，自从花夫人逝世之后，李彤一下子变得多愁善感起来。山川幻变，日月迁移，都能引起他的满腔情思。如今看到烂漫春光，花开花落，他竟也悲伤不已。真是越发不可收拾了。秋子也不由伤感起来，抬眼望庭院假山中的那株桃花，那桃花仿佛突然间神情黯淡下来，一起融入黄昏的暗淡中了。这时候李彤早已泪如雨下，咽哽着说道：“我知道这世上之事，一是像花，二是像火。花开花落花入土，正是人生无常之象征；而人的灵魂则像火，火燃烧起来虽然旺盛，但如果是火，终有熄灭的一天。”说罢，长叹一声，吟道：

    院中无天日，春来总不觉。

    我意花正开，岂料花已落。

    到了四月里，李彤的身体更见衰落了。吴夫人想了个主意，要在离金陵五十里处的法雨寺为李彤祈祷，举办药师佛供养。李彤此时已没有精力干涉夫人们的行动了，因此也懒得过问，只要求她们不可过分铺张，一切行为谨慎小心为上。这时候院落里的花早已凋零了，不待夫人们安排，李彤执意也要去法雨寺。众夫人见李彤这几日神志爽清了不少，也不敢阻挡。于是一切都在隆重庄严的氛围中进行：礼仪很体面，佛像、经盒以及包经卷的竹簧都极精美。众人走进三世佛大殿堂，中间是释迦牟尼佛，左边是药师琉璃光佛，左手持钵，表示甘露，右手执药丸；右边则是阿弥陀佛。众僧人诵经也极虔诚，所诵之《药师经》、《观无量寿佛经》，规模甚大，气象庄严。在诵经过程中，李彤要求增补《圆觉经》，但众夫人觉得不妥，就改成了《因果识见颂》，李彤也只得作罢。梵音如雨一样倾盆，众人于这当中，也得到不少慰藉。从法雨寺回来，下山之后，一路都是美丽春景，焕发着无所不在的生机。李彤神情大悦，竟牵了一匹马兀自骑将起来。满目绿色的原野上，车马之声络绎不绝。

    行至一岔路口，但见此路一直延伸到云雾深处，抬眼望，但见远处彩霞一片，云蒸霞蔚，李彤便叫众夫人及大队人马继续前行，自己独自带着秋子及两位侍从踏入小道。众夫人觉得不妥，但见李彤横眉冷对的神情，只好由着他去，吩咐秋子悉心照料。

    李彤骑马在树林中行走了一程，但见峰回路转，眼前突然开阔。绿草如茵的草地那边，是一大批如火似的桃花，灿若晚霞。李彤从没有看过如此连绵的桃花。想自己适才在路边见到的一片云蒸霞蔚，原以为是晚霞，却没想到是如此大片桃花。便兴奋起来，信马由缰在桃树下行走，这里摸摸，那里嗅嗅。李彤、秋子四人打扮与农夫樵夫迥异，远远看去，好似神祇天仙一般，姿态十分优美。李彤玩赏了一番，内心十分感动，不禁又想：我以前为什么没有发现如此胜景呢？想到人生苦短，又错失了许多美好的东西，颇感后悔。

    随意走了一阵，便瞥见一座小小的宅邸，庭中树木错落有致，颇有雅趣。但闻里面传出音色美好的古琴声，弹得幽艳动人。李彤听赏了一会，便从坐骑上下来，信步走向门边，透过竹篱笆向内窥望，那神态竟如一憨痴儿童。庭院内有一种不知名的幽香顺风飘来，李彤不由神清气爽。秋子也感受到一种自然的乐观，虽然岑寂，但却高远，不禁心动。

    不用说那宅子正是庄楚门的住所了。李彤与庄楚门认识了之后，彼此之间异常投缘。尤其是庄楚门见了秋子之后，心下大惊，然而又有万般感动：这分明是自己梦中所见女子！眉眼姿势，仿佛前辈子就熟悉似的，心中尤其感动。庄楚门想：原以为自己所梦之人此生是不可能见到的，没想到这么快就来到眼前。所以庄楚门一边跟李彤说着话，一边心存旁骛，眼角不时瞥着秋子。秋子觉得此位白衣相公迂腐愣痴，不由内心里越发好笑起来。

    李彤早成了无情之人，于这男女之事，明显地笨拙了。寒暄落座之后，李彤细心地打量起庄楚门的居处。但见此山庄的右边是一片水面，山庄临水筑着回廊，有石阶导向水面，极其幽雅。室内光景也和别处不同，虽是木头建筑，简陋朴素，但陈设布置却别有风味。庭院里更有奇花异草，相得益彰，没有丝毫工巧的成分，显得整洁而干净。几种音色优美无比的古乐器，随意不拘地陈列着。刚才庄楚门弹奏的，分明是那把沉稳古朴的古琴了，琴音竟那样凝重、艰涩，然而又有异乎寻常之感。

    李彤说道：“从你的琴声中可以听出，先生似有清洁高远之志，然而却怀才不遇，故而显得凄凉、艰涩。可有此意吗？”庄楚门微微一笑，答道：“我等乡野之人，久住疏懒，于乐器已经生疏。只是胡乱弹奏，怎可牵强附会？”心想此人气质不凡，神清气朗，胸中正大光明，但眉眼间却有说不清的哀怨，一时也猜不出个所以然来。只是见了秋子在其人身边，仪态万方，但很明显与此人关系疏远。庄楚门不禁道：“天色已晚，不若相公等就在我处栖息，家中并无别人，只有老母在堂，终日念佛，不问世事。相公若不介意，就在此摆开一两碟小菜，饮酒赏月如何？”李彤没有反对，便低语一侍从回金陵告知。晚餐之后，月亮升起来了，李彤便坐在古琴边上，信手抚弄。才入了个调子，又觉得道心浅薄，便住手不弹了，说道：“此种月色朦胧的春夜，弹起琴来声音一点也不清朗，不弹也罢。”庄楚门一笑，说道：“琴、诗、酒，合称三友，喝酒，如何能没有琴呢？”李彤想了一想，便对旁边的秋子说：“我想起你的琴弹得极好，就乘这良夜清风，饱饱我等耳福如何？平日我一直恍然，却不记得你的琴声是怎样了。”秋子道：“我的琴比起花夫人，那真是一天一地了，我只是怕不中二位雅意。”李彤的神色立即黯淡下去。秋子这才后悔提到花夫人，惹了李彤的伤心，不由有点悔意。

    庄楚门显然感受到了秋子话语中的弦外之音，不由举杯说道：“先生不必想到其他，此刻正是花前月下，又有绝代佳人弹琴助兴，只怕神仙也不过如此吧！”一席话说得李彤又轻松起来。

    秋子不由心存感激。看庄楚门的丰姿和品格均甚优雅，超出凡人。但平心而论，若和李彤并列起来，他却正如桃花边上的一株枫树，显然逊色了。秋子便抚起琴来。琴声优雅无比，宛若仙乐似的。这时候月亮从乌云后面徐徐露出，此时展颜，一片皎皎，宛若经琴声荡涤过似的。庄楚门一不动地凝视着秋子，忽然想到：此人的姿色好比盛开的水仙花，花茎柔美无比，肌肤是雪白的。但用水仙花比明显是俗了些，花的美色有限，有时还交混着讨厌的花蕊，而人的容颜，其美实在是无物可比拟的。这样想着，真的如呆了一般，就化在琴声之中随波逐流了。李彤却别有一番心思，想着这山庄幽雅美妙，实在是一个绝佳的养性之处。伴着琴声，不由赋诗云：

    春月朦胧心凄静，

    琴声似叹世无常。

    李彤当晚即在庄楚门处歇息了。天明时分，又与庄楚门促膝长谈。谈到兴浓之处，李彤感慨道：“实不相瞒，我就是中山王。但人生如梦，我是去日不多了。并且此身云里梦里，我都不甚清晰。我想在你处暂住一阵子，我在金陵另有府邸，你可携老母共度。我会为你另在金陵谋一官职，让你得过且过如何？”

    庄楚门当即拜道：“自从见你第一面起，我就觉得殿下并非一般之人。人生苦短，庄某也同样感受。只不过庄某有一事相求。”于是将梦见秋子之事一五一十如实相告。李彤当即叹曰：“此乃天造之缘，我当祝你玉成，然而天造之缘，也有无常之变……”言罢，泪光又闪亮起来。勉强克制住，叫来秋子，把庄楚门的深情厚谊说了一遍。临末了说：“此世界若有一番真情，实属难得，你今日即可留此处，待择一良日，让你们成愿也罢。到时候我复来此，了却残生。”

    秋子听后，只是一言不发。想想李彤时日不多，眼泪不由自主地落下来。

    夕阳西下，但李彤还是执意携随从上路。李彤说道：“只当一路赏月也罢。”上了路后，回过头来，见秋子与庄楚门站在柴门前送行，俨然一对璧人。尤其秋子，离别之际，那风度越发高雅了，更见温柔妩媚，令人不胜怜爱。大约是悲伤的缘故吧，她的头发松松地掩住面颊，美丽的面容或隐或现，身材也异常纤细，站在夕阳之中，可怜无比。

    五

    往下去不长的时间里却发生了很多事，这也是既在意料之中又在意料之外的。先是吴夫人突然地死了，这一段时间，她忧郁至极，所有的欲望都耗尽了，生命也如灯芯一样熄灭了。李彤更觉得命运的不可捉摸，所以听到通报后只是凄苦地一笑，从胸口以下已经彻底地凉透了。他的另一位夫人，即公孙夫人，与自己的二公子李策私通，就像自己年轻的时候与父王的爱妃私通一样。因此当有人吞吞吐吐地将此事禀告李彤时，李彤只是会心地一笑，吩咐将公孙夫人逐出门外，馈赠她一大笔银两，让她好自为之。对李策，他却没说什么，因为这是同一幕剧了，只不过时间换了，角色换了，但此剧还会不断地上演下去的。与此同时，京城传来消息，皇后娘娘竟生了一只狸猫！紧接着，皇帝大怒，皇后娘娘被废黜了……李彤对这一切已没有兴趣了，整个中山王府内到处壅塞着一股腐烂的气味。

    这一年初秋，当李彤已对身边所有之事感到力不从心的时候，他就谢绝了夫人和侍从们虚情假意的挽留，执意上路了。这一次，他只带着两三个侍从来到了自己先前在栖霞山所建的一个山庄，说是山庄，其实只是三二屋舍而已，极其简陋。李彤觉得在一个幽僻的地方离开人世比较妥帖，先让人把自己忘却，然后再悄悄地消失，自己把自己忘却。在李彤看来，人生毕竟是无甚意义的。

    李彤就在栖霞山住下了。这一个地方李彤虽不常住，但这里花木繁茂，布置更有雅趣。这一日夜晚，李彤独自靠在西门边的栏杆上，闲眺庭前经霜变色的花木。远处那一大片桃花早已不见了，只剩下大片黛色的残枝剩杈，让人不忍卒观。微风携来法雨寺的钟声，因是声音渺茫，无有庄严，倒有哀怨之感。庭前枯草丛中，秋虫唧唧齐鸣，既是热闹，又是萧条。其时夜露晶莹，李彤情怀悲戚，泪珠几与夜露争多。他两手支颐，独自吟着“遇死才知生茫茫，为云为雨不可知”之诗，异常潇洒凄艳。几位随从见了，竟不忍打搅，仿佛也触到痛处，不由得伤感起来。

    很长时间以泪洗面，李彤的眼神明显地黯淡了。世界在他眼中已成了一盏昏暗的灯火，闪闪烁烁即将熄灭。不过李彤倒也泰然待之。倒是先前有几个对李彤异常崇敬的女子，千方百计打听到李彤的下落，然后悄悄来到山庄观望。然而一瞥之下，她们不由深深失望，原先意气风发的倜傥王储现在俨然成了一个孤寡模样的小老头，就像换了一个人似的。女子们不由灰暗悲凉起来，再也不肯第二次露面。

    只有一个女子除外，那就是秋子。秋子自从被李彤许配给了庄楚门之后，双方倒一直恩爱，但秋子一直神思恍惚，其心常萦绕在李彤身边。这种惦记是长驻心中的，如一口永远不见底的幽井。新婚如一桌热热闹闹的酒席，终究是要散去的，对于男女，都是这样。庄楚门很快在金陵王府谋得一职务，鞍前马后，深得信任。一段时间之后，庄楚门自然而然地学会了处理各种事务，如何对手下人颐指气使，如何借女人来消遣自己；已学会穿着华贵的衣服，对仆从们发号施令，在香气馥郁的水中沐浴；学会享用精心烹制的食物和点心；学会了饮酒，这使得他变得慵懒而健忘，还学会了下棋、赌戏、观赏歌女、乘轿；与此同时，庄楚门还慢慢觉得自己变得与众不同并带有一种优越感，学会总是带有一点轻蔑来看待世人，带有那么一点嘲讽般的不屑，面容也渐渐呈现出权贵所常见的表情，那是一种阴郁而没有餍足的表情，一种恼怒而无所事事的表情……总而言之，庄楚门变得与自己原先接触的人越来越相似。这也让秋子觉得无趣得很。而庄楚门因为俗务缠身，进取心强烈，明显地精力不济，所以对秋子也明显地冷落了。

    匆匆已届二月，金陵王镇守边疆，庄楚门自然跟随，只留下秋子和老母相伴。庄楚门不在家，秋子更显孤单落寞了。她想起自己莫名其妙地被李彤赐给庄楚门，不免心中有点怨恨，又回思李彤，觉得心中仍然恋慕，但毕竟是可望而不可即的，一如静夜的月亮似的。她想：宿世因缘之说，固然是天经地义，但此事实对于我过分苛刻，实在是太不公平；又想到庄楚门实在可厌，编出个梦中情缘的故事来，改变了自己的命运。从此不论坐卧，眼前常常出现李彤的面容身影，无法抹去。秋子想写一封言简意约的信去，但念李彤此时无心于世，写信去亦无意味，便闷在心里。有一天，大雨弥漫，四周岑寂，秋子回想以前常见李彤之时，恍若隔世，不由吟道：

    泪如雨雪哀凝成，

    纷乱而下意万缕。

    到了秋日里，秋子实在是惦念李彤，多方打听到李彤的下落后，就雇了一辆马车，来到了李彤隐居的山庄。此举看似异常，然而却在情理之中。原来秋子这个人的性情，温柔中含有刚强，好似一根竹枝，看似欲折，却终于不断。到了栖霞山之后，秋子终于找到了李彤隐居的山庄，秋子胆怯而谦卑地推开柴门，只见李彤正坐在庭院正中间，一动不动。由于长时间的斋戒修行，李彤的面庞瘦削了很多，形容枯槁，然而骨子依旧清峻，非言语所能形容。

    秋子就在栅栏边跪了下来，态度十分谦卑。李彤此刻早已心若止水，不泛微澜，他的眼睛更加昏暗了，记忆力也不如以前了。他只是看到有一个朦朦胧胧的影子出现在眼前。李彤不安地问：“你是谁呢？干吗要跪在这里呢？”

    秋子没有说自己的姓名，看得出，李彤对先前的一切已没有兴趣了。秋子要进去，李彤阻拦说：“里面满地荒草，草上露水极多，插不进足，必须把露水扫除一下，才好进来。”说完之后，拾起身边一枝竹竿，将荒草一一细细拍过。姿势龙钟，但态度诚恳至极。

    秋子进了庭院，只见满院枯枝败叶，花卉早已谢了。秋子想那去年花朵，开得如此之艳，如今说败也就败了，败得毫无踪迹，像梦魇一般。看那一院的野草，倒是长得生机勃勃，茂盛无比。李彤似乎看出了秋子的心事，笑道：“我一个孤单老头，花花草草，早与我没有丝毫的区别。在我心中，花早已是非花，草也早已不是草了。”

    通过朦胧的眼光，李彤看着秋子，忽然觉得这女子是异常熟悉的，当下即明白过来这是秋子。但仍没有什么表示，只是努力打量着秋子。朦朦胧胧中，觉得这个人多年看惯，目染耳濡，并无特别惊人之处，然而终究无人赶得上她，真是一个奇迹。这样的女子，仿佛可以随时随地进化似的，今年比去年更甚，今日比昨日又更甚。李彤想：恐怕也只有花夫人才能胜彼一筹了。不过李彤一想起花夫人，便一如既往地隐痛起来，好像早先嗅过的香气又在血液中四周游走似的。

    秋子似乎看出了李彤的心事，目光四寻，见室内原先那些琴筝琵琶都呈枯朽之势了，有一层厚厚的灰尘附在上面。秋子忽然想：我闻中山王演奏音乐天下绝伦，过去没有机会，此时若能听到王爷演奏，当死也瞑目了。便莺声开口道，小女子此番前来，即是想聆听王爷的琴音，请王爷乘着阳光灿烂之时，抚奏一曲，即使死了，听过这琴音，却也值了。李彤心中无端地顿感凄怆，难于忍受，便吩咐秋子将琴捧来，擦去灰尘，弹奏一曲。虽然久未接触，但毕竟是慧心之人，曲调有空灵之感。秋子听出这是世间常弹的乐曲，但从李彤尖尖手指间划过，的确异乎寻常，尤其是其反拨之声，更加清脆悦耳；其间又似夹有哀怨而优雅的筝声，格外地意味深长。李彤弹琴之时，感受又与秋子不同，只觉琴弦的调子还同从前一样，并无改变。不过弹琴之时，从前的情景仿佛历历在目，仿佛是曾经看过的皮影一般。

    一曲终了之时，秋子早已成为泪人。此时天色已冥，下弦的残月发出淡淡的光芒，不过轮廓还是很清楚，映着这山川秋色，倒觉得这晚景别有风趣。天色本无成见，只因观者心情不同，有的觉得优艳，有的觉得沉郁，有的觉得凄凉。眼看着天色已晚，秋子不便久留，只得告辞，匆匆别过李彤，回城里去了。李彤目睹着秋子的背影远去，心中一如既往地平静。在李彤心中，人生一如既往地迎来送往，他早已是司空见惯了。

    自此以后，秋子经常来到李彤这里。李彤左右的侍从已陆续离去，就如同叶子从老树上凋谢一般。到了第二年夏天的时候，李彤身边只剩下一个身材佝偻、声音喑哑的老侍从跟随，为他烧火做饭。秋子每次到来，必陪李彤坐于院中，有时不发一言，只等黄昏来临，秋子便打道回府。每次来，她内心总有一丝欣慰。

    白露过后，秋子又来到了山庄。听到庭院里虫鸣一片。才知李彤乘府中人来看望之际，命人捉了许多秋虫来，放在这院落之中，夕暮秋风起时，他就端坐在庭院之中，寂寂然听秋虫鸣叫。这一天李彤恰巧让侍者把自己的头发洗了一下，长发低垂，明显地见着斑斑白发，如雪一样落下。不比先前，那是一丝不焦、光艳可鉴的。待坐定后，听着虫鸣一片，秋子不免心下静谧。李彤就自言自语地说：“昔人说秋虫鸣声最美，诚如斯。这是因为秋虫将逝的缘故，算是此生绝唱，而诸多秋虫当中，以松虫之啼鸣最为悦耳。但我现在才知道，松虫是一种最为短命的虫，只能鸣叫三五日，便一命呜呼，权剩下料峭的身子。其实人跟秋虫一样，看起来奢华风光，但也是最短命的。”

    李彤感慨万千，不由吟道：

    虫在草中宿，一命堪可忧。

    人生亦如斯，秋衫泪已濡。

    吟诗之际，正是天清人静，微风敲竹；云破月来，银光皎洁。秋子不由自主地站起身来，也作诗一首，然后怯怯然吟道：

    往者一切如梦寐，只见清风唱清歌。

    天下英雄不复道，只知天上星星多。

    雁鸣之时，李彤死后法事举办，非常庄严隆重，与平常世俗迥不相同。朝廷特意为李彤遍请高僧，排场十分盛大。时惟十一月，晴空万里，清和宜人。李彤过世之后，在这一个风清气朗的秋天里又发生了很多事情：皇上驾崩，皇子与皇子争夺皇位，引来一片杀戮。丞相被满门抄斩。不久，小皇子又暴毙。金陵上空出现了“天狗吃月”的现象，长达数小时。天气突然回暖，冬日树梢，一色青葱，美好可爱……李彤的中山王府很快地度过了短暂的沉寂日子，又显得异常红火，分外妖娆……当然，这些都与逝去的李彤毫无关系了，让有心人不禁想起苏东坡的一句诗：事如春梦了无痕。当下不表。

    六

    冬去春来，日丽风和，云腾雾绕，花朵含苞不放，让人好不心焦。秋子就是在等待花开之时渐渐地变得平静下来的。那些注定要开的花，此时不开就不开了罢。一切都着急不得。到了三月下旬，秋子所居的庭院里，春景比往年更为浓艳，花团锦簇，鸟声清脆。李彤去世之后，金陵王回到京城，庄楚门也跟随归来，夫妻长期隔绝，乍一见面，颇感陌生。庄楚门眼见如今的秋子，风姿绰约，楚楚动人，心里有说不出的怜爱。一家人的生活算是步入正轨，秋子内心平静之后，倒也日渐驯顺、性情温良，只管天真烂漫地亲昵庄楚门。这两个玉璧之人之间的娓娓情话，笔墨不能描写。渐渐暖和的春色，仿佛为这恩爱添加背景。

    一春已尽，夏天就到了。这个夏天金陵出奇地热。王公大夫们竞相在秦淮河上纳凉游玩赏月，快乐无比。金陵王李藩将先前造好的大船修缮一新，张灯结彩，很是壮观。初次下水之时，又召集大批歌伎乐人，就在船上奏乐伴舞，好不热闹。当天金陵诸官员都应邀到场，庄楚门跟秋子也在其列。金陵王雍容华贵，大耳垂肩，好不气派。旁边的夫人们更是如花似玉，一片明媚。金陵府中大湖与秦淮河是相通的，平日里大船即停泊在湖中，船入秦淮，只需提起水中栅栏即可。

    游船很大，把秦淮河挤得满满的，周围的小舢只得远远相避。不曾见过此番情景的女人们，仿佛腾云驾雾，在云端中行走一般，人人心中畅达。游船进入秦淮之后，两岸的景致都如画舫，河水倒显得可有可无了。其间不时可以看见金粉似的亭阁，攀龙缠凤，金碧辉煌。两岸柳条垂地，花气袭人，芬芳无比，仿佛最浓烈的色彩都集中于此。这秦淮是一条极其幽致也极其热闹的河，淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。金陵王这一招摇，引来两岸看客无数。舟内的与舟外的竞相美丽，花团锦簇，莺声鸟语，喧哗一片，仿佛航行在银河上似的。间或有水鸟，色彩斑斓的鸳鸯双双游泳，浮在绿色的水面，竟是如锦纹般美丽的图案。白舫红帘，清风绿水，朱唇皓齿，遨游其间，连年月日也毋须再记得了。游到兴头上，诸女子唱起了一曲《虞美人》：

    碧绿天上星和露，何必用心数。曲径通幽情迂回，可惜一曲如画，向谁开。轻风细雨无限意，莫道春又逝。为君一醉又何妨。哪管酒醒之后人断肠。

    歌声入水化成水。女人们各自抒情，随意吟咏。两岸不时传来喝彩一片。船上的人仿佛身在梦中，只因此情此景异常美好，让人宁肯弃掉泥一般的现实。

    天色将暮，乐人奏出江南丝竹之音，婉转动人，明亮美丽。大家都觉尚未尽兴，尤其是金陵王，更觉人生得意须尽欢，只是感叹如此良辰美景的机会实在太少。于是命船内所有灯具尽情点燃，又在船头遍掌灯笼，照得如同白昼。秦淮两岸也受到感染，全都将红灯烛火张扬起来，真如正月十五元宵节一般。公卿夫人们就在甲板上饮酒作乐。皓月当空，清风吹拂，真有邀月共饮的华美。乐人尽是优秀的伶人和专家，或吹箫管，或弹丝竹，繁弦急管，华丽无比。奏出当时极为流行的《碣石调幽兰》、《潇湘水云》、《秋鸿》、《海青拿天鹅》时，船内船外之人面带笑容听赏。音乐在皓月之下，格外清越，不比在宫墙之内，总是多了许多可有可无的回音。因此此时的音乐声中，众人的心灵仿佛如水洗涤过的，比天上的月亮还要澄明。这可是人世间不常有的安详和快乐啊！

    是夜尽欢，直至天明。这当中金陵王舒展歌喉，一曲《满庭芳》，唱得两岸叫好声一片。女宾大都是忸怩作态，不肯上榭台歌咏。金陵王便趁着酒意，随意点人表演。恍惚之间，眼前突然一亮，秋子出现在眼前，宁静端庄，仿佛美玉无瑕，又如天上高悬之皎皎明月似的。金陵王醉醺醺地走到秋子跟前，力邀秋子上榭台吟唱一曲。秋子拗不过，只好借了乐人手中的琵琶，走上榭台，怀抱琵琶半遮面，弹奏了一曲《夕阳箫鼓》。弹奏之时，珠落玉盘，竟有渔歌唱晚、夕阳西下之境。引来了一片叫好声。醉眼蒙眬之中，金陵王看着光彩照人的秋子，竟像是璧人一般，还是那种毫无瑕疵的美玉。在此之后众人继续作乐，音调更加悠扬悦耳。

    隔日庄楚门又接到金陵王的请柬，邀请他携同秋子参加夏季法会。夏季到来之后，由于天气炎热，秋子感到一点倦怠，本不想出门，但庄楚门执意让她去，也只好跟去了。上午时分，众多官僚聚集在金陵府正厅。法会虽然隆重庄严无比，但又妙趣横生。八个相貌端正的女尼，分为两班，手执拂尘，静穆而来，算是典礼开始了。大厅之内一片烟火香味，数十个僧人身披红黄二色袈裟，双掌合十，埋头诵经，此起彼伏。金陵王庄严而坐，两边是黄髫小儿，手持银瓶，内插杨柳枝，此情境下，金陵王俨然普度众生的观世音。此番情景，虽说不伦不类，但又恰到好处。帷幕之后，鼓乐齐奏，明显地有着庞大乐队，和着一片诵经之声，极为协调，但按照俗理来论，是明显地不合拍了。

    悠闲轻扬的乐声中，进来一队女伶人，她们就在大殿之下的广场上舞蹈起来。伴奏舞蹈的乐师奏出《六九》曲，也即《梅花三弄》。八个女伶人都是天姿国色，但眉宇间却难免有点小气作态，气场分明有些纠结。金陵王看了一会儿也就懒得看了，只用目光在人群中搜索，搜索了一阵，似乎没有看到想看到的，未免有些伤心失望。舞蹈结束之后，法事正式开始。众僧们转而诵起厚厚的《梁王忏经》，这一年夏天灾害很多，长江流域遇到了百年未遇的大洪水，岭南又有大面积的虫灾，而北方却旱得土地如烧焦一般，想到这一系列焦头烂额的俗务，金陵王便觉有点焦躁了。这时候《梁王忏经》已念诵起来了，这经很厚，往往要念上三天三夜，姑且不去管它。仪式算是开始又算是结束，金陵王邀请各来宾去花园喝酒。当日金陵王府之内又是觥筹交错，一片莺歌燕舞。人人欢笑度日，诸女人更是无忧无虑，开心至极。仿佛活一日便开心一日似的。

    当是时，金陵王如日中天，正是位尊名重、身闲心旷之时，十分安乐高旷。但自从游秦淮那日遇见秋子之后，他无端地突生烦恼，心乱如麻。在他印象中的秋子，温柔恭谨，美丽无比。她的举止态度，虽然难免有点小气局促，但总体上落落大方，处处富有优雅之趣，加上天生的肤如凝脂，化妆又十分得体，所以几乎毫无缺陷，只觉花容玉貌，艳美无双。只是这样一个仙人儿却有了主，实甚可惜。金陵王心中甚是懊恼，想到：这女子嫁与庄楚门，平心而论，倒是一双天生佳偶，无可挑剔。这样想着，本来道貌岸然一本正经的金陵王，也觉得别有一番酸楚的滋味了。个中甘苦，他人怎么也不能觉察。

    宴会之后，锣鼓声响彻，金陵王开始领着众人观赏全本的目莲戏。大戏开始之前，金陵王就重重地犒赏了乐人和伶人。赐乐人的是紫色高丽锦缎衣一件，赐女伶人的则是罗宋绣花锦囊，外加大理胭脂一盒。

    目莲戏开始了。戏子献技台上，蹬坛蹬臼，跳索跳圈，窜水窜剑之事，一时大非情理。演到深处，又有天神地祇、牛头马面、鬼母丧门、夜叉罗刹，铁城血解，引得看戏之人各自惴惴，面庞皆有鬼色。金陵王看了一阵便悄然离开了。他独自来到了后花园，忽见一女子身穿红面蓝里的锦缎，内衬白色里衫，色彩配合十分调和，富有新颖艳丽之感。金陵王抬眼仔细一看，又是游秦淮所见之绝色女子，庄楚门的夫人秋子。那女子也认出了金陵王，行了个礼，闪过身去，把道路让给金陵王。金陵王问：“园内正在唱目莲戏，你为何不看？”女子答道：“那戏我不太喜欢，妖魔鬼怪，怪吓人的。”声音听起来有点焦灼不安。金陵王不由抿嘴而笑。金陵王说道：“这就是庄楚门的不对了，他独自一个人看戏，却任由你在后花园里独自伶俜，实在是不应该。我立即让他带你回去休息。”

    金陵王一番话说得极诚恳，秋子听了心中为难，不知如何回答是好。终于答道：“就由他一人看好了，我在这里正好落个清静。其实这段日子嘈嘈杂杂的，总是感到无处着落。”她答话时神态尽管有些黯然，但却柔驯可爱。金陵王心中充满怜意，说道：“你真是个善解人意的好女子，可惜我左右的无数女子，虽说个个美貌聪慧，但像你这样知情达理、温柔娴静的，却是没有。”金陵王心中一点隐情，终于未便出口，只是在谈话中影射暗示。秋子却是一副听不懂的模样，也不言语了。金陵王只得长叹一声，起身告辞。走到门口，回过头来，见美人侧立一丛淡竹旁，风姿绰约，宛若剪影一般。一时兴起，便小立阶前，即兴赋诗，吟道：

    隐隐淡竹青，泠泠佳人倦。

    轻风渐渐过，倩影楚楚然。

    一边走一边想：“这事情让我好恨哟！”

    七

    夏天到来的时候，庄楚门受命到北方边塞鸿门关担任节度副使。秋子很清楚这是金陵王的安排，她委婉地示意庄楚门拒绝，庄楚门却全然没有领会，一派春风得意之状，毕竟这是个四品官了，急急忙忙就要去上任。秋子也不好多言语，也没往深处想，只是再三地叮嘱一番。两人分别之后，差役南来北往，彼此心中都很挂念。庄楚门老母仍是不问世事，每日在佛堂念经坐禅，秋子依旧悉心照料，尽心拂看。

    有一天傍晚，久雨初晴，天清人静。庭前几株紫荆和海棠青春照眼，欣欣向荣。秋子自然而然地感到心旷神怡。先是在庭园里走了一会儿，然后步入厅堂，排开笔墨，提笔将《古诗十九首》中的一首反复书写：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为娼家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”秋子一边闲笔书写，一边想起自己的一生，渐渐地有点体会了。思在心头之时，忽见庭院里信步走进一个人影来，不是别人，正是金陵王李藩。原来李藩倜傥不拘，心中老是挂念着秋子，便忍不住孤身一人前去看望。秋子此刻见李藩进来，便肃然起立，娇涩满颊。她那娇涩之容，让李藩忍不住回忆起少年时的美好单纯来，李藩便情不自禁，对她言道：“我此番来，实在是身不由己。公务虽然繁杂，但我一直颇感烦躁。此刻见到你，我才感到安心了。”言谈之际，十分恳切，仿佛眼泪也要闪出来似的。秋子不知所措，喃喃不知所言。李藩一眼瞥见了秋子手中习字的毛笔，即兴吟诗道：

    毫笔此身幸，堪握佳人指。

    闻香识美人，吾自徒叹息。

    李藩唠唠叨叨地叙述，秋子听得面红耳赤，想到道貌岸然的金陵王从没有如此唐突失态，心中甚是困窘，然而也只好乖乖地坐着，答诗云：

    容貌似风无意铸，

    是鬼是仙天地知。

    她的意思本是想说明美色容颜也是幻相，但紧张之际，彼此都有点词不达意。而她狼狈之际，浑身紧张，其娇羞之态，妩媚动人，堪称惊天地动鬼神，把李藩看得痴了。然后就词不达意地表白起来。李藩其实是风月场上的老手了，但他现时的慌张，连他自己也不明白究竟是怎么一回事，大约是秋子的冷艳之质无人可比吧，她仿佛不是这个世界上的人似的。又像是冷风中凝就的冰雪人儿。

    李藩絮絮叨叨地说道：“你为什么如此疏远我呢，我对你的一片明明白白的痴心妄想，想起来，竟让我自己羞愧了。所以我派庄楚门镇守边关去了。我只要见到你便什么也不需要了，哪怕江山社稷也在所不辞。我知道你暂时离不开庄楚门，我一定隐秘我们的关系，让他永远不知道，而我会重重地赏赐他的，让他不断地升官，然后发财。人世间不就是这样吗？你能得到所有你想得到的，你的人生将因此而浓墨重彩。”李藩的一席话，说得毫无来由，就像无心无肺似的。其实像李藩这样的官宦世家，皇亲国戚，一生中缺的就是真情实感。至于偶然之中爆发的一点真情实感，也是支离破碎、毫无来由的，似乎一阵风就可以吹得七零八落似的。

    雨早已停止了。风来竹面，雁过留声，云破月泻，银光皎洁，似在这青幽之夜，方有人间微妙之情事。有一个婢女来招呼秋子用膳，见金陵王在，便有所顾忌，悄悄地回避了。因此秋子所在之处格外地静谧，静谧得彼此慌张得随时都可倏忽逃遁。而言语已然出口，虽然消失得无影无踪，但尴尬却如水波一样，一层层地化开了。金陵王就悄悄地将秋子拥入卧房，捏着那如削葱根似的手，一时也不知如何是好。秋子心里甚为厌恶，生怕被婢女们看见了，便觉异常痛苦。她想：人世间真是变幻无常，自己对李彤一片痴迷，李彤却毫无觉察，反而将自己随便就赠予庄楚门。庄楚门虽对自己一片痴情，但毕竟名利心甚重。而今又遇上了李藩，缠绵悱恻，让人不知如何是好……这等苟且之事为什么这样繁杂呢……因此十分悲伤。虽然竭力忍耐，但眼泪却夺眶而出，那模样无援无助，仿佛一只孱弱的小飞蛾似的，让人怜惜无比。等到兰麝熏心、解钩蹴凤时，金陵王一眼瞅见秋子左边肩胛上的紫红色小胎记，鲜艳之色，扑面而来，就像白雪之中的一枚桑葚似的。李藩喃喃地说：“我真是从没有过这样美好的感觉，自从一见到你，我就觉得天辽地宽似的。有时即使是些微不足道的幻变，也使我触景生情。你千万不要讨厌我，我这样有些近乎无礼的举动，连我自己也感到荒唐至极。但我这样做，实在是无可奈何之举，见到你我心中的痛楚也就消失了。你千万不要为此而伤感。”又说了许多甜蜜的话，秋子是怎么也不言语，就如一个木偶一样，任由李藩动作。

    终于月上高楼，万籁俱寂。李藩见秋子兀自啼泣，只得告辞，说：“我知道你是娴淑之人，不愿意从事轻佻之举。我实在是无可奈何，只想见到你，因此做了这鲁莽之事，但愿你能原谅。”这句话说得异常诚恳周到，真是发自于心的。然而秋子此时早已愁上心头，骨子里又觉得很无聊，便没有答话。李藩见状，长叹一声，说：“我原以为你会很多情的，没想到你竟这样讨厌我，但我还是心满意足。”神色恢复，提步离去，走了几步，回过头来，又长叹了一声，吟诗曰：

    无花无酒春犹在，

    有烛有心夜自明。

    然后径直走了。秋子依稀听到，觉得这诗句似乎不是金陵王所作，而是有出处的。但心中一团乱麻，连一根头绪也理不出，只好由它去了。忧愁之中，怎么也睡不着，碎步走入正房，庄母和婢女们早已安息了，院外的更声已响起，每一声都敲在自己心尖。秋子无奈，只好再次回到卧室，睡在枕头上犹兀自伤神，更加讨厌金陵王了，又稍稍怨恨庄楚门，感到人生的阴差阳错，不胜悲伤。

    第二天一早，金陵王的信函就送来了。可以肯定李藩也是一宵未睡，这正应了那诗句：无烛无灯夜自明。秋子此时头痛异常，心绪不佳，信也懒得看。婢女提醒她说金陵王的信使在门外，等候要取回信呢。秋子忽然发起了脾气，说道：“哪有这样的道理呢？他的信函我还懒得读呢！”吩咐婢女们将来人轰走。侍女们只好走到院门口，对来人好言相慰，言秋子已病卧在床云云，来人只好离去。秋子躺在床上左思右想，愁苦之际，不由撕开信封，但见用的是锦绫宣纸，外表堂皇华贵，一笔字虽然优美，但明显地流露出嚣张。信中无非又是表露相思之苦，意思是说：昨夜我对你实在是无礼。但由于真心倾羡，望秋子对这一切都不必计较。日久生情，当以长久厮守为最佳。末了李藩作诗一首，诗曰：

    荒宅独坐对灯残，远村无明百八滩。

    尔在远处我在近，月辉清光几时干。

    诗作得情真意切，落寞难耐之心跃然纸上。秋子稍稍觉得安定，又想起堂堂一个金陵王，却因此手忙脚乱，不由心生笑意。想到此人行径虽十分可厌，但态度却极为诚恳，甚至有点迂腐。自己一生之中难得有这样的经历呢！也罢也罢，男人都是靠不住的。其实自己与庄楚门，也无非是露水姻缘罢了。这样想着，便有些释怀了。不过心中仍有恨意，这样的麻烦事，为什么偏偏纠缠着自己呢？又读了一遍李藩的诗与信，想着不回信吧，又觉得不妥。沉思良久，提笔写道：“信札已悉。只因心绪不佳，未能详复，见谅。”字迹甚是颤抖，也只好这样了。李藩看到那回信，见一排娟秀无比的字，见字如见其人，不由得心花怒放起来。

    明日里李藩带了四五人挑着各色礼物来到庄宅，礼物当中有暹罗香料、锦缎，还有鹿茸、麝香等名贵中药，另外还带着当时金陵最著名的中医唐九和，挑明了要给秋子看病。人到门口，婢女们去报告秋子，秋子一下慌了神，不知如何是好，只得硬着头皮来见。李藩见秋子模样大窘，神色中有恼羞成怒的成分，也觉得此举甚为不妥，只是客套地问候了几句，便仓皇遁去。秋子只好收了礼物，也谢了问候，心中一直忐忑不安，想到此事无完没了，几乎愁煞了。而李藩自从表明了恋慕之情之后，似乎异常热衷于此项行动，便继续向秋子求爱，缠绕不休。秋子越发狼狈不堪，忧愁之至，似觉置身无地，竟真的生病了。她想：本来我万念俱灰，只想平静度日，没想到情缘未了，引起这等是非。怪就怪庄楚门重名利轻别离，否则李藩也不至于如此苦苦相缠。倘若此等事情流传出去，外面知晓了，必成人茶前饭后的笑柄，那是大大地不应该了。她左思右想，心绪不定。而金陵王则看出了秋子的迟疑不决，越发频繁地向秋子表达心意，只弄得秋子迷离颠倒，心中悲欣交集，无可言喻。

    到了十月，秋霜初降，晨光清丽。这一日金陵王去函秋子，让她来金陵王府菊花园共同赏菊。秋子平生最爱菊花，于李藩之行动，此刻也不甚反感，犹豫之下，便由婢女陪同乘轿去了。金陵王府花园的菊花，比往年更加出色。菊类品种也全，有高丽菊、波斯菊、大理菊等等，争芳斗艳，即便是同一种花，这里的也特别鲜艳：枝条的形状，花的姿态与色彩，以及露珠的晶莹，都与别处不同，似乎集中了更多长处似的。让人看着凉爽快适，心旷神怡。李藩大概想乘此机会向秋子表明心愫，便摘了一枝很美丽的蟹爪菊，郑重地递向秋子，说道：“你看这朵可是最美的。”他不急着将花交给秋子，只管拿在手中。这花开得果然极美，泛着金黄色花芒，颜色纯粹得仿佛不是这个世界上的实物似的。秋子伸手去拿花，李藩便乘机捉住秋子的指尖，吟诗一首：

    孤月方待雨，花似酒颜丹。

    同时红霞下，同眠万山秋。

    秋子面露尴尬，正不知如何是好，天色突然大变，朔风忽起，各色好花都被吹得枯落。秋子见花枝处处折断，叶上的露水全都被吹得七零八落，刚才的芬芳之景如同隔世，不由黯然落泪。李藩慌忙扶着秋子来到屋内，上得茶来，秋子方稍稍安静，但脸庞上已明显有泪痕了。此时天色渐暮，四周昏暗，不见一物。朔风越来越紧，气象阴森可怕，大雨接着也滂沱落下。秋子呆坐于屋内，心中只是惦念着刚才庭中芬芳的秋花，独自悲伤叹息。这正应了后来李清照的一首词：“满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？”——而面前泡的茶，分明早已凉了。

    八

    金陵王李藩与秋子之间的露水恋情，很快就烟消云散了。等到事情发展到渐入寻常与猥亵，就变得平淡无奇了，双方都有一种深深的失望。这时庄楚门的噩耗也已传来：鸿门关全线失守，胡人攻入边陲关隘，庄楚门以身殉国。噩耗传来那一天，秋子端坐于庭院之中，目光幽远，心若止水，感到光阴渺渺，隐恨绵绵。

    金陵王自庄楚门死后就没有来过了，大概是俗务繁忙吧。其实这等露水姻缘，迟早一天必会烟消云散的。秋子虽未看透，但内心隐约地有点感觉，只是未必深入罢了，所以倒没有什么意外。只是想着日后光阴荏苒，不知何以度日时，方有点恐慌起来。她又是恐惧，又是羞愧，不敢出门。

    且说庄楚门的老母自从庄楚门死去之后，倒不显得特别忧伤，仍是在佛堂每日念诵，然后坐禅自观，倒也清静无为。这一日秋子正在书房独坐，因无事打发，便执笔临摹智永和尚的《真草千字文》。心中无力，秋子想借助书法之力来壮心壮胆。正写了几字，庄母幽幽地进来了，说道：“我料想自己时日不多，想找一清静地方了结残生。我觉得此处太过嘈杂，无事生非的东西太多，所以想另迁一清静之所。还愿得到你的帮助。”秋子听到庄母谈到是非之地，脸颊不由红了起来，忙放下笔，柔声说：“母亲嫌此地纷扰，我也有同感。如果母亲有意迁出，我也欲跟母亲同往。”恳切之心现于颜面。庄母说：“我多年来勤勉修持，大约是消除不少业障，但仍然罪孽深重。我现在时日已不多，只愿意内心纯净无垢，直通净土，心无挂碍，脱离俗世。所以我今番是想到寺院，遁入鸟声也听不见的深山去。”秋子听到庄母一席话，不由想到：这个老太太还真非同寻常，我原先一直以为她是个不谙世事的“佛呆子”，没想到她志存高远，旷达世事，心中别有一番洞天。又想自己在世中所干的有头无尾之事，劳神伤心，实是无甚意义。于是说：“母亲姑且让我陪伴你去黄山吧，那里有个兰若寺，清新、幽秘，着实是一个好去处呢！”言语甚是欢欣，但说过之后却莫名地感到悲伤，忍不住嘤嘤啜泣起来，态度异常，悲凄感人。

    三日之后，庄母与秋子变卖了府中所有物具，又用些银两打发了婢女随从，各自好言相慰，然后便上路了。兰若寺位于黄山深处，在采石峰下。这时候正是初秋九月，城内还不大看得出秋色，但一走到黄山附近，便觉凉风送爽，精神顿生。山上的树木已略见红叶，入山越深，景色越是优美而新奇。秋子变得异常愉悦，羞耻之心也无影无踪。走在山阴道上，庄母问秋子道：“西方佛无量，但世上独独地以观世音为上，是什么缘故呢？”秋子想了一想，答道：“大约是观世音菩萨的心肠最好吧。”其实秋子于佛什么也不知道，只知道观世音似乎格外华贵俊美些，便有点好感，其他的事她哪懂得呢？

    兰若寺是黄山附近众多寺庙中最大的一个寺。寺内的大主持清源法师见秋子婆媳俩执意要出家，也不好劝阻，便找了间禅房让她们栖息了，但吩咐她们只是当居士，并不落发。秋子和庄母也就听从了。这寺院很大，结构古朴，楼阁轩敞，飞檐雕梁，非常宏伟壮观。亭阁、游廊、石子甬路、花卉、青林、竹和泉、飞来绕去的藤萝，样样都有，因为这些东西的铺陈渲染，此间的庙堂和禅房就显得极有雅韵，非常清纯，秋子觉得舒适极了。

    次日清晨，秋子早早地就起来了，此时晨鸡尚未唱响，但闻几个山僧之类的老人诵经礼拜之声，他们成佛的心愿真是很急切，昨夜肯定是一宵未睡，为今日的进香预先修行。秋子想他们跪拜起伏，定多辛苦，心中很是可怜。天色渐明，烟霞之间露出种种花木，生趣蓬勃，百鸟千种鸣啭，美音不亚于笛。快乐之情，于此为极。秋子只觉得心情爽悦极了。这时几个尼姑从面前经过。尼姑们多半是少小年华，虽脑袋秃青，着灰色衣裤，穿圆口布鞋，步履如猫儿一样悄然无声，脸上也冷静平稳，但过去之时，一身的韶光，依然如水一样流泻不止。那几个尼姑看见秋子，也不由地在心中暗自惊叹她的美色。

    自此之后，秋子从容地开始了她的寺院生活。天色未明，即起身洗手，念佛诵经。早殿念诵《楞严经》、《大悲咒》。晚殿诵《阿弥陀经》和念佛名，礼拜八十八佛，诵《大忏悔文》。修习禅定是跏趺坐，或者是经行即在林间来往徘徊。秋风日日从附近的山谷吹来，寒气侵肤。也常常有烟雾吹进大庙，那是附近的山上有人在烧炭。这样的日子，真是不知“今夕是何年”了。秋子真觉得无聊极了，又变得多愁善感起来，心中连续不断地想起种种往事。

    转眼一年过去，九月十九日是观音菩萨成道纪念日。各处僧众云集，整个兰若寺喧哗扰攘。当家僧便安排秋子跟随几个尼姑在斜殿的边上诵经。这地方居高临下，可以俯瞰到来来往往的香客。秋子边上的是翠微院的主持，这比丘尼已经相当地老了，口齿也不甚明晰，秋子听不出她在念什么经。至于其他几个，都是不谙世事的小尼姑，正是天真烂漫的年纪，有口无心地念了一会儿，便开始谈笑起来。老尼年已耄耋，两耳重听，每每听见小尼们与秋子轻笑漫语时，总是侧着头问：“啊，什么？”秋子便想到终有一天自己也会变成这模样，老而丑陋，面目可憎，不由一副哀怨的神情。诵经祈祷完毕，到了吃斋饭的时间了，秋子便跟着众尼来到相距不远的翠微院。落定之后，那老尼颤巍巍地端了一杯水上来，对秋子说：“喝点儿水吧。”然后就落座在秋子边上，怔怔地望着秋子，觉得这容姿实在是美丽可爱，一边看着，一边泪水直流。秋子感到不解，用询问的眼神看着其他小尼。一小尼悄悄地告诉秋子道：“这老尼原本是京城有名的美人，据说得到先皇宠幸过的。但人老珠黄，今日一看到你，料必想到人生的无常，所以流下了眼泪。”秋子听了，更加伤感了，一时无话。

    这庵中不少妙龄女子，虽当了尼姑，但心地却是极单纯的，念经坐禅之余，免不了打打闹闹，爱好时髦，有时还唱唱粗劣的情歌，回归少女模样。斋饭过后仍是如此，一个法名净明的小尼就在那里哼起本地的小曲来了，脸上娇艳而有光泽。大约是有山樵经过小庙吧，有意地撩拨，从不远处传来一阵笛声，如水波一般层层地荡漾开来，扰乱人的心境。一时庵中静谧无比，几乎所有的尼姑都屏息聆听。那笛声仿佛蝉的羽翅振动而出，优雅极了。很明显，那吹笛之人，是个风趣轻薄之人。秋子听了一会儿，觉得心烦意躁，恨恨地想到：我来此偏僻之地，本来是寻求宁静的，却不知道这里也有这么多烦心事烦心人。就想回到兰若寺去。有小尼说：“你怎么不听呢，这么美妙的笛声？”秋子无精打采地说：“有什么可值得聆听的呢？都是轻描淡写之音。”见小尼们不明白，她也懒得进一步说明了。

    那个八十多岁的老尼隐约地听见了笛声，也很想欣赏，便移步走来，怔怔地坐在那儿听。过了一会儿笛声远去了，但老尼仍是余兴未尽的样子。她的话音颤抖得很厉害，又不断地咳嗽。然后她对一个小尼说：“喂喂，把我的琵琶拿来吧，琵琶之声比笛声要优雅好听得多。”等到小尼将琵琶拿来，老尼将琵琶抱在手中，俯身抚出几个音节。显然是手指僵硬了，音节十分焦涩。秋子在不远处心想：这老尼年轻时候十分俊美，若得皇上宠幸，那琵琶定是弹得无比优雅的，而今琵琶尚在，人却今非昔比。人说琴心即是人心，此时琴心怕也渺渺了吧。竟有点悲恸得不能再想下去。那老尼哆哆嗦嗦用手指勉强弹奏了一曲，但见音乐散乱，如断线之珠。曲罢叹道：“可能是我的耳朵让山风吹多的缘故吧。”又问：“你们之中有谁会弹呢？若会，我这琵琶也就送与她了。”话音是明显传递给秋子的。众小尼都吃吃地笑，皆不好意思上前，毕竟都不是有琴心之人。秋子走上前去，从老尼手中取得琵琶，但见此琵琶极其漂亮，四根琴弦如黄金缕一样，闪闪发光，半梨形的音箱上竟嵌有七颗宝石，呈现北斗七星模样。显然，这个琵琶名贵无比，是有着出处的。秋子俯身试了试，此琵琶不是通常的四相十三品的，而是六相二十四品，能奏所有半音。当下即弹。众尼们似乎从来没有听到过如此美妙的声音，一个个如痴如醉。松风之声与琴声相和合，到了后来，夜色弥漫上来，山峰之上的一轮明月似乎也跟着琴声变得澄明起来。那老尼越发感动，连晚饭也不想吃了，只管不懈地听赏。她说：“我这老太婆是好久都没有听到这么美妙的音乐了。跟我年轻的时候弹奏得同样美妙。我来寺时本来还是可以弹一弹的，但后来当家尼阻止我，让我每天诵经念佛，不要再做弹琴这个无聊的事。我被她那么一说，也就不弹了。但我还一直保留着这只琵琶呢！”她显然对那琵琶很有感情，又深深地凝视着那琵琶，目光空虚而幽远。秋子笑着说：“当家尼阻止你，那也太没道理。佛经中是有弹琴奏乐的菩萨，况且念佛诵经还是需要乐器伴奏的，佛说：不要着相——其实干预也是着相呵。”秋子其实于佛法并不太懂，她只是随口说说，好安慰老尼。老尼听秋子这么一说，大觉心通，更加兴致勃勃，说道：“你要不嫌弃，我就将此琵琶送你，你不要推辞，只要有闲空时带它过来，为我弹奏一曲即可。我的时日不多，惯说他人老可憎，今知老已到我身，我也是面目可憎的。且暂度一日是一日。”秋子不受，老尼愠怒于色，起身颤巍巍地走了。秋子无奈只好抱着琵琶回到兰若寺。想着老尼一生之坎坷，竟彻夜未眠，坐以待旦。

    次日，是清源法师在大殿讲座。清源大师跏趺坐于蒲团，面前放着《楞严》、《涅槃》诸经典，灿然堆积。弟子乌云般坐下，乞参三昧法。有人问道：“如何能得正果？”清源曰：“欲得正果，先断六根。”问：“如何是无眼法？”曰：“帘密厌看花并蒂，楼高怕见燕双栖。”问：“如何是无耳法？”曰：“休教厌笛惊杨柳，未许吹箫惹凤凰。”问：“如何是无鼻法？”曰：“兰草不占王者气，萱花不辨女儿香。”问：“如何是无舌法？”曰：“幸我不曾犁黑狱，干卿甚事吐青莲。”问：“如何是无身法？”曰：“惯将不洁调面子，谩把横陈学小怜。”问：“如何是无意法？”曰：“只为有情成小劫，却因无碍到灵台。”问：“何谓念烦恼？”曰：“误将浊火溅莲叶。”问：“如何除？”曰：“夺取钢刀杀藕丝。”问：“何谓不念烦恼？”曰：“一任飞丝沾柳絮。”问：“如何除？”曰：“再从系处解金铃。”问：“何谓念不念烦恼？”曰：“春蚕作茧全身缚。”问：“如何除？”曰：“蜡炬成灰彻底销。”问：“何谓我烦恼？”曰：“未出岫云偏作雨。”问：“如何除？”曰：“不开花树本空枝。”问：“何谓我所烦恼？”曰：“底事急流争鼓棹。”问：“如何除？”曰：“好凭顺水再推船。”问：“何谓自性烦恼？”曰：“钻榆起火还烧树。”问：“如何除？”曰：“冻水成冰不起波。”问：“何谓差别烦恼？”曰：“磨将子墨犹嫌白。”问：“如何除？”曰：“买得脂胭便是红。”问：“何谓摄受烦恼？”曰：“痛看西子心头捧。”问：“如何除？”曰：“痒倩麻姑背上搔。”

    秋子听了一会儿，茫然若坠云雾中。盘曲着的腿部异常酸麻。抬眼看身边的庄母，但见她神色自若，宁静异常。当即心下大惭，觉得学佛应该是有恒心的，而自己的恒心竟不及一老妇。又耐心地听了一会儿，好不容易讲座散了，这才扶着庄母离去。

    二月之后，仍是隆冬时分。庄母安然长逝，面色十分安详。寺院里安排了庄母的葬礼，清源大师亲自带人念了一回《大悲咒》。秋子心中甚是悲伤，想到自己与庄母此生所说的言语，加在一起也不过十句之多，但平静相处，也算是极有缘了。又想庄母此生于佛极殷勤，不知会不会脱离轮回修成正果，心里忐忑得很，又不敢问。心甚孤单，只是无事抱着琵琶走到翠微院，为老尼弹奏一曲。日子就这样一天天过去了。不提。

    九

    无名氏有诗云：北风吹故林，秋声不可听。雁飞穷海寒，鹤唳霜皋净。这首诗本是写因秋风声起，大地萧条而内心无比惆怅，苦闷无法倾诉，唯有在月光之下独自徘徊，形影相吊，暗自叹息。这种忧郁黯淡的心情正与秋子相似。秋子只觉得一切像做梦一样，日子只剩下日出日落了。万事只能闷在胸中，独自伤心。又不知此后如何挨过，因此一直心绪昏乱，连昼夜都不辨。不过秋子诵经念佛的功课更刻苦了，每日都在禅房深坐。庄母长逝，秋子孤身一人在兰若寺是不合适了，征得清源法师的同意，秋子便搬到相邻的翠微院居住。好在都是佛家弟子，并不分场所，来来去去如一家人似的。

    兰若寺背后所倚之山名为采石峰，清奇深幽，着实一好所在。有一天，寺院内花木盛开，暮色清幽。秋子便独自一人来到后殿，伫立栏前，闲眺四周景色。尤其是采石峰，看似寻常，但仔细观察，却有旁人无法看透的美丽。此时空中一行飞鸿，幽鸣而过，其音恢宏而喑哑。其音与景致极为和谐。秋子对此情景，不禁感慨泣下。举手拭泪，玉腕与黛色山峦相映照，正合古典山水画的意蕴。感伤了一会儿，秋子不由赋诗曰：

    回回听得雁声哀，不知今夕是何年。

    吟罢，秋子便面对采石峰端坐静心了。才过了一会儿，便觉身体内沿着脊椎，内部热流似火，而外部则流动着一股一股的冷颤，一波一波地漫过脚、手、腹部，使所有的毛发都竖立起来了，好像全身流动着热流。此时秋子清醒无比，她又惊又喜，不敢再端坐下去了，只好草草地收了心，站立起来。那种奇怪的感觉消失了。从此秋子常常做功课，都有这样的感觉，有时还伴随着清泠悦耳的铃声，仿佛仙乐飘飘似的，也不知是怎么回事。

    到了梅雨季节，一连多日下雨，好不容易天才晴了。秋子走出寺院，山中的空气竟能咂吧出甜味了。这时候已是傍晚，西边一片晚霞如火。在这样令人矍铄的氛围中，那个老尼自然要请求秋子弹奏一曲美妙的音乐。一曲过后，老尼咂吧着嘴巴，心满意足，仿佛灵魂的一半随风飘逝了，然后蹒跚着走了，留秋子一人在静谧之中。此时四周山风猛厉，松涛声越来越高，声音不知从何处发出的。秋子又想到人生的不明不白，眼泪不由自主地涌出，如瀑布一样披漫下来。接着月亮出来了，眼泪也就干了，就像是被月亮的清辉烤干似的。秋子又弹了一会儿琴，自己听了也不胜凄楚之感，便停止了弹琴，一首好诗脱口而出：

    琴声哀似故人泣，疑有风从心中来。

    众尼也都没有入睡，大家深深感动，哀思难忍，想起各自的凄苦，不知不觉变得热泪盈眶，偷偷地揩眼泪，擤鼻涕。秋子又坐了一会儿。夜已经很清冷了，秋子想如果长久地在此愁叹，让众尼们看了一定会更伤心。于是强自振作起来，回舍内问候谈笑，借以消愁遣恨。

    自此以后的岁月里，除了参禅打坐之外，秋子又重新开始练字作画了。寺院之内没有宣纸，秋子便搜寻一些柔软的纸来，随意地写字作画，然后贴在房间的四壁之上。字与画都非常美妙，又显生机勃勃。以前秋子写字作画都是十分用心的，用心到极处，反倒十分呆板僵硬，如今随意为之，反而觉得生动流畅，那的确是与先前不好比的。有时作起画后，自我欣赏，方觉得真实存在的山景，与画中的景物相比，可谓别有风味。其实存在的景物也不一定就是真的，它与“想”中的自性是同一个东西。对于绘画，秋子的确是悟出了很多东西，因此画画也日益精进，作了许多优美无比的图画。众尼看了，都认为可与早先的吴道子、王维、张璪、李思训、曹霸、陈闳等人相媲美。秋子的画随意贴在佛舍拐角，装饰寺院，偶尔几个香客看到了，也是啧啧称赏。

    又一日，秋子走到寺前的栏杆边，闲眺四周景色，其神情异常端庄清丽。由于环境岑寂之故，此景令人怀疑乃吴道子画中人复生。其时从山之巅传来诵经的声音，空中一行寒鸦，飞鸣而过，其音与诵经之声一高一低，好不协调。秋子侧耳细听，听见有人在山巅大声诵道：

    观自在菩萨行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄，舍利子，色不异空，空不异色……秋子只觉热血沸腾，也大声诵道：

    色即是空，空即是色，受想行识，亦复如是……那人感到诧异，又诵道：

    舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法，无眼界，乃至无意识界无无明，亦无无明尽，乃至无老死，亦无老死尽，无苦集灭道……秋子随口接道：

    菩提萨垂依般若波罗蜜多故，心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想，究竟涅槃……此时一轮明月升上天空，秋子方想起今天是十五之夜，便有无穷往事涌上心头。那山巅之上的人不知是谁，后来却渺然没有音声了。秋子记得自己所念诵的是《心经》，但先前自己是一字也不曾听别人诵过此经的，然而此时自己却能完全地背诵，她不知是怎么回事，也许是前世的渊源吧，还残剩一点记忆。这记忆又似乎是今世的，又似乎不是今世的，交杂在一块，几乎分不清今生前世了。对于前世，她似乎恍恍惚惚的，隔着一张纸，一捅破，就明亮了。而今这张纸越来越薄了。秋子不知道自己身在何处，心又在何处。于是凝望月色，冥想痴痴，却又想不出个结果，最终又嘤嘤地哭出声来。这时候老尼走过来，颤声告慰道：“夜深了，还是休息吧。”秋子仍是不肯返室，月光之下接着吟诵道：

    波光潋滟不是水，正是己身波中流。

    那一天之后，秋子的心情慢慢变得舒畅起来，除了几乎每日弹琴之外，她还与众尼戏咏诗歌，或者围一局棋，几乎是平和地度送晨昏。修行也非常用功，《维摩诘经》、《金刚经》、《法华经》自不必说，其他佛经也读了不少。不久到了冬天，大雪弥漫，积雪甚深，行人绝迹，整个兰若寺分外寂寥。也正是在这样的大雪之中，秋子在一次坐禅时，出现了这样的情景：她内观到自己的血液发亮，看见它在自己身体内部循环。不久，秋子觉察到那发亮的东西不是血液，是光，一道蓝色的光。光从身体中出来，又在不同的点进入体内。仔细观察，秋子可以看见无数的光点像一张发亮的网，环绕着身体的内外部，非常美丽动人；而每当秋子将心智之眼转向自己时，便无可避免地看到在自己头内头外有一道光明之流，在一恒常震动中，好像是一束极微细极灿烂的物质，从脊柱上升，在头顶上漫开来，以无法描述的光辉充满、环绕顶部。

    秋子不知道这一切究竟是怎么了。而此时门外北风甚烈，雪花乱飞。寺内烛烟氤氲，佛前名香缭绕，此景有如极乐净土。

    十

    回想秋子当初到寺院来，并非由于彻悟人生，深通佛道，然而进入寺院之后，由于平和安谧，她倒也爱恨全消，一心不乱了。不久，秋子便得到清源大和尚的允许，在翠微院披上尼装，剃去青丝，成了一真正的比丘尼了。她这尼装乍穿起来倒是新鲜，淡若素莲，从侧面望去，这样打扮也很美观，像个孩子模样，玲珑可爱。从此之后，秋子只管深居静处，专心修持，已经离绝红尘，献身佛法了。

    春节过后，兰若寺里香客众多，摩肩接踵，人来人往，香火十分兴旺。这段日子从五台山来了一高僧，据说有天眼通天耳通，在这里进行《药师经》八卷开讲。高僧名叫宝志，据说八岁即出家，二十岁了解本来面目，之后一直到处讲经，人称玄奘再世，于佛理识见十分了得。这讲座异常隆重，分四日讲演，每日所用经卷，装潢精美无比。佛像上的装饰以及香花桌上的桌布等，更是庄严而堂皇。第一日讲的是佛是大医王，药师佛燃身供佛。第二日讲自身光明照耀世界，“光明寂照遍河沙，凡圣含灵共我家。一念不生全体现，六根才能被云遮。破除烦恼重增病，趣向真如亦是邪。随顺世缘无挂碍，涅槃生死等空花”。这是法身光明的境界。第三日讲的是持戒，最为重要。当下人头攒动，所有僧尼齐来听讲。开讲之前，宝志诵唱：“大通智胜佛，十劫坐道场，佛法不现前，不得成佛道。”这是《法华经》上的一句，各僧尼都用来自诫。

    《药师经》讲座吉祥圆满，众僧尼闻所说，皆大欢喜，信受奉行。且说那讲经的高僧于人群中觉得秋子冷静平稳，气清神爽，与众不同。这高僧多年笼闭山中，勤修佛法，因而目光如炬，不同凡响。这一天，沉静的傍晚时分，伺候人都不在身旁，这高僧一面用得道人特有的稳静声音咳嗽，一面为秋子讲述人间无常之理。他说：“世事流转，四季更替，都是有一个‘理’的。一年流转之中，春花秋叶，夏月冬雪，风雨晦明，各有赏心悦目之景。春日山花烂漫，万情勃发。秋则郊野绮丽，极美无比。孰优孰劣，古人各持一说，争执已久。究竟何者赏心悦目，未有定论。以唐诗为例，贺知章云：碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。戎昱诗云：好是春风湖上亭，柳条藤蔓系离情。黄莺久住浑相识，欲别频啼四五声。这都是写春景的。由此可以看出春景的美丽无双。但在诗中，咏秋景的，又更胜春景，杜牧诗云：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。那是最明显不过的。不知你对于春和秋，喜爱哪一季节？”

    秋子觉得此问题难于奉复，但缄口不答，又觉不太礼貌，只得勉强答道：“此事古人都捉摸不定，况且我等。但我觉得四时都有其美之处，至于何时觉得最佳，那是由于心情的缘故。是所谓景由人心而生。陶诗中说：心远地自偏。也是说的这个意思。其实秋景也好，春景也好，夏景冬景也好，与人之心是相通的，等到你满心喜悦，看什么也是生机盎然的。”

    秋子话刚出口，突然间觉得自己的话倒是字字珠玑，富有玄理。不由得感慨起来，自己心里所想的、言语所道的，不知不觉改变了不少。那宝志高僧果然满心欢喜，说道：“诗中要有道心，方为好诗。没有道心的，只是平白的大画面，有道心的，才是情景交融。实际上诸多大家诗人，都是开悟之人，像陶诗：采菊东篱下，悠然见南山。那是极有道心之人，正因为有道心，所以才是‘此中有真意，欲辩已忘言’。不太好说了，与佛所云‘不可说’有异曲同工之妙。王摩诘的诗那也是极有道心的，‘空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上’。只有道心坚固的人方能写出这绝妙之诗。又如：木未芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”

    宝志高僧接着又说道：“虞世南有一首诗，题为‘蝉’，实际上应该是写作‘禅’才对：‘垂缕饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。’这样的境界，除非是开悟之人才有。”

    双方又谈了一会儿唐诗道心什么的。秋子觉得心里突然空明，仿佛一瞬之间亮堂起来。她近来老有这样的感觉，以前总觉得佛理道心是在佛中，而现在慧眼渐生，所思所想处处皆佛法了。宝志老僧见秋子沉思不语，便告辞了。这时一阵轻风掠过，通过繁茂的树尖，竟能看见很远很远处长江里的渔火明明灭灭，好像点点流萤——而秋子先前从没有看到那么远过。

    接下来的日子秋子于佛经并不十分专注了，她在诗中写道：“寺中柏木何须指，架上《法华》已不看。”闲时只是随意地坐禅念诵，每每念到“如是我闻。一时佛在舍卫国。祗树给孤独园。与大批丘众千二百五十人俱。尔时世尊。食时。着衣持钵。入舍卫大城乞食。于城中。次第乞已。还至本处。饭食讫。收衣钵。洗足已。敷座而坐”，倒觉得如唱歌似的生动，佛经的确是好听的，其他的不说，光吟诵起来，就是一件快乐的事。而且在佛经中，佛的亲切形象呈现在眼前，一点儿也不神圣庄严，倒是平凡无比的。这么想着，秋子更觉得愉快了。所以这段日子秋子便教众小尼弹琵琶。那个丑陋的老尼在一边观看。先教她们弹奏平缓的乐曲二三首，然后再教富有趣味的大曲，小尼们起初颇感困难，后来渐渐体会，终于弹得很熟了。都是五手指弹奏，技法日益成熟，兴趣也由此大增。起先秋子还只是在白天里教授，后来小尼们又要求夜间增加时间，夜深人静，更可以一心一意地体会真髓。

    这一日有人提议，何不郑重其事地选一个时间，大家无拘无束，各自拿出全身解数，来一个琵琶音乐会如何。这一提议很快就得到众尼的赞同。时间就定在隔日的晚上，翠微院里欢欣无比。老尼端坐于院中，首先要小尼慧净用琵琶弹奏一曲。慧净便随手弹出一曲《月儿高》，此曲调及指法较为精细，曲中感觉全凭心灵。慧净弹得还算美妙。后来小尼慧清把琴弦放得很宽，调子降得很低，弹出《霸王卸甲》，别有风情，仿佛多种乐器同时奏响似的。而小尼慧尘则用非常明朗的调子，弹出娇媚可爱的《思春》曲，着实不同凡响，引来众人的一片感叹。她们猜不出慧尘什么时候学会这首曲子的，也不知这清丽婉转的曲子叫什么。只有秋子跟老尼心中明白。老尼此时满怀感慨，无法排遣，便也颤巍巍地起身来，取过七星琵琶，弹奏了一曲《昭君怨》。手指颤巍巍的，没有了定力，弹奏此曲倒是相得益彰，正好和谐，别有一番哀怨在心头。

    最后是秋子了，众望所归，她弹奏了大套曲《阳春古典》，随意为之，因是道心日固，所以异常优美，恰到好处，分寸把握得一丝不苟，算是到了极致。此时寺院周围群山寂静，连夜莺黄雀豺狼猛兽都专心致志，一意恭听。

    自从那次音乐会之后，秋子整日里觉得满心欢喜，所以眼中绿色更绿，黄色更黄，到处都是姹紫嫣红。不久春天到了，山色绮丽，先是迎春花开了，桃花开了，李花开了，接着杜鹃花开得漫山遍野。翠微院内一排杏树也开花了，白中露出一丝黄，很是娇人。有一次与几个小尼在一起赏花，秋子突然想起王维的一首诗，不由感叹道：“‘屋中春鸠鸣，树边杏花白’，的确是这样的情景呵。”尼姑当中最小的才十三岁，她是很小的时候由父母送来的，名叫慧性，一点心机也没有，整日快乐活泼。她说：“花不是要落吗？我就用糨糊，将花朵粘在枝条上，这样一年四季就可以看见花了。”她似乎是想了很长时间才有这样一个主意，引得众尼纷纷笑起来。秋子一本正经地说道：“曾经有一个人，想把一个硕大的铁球烧热，悬在空中，变成另外一个太阳，这样在冬天的时候加温，百花就不至于残败了。你的主意显然比他的更好。”众尼皆笑，笑得慧性满脸羞涩。

    梅雨季节，秋子除了坐禅修持之外，别无他事。琴声也格外涩重，引不起人们的兴趣。有一日晚，正在寂寞无聊之时，月亮却从乌云之后躲躲闪闪地露出，真乃难得之事。秋子近来心通四方，诸事划过心尖，都仿佛平静的水中落入一石子，波纹一圈圈地荡开。

    天气很热的时候，秋子便在浓荫之处设一蒲团，独坐凝思。看见鸟鸣翠柳，花开池塘，风携微尘，不由想起《古诗十九首》中的感叹：“青青陵上柏，磊磊涧中石，人生天地间，忽如远行客。”便茫然若失，一直坐到日暮。后来蛙声四起，夕阳如火，野芦苇迎风招展，秋子深有感触，赋诗曰：

    蛙声穿墙去，夕阳长江回。

    野苇风中摆，花向佛前开。

    七月“盂兰盆会”，今日也与往年一样，寺内香火异常兴旺，众僧尼都很忙碌，闲时还偷偷地想着家里的光景。只不过这一夜黑云蔽月，让人们好不扫兴。秋子倒觉得平淡，一如往日，早早地休息，又早早地起身，打开边门，见白雾氤氲，山岚流动，朝露甚繁，便走到院内，赋诗述怀，诗曰：

    轻风吹满院，鸟音入禅房。

    彼此言语绝，心中闻余响。

    秋意渐深，漫山遍野都换了颜色，仿佛兰若寺换了一个地方似的。此时日渐忙碌，到了年终，寺内要举行各式各样的法事。寺院的菩萨都请工匠进行了重新装裱镀箔，更显金光闪闪，庄严无比。大殿两旁的佛像、菩萨像、明王像、罗汉像、天龙八部像也被重新描过，生机盎然。那些上百年的老榆树的树叶飘然落下。秋子照例是做功课。有一日她在兰若寺大殿边的围墙上看到一首诗：“万物自生听，世界恒寂寥。原本静中起，又向静中灭。”

    看罢，她便在后面添写一首，曰：

    日落西山暮，方知世是空。

    此是无心地，真实唯月华。

    到了九月里，秋子看见菊花绽放，烟霞如云，吟诗曰：

    菊花开放本非意，究其本意已是玄。

    到了十一月，阴雨绵绵，有时夹着雨雪霏霏。香火突然地零落了。相传山下又在打仗，百姓妻离子散，流离失所。又说皇上已经驾崩了。秋子平静如水，而这时候群雁振翅，飞越长空，自由自在。秋子不胜羡慕，举目良久，遂吟诗云：

    诗心禅心共竹闲，任他流水向人间。

    手中无物野山里，斜阳西下山外山。

    一年到头，日子就这样平淡地过去了。

    十一

    偈语说“一花一世界，一叶一菩提”，的确是这样。现在秋子道心日固，于一切都觉得心平气和。这心平气和的感觉是长出来的，就像一片荒地，先是不长草的，现在长出青青涩涩的春草来，因而尤其湿润。这比喻不甚恰当，但也能说明一点问题。这一天秋子照例是打寺院边上走，突然眼前一亮，她看见墙角下长出了一朵黄色的小花，那么小，小得就如同米粒似的。秋子走到近处，仔细观察。这小黄花也是有着花瓣的，一点儿也不比大花少，精致而乖巧，让人怜爱；小小的蕊是白色的，带着尖儿，粉白粉白的一团。秋子感动极了，就静穆地坐在那儿一动不动，仿佛与花共处一样。到了后来，她竟满心地喜悦，感觉到自己也变成了一朵花。

    还有一次，雨后初晴，万物勃发，整个一个清新世界。秋子就于寺院前的野草丛中，悉心地观察眼前世界。这些东西平日里绝不被人注意，无人心痛，但并不是因为被忽略，就全然不存在了——一只毛毛虫在野苇秆上爬行，很多只手脚协调一致，共同攀登；一只蚂蚁正在吮吸草叶上残留的晶莹的露珠，嘴巴咂吧，自得无比，露珠一会儿就消失在它的肺腑之中；一只飞蛾正在从毛茸茸的蛹中挣脱，出壳一半的翅膀快速地扑闪，竭尽全力，那翅膀上的花纹黄底黑斑，浑然天成，美丽异常；一只蝗虫先是在一枝极细的草茎上翻筋头，自得其乐，调皮可爱，可能是累了吧，兀自攀着草茎，用右前爪洗起脸来，专注而投入……现在回过来看那只毛毛虫，已经攀过草的尖端了，直立着半个身子，仿佛仰天长啸，诗性大发，只可惜听不懂它的感叹。在它不远处，一只七星瓢虫独自奔波在一片叶子上，也并没有碍着谁，但一只蚂蚁爬过来了，端详了一下，肯定是恶作剧吧，竟用力将瓢虫顶了下去，让它落在地上，摔了个仰八叉。然后蚂蚁大笑走开。是应该大笑着吧，秋子分明听见了！

    脚底下还有只屎壳郎，用心而专注地推着泥球。秋子这才注意到屎壳郎是倒立着的，用前爪撑着地，而用后爪踹着泥球，它爬上爬下，快乐无比。很快泥球被一根草桩扎住了，屎壳郎怎么也蹬不走。屎壳郎左思右想，从各个方向用力试，但还是白耗力气。最后屎壳郎停下来了，伏在那里，一动不动。秋子知道屎壳郎在思想了，果然，屎壳郎顺着草桩的方向用力蹬起来。泥球终于脱离草桩向前滚动了，秋子一颗悬着的心也放了下来。

    秋子这样看着，抬头远望，双眼竟迷离起来，不知什么时候泪珠已经溢出。秋子已是多时未曾落泪了，但此时已不是悲伤愁苦的眼泪，而是欢喜的眼泪，感慨的喜悦。恰在此时，身旁一个看似邋遢的老和尚随意吟诵道：“春意何用寻，菩提处处在。花容虽不见，暗香绵绵来。”吟罢头也不回，径直回寺庙了，面目都没有看清晰。料想也是个高僧吧，秋子却从来没有见过。

    这一天晚上听见梵音，又别有一番感触，大约是“普天乐”或者是“锦上花”吧，音乐所到之处，四周的空气也变得宁静了。旋律里流淌着似夏日夕阳的光芒，不仅明亮，更觉温暖。秋子想：这就是慈祥吧。似乎自己也化成了一缕空气，融入周围的浩瀚之中。

    一个雨后之夜，微风敲竹，清音悦耳，云破月来，银光皎洁。这段良辰美景，真有无限清幽之趣。秋子照旧是拿着个木盆到寺边的水池去浣洗。走到池边之后，但见残月当空，景色清幽，薄雾弥漫，远近模糊，融成一片。眺望一切景物，但觉岑寂异常，只有树干上的木槿花白惨惨的，而池水当中，莲叶青青可爱，叶上的露珠像宝玉一样闪闪发光。

    秋子低首拂了一下水，洗了脸，又洗了发。月光如碎影一样在水盆里摇摇晃晃，待水面平息下来了，才可见到一个完整的月亮。这时候四周蛙声一片，还似乎有一种从未有过的声音，极其轻微，而又异常清晰，但这分明是一种力量了。秋子端起木盆，水中的月亮又开始摇摇晃晃。忽然，木盆跌下了，水溅了一地，水中的月亮也洒了一地。在那一刹那，秋子感到一股无与伦比的喜悦之感自手指、脚趾、躯体向脊椎移动，集中强化以后，以更细腻愉悦的感受向上跃进，有无上的狂喜达至头顶，是为甘露。秋子觉得通体发光透明，觉得自己就是光，四周也是光，光溶进了光，就如同空气融入空气，鱼游进海洋，水融化于水。

    ……秋子回到翠微院时，已是月上西天。夜晚清幽可爱，花朵洁白无瑕，疏影横斜，纷纷乱开。微风轻拂，把山峦之香和寺院里美妙不可言喻的香味吹成一气，整个静夜充满了氤氲佳气。众尼们都已沉睡，秋子心中有一股冲动，似乎一首诗就要脱口而出了，但她研墨之后，悬腕提笔，诗却无影无踪，这似乎是从未有过的现象。秋子忽然会心一笑：用诗来表示，本身就是愚蠢至极的呀！心中有一轮明月，再怎么描写也是纸上的月亮。于是随手写道：

    修到无心可称道，吟到无言方是诗。

    写罢，将毫笔随意一丢。笔与墨，似乎是再也用不着的了。

    宋开宝元年（公元968），兰若寺十六代佛祖慧静（秋子）圆寂，年九十八岁。大师灭度之时，神色安详，瑞体放香。相传地动山摇，烟云暴起，泉池枯涸，沟涧绝流，白虹贯日，又有飞鸟数千，集于树顶悲鸣，兰若寺东，白气如练，孤然直上，长一里余。这些都是《高僧菩提传》上的记载。又说秋子荼毗后有五彩舍利二十四颗，藏于兰若寺藏经阁。《高僧菩提传》同时记载的还有一件轶事：佛祖慧静一直视老鼠为宠物，养了很多老鼠，而这些老鼠都驯服得伶俐听话，不糟蹋粮食，不啮咬经书，不扰挠僧人，而且还能衔去寺殿上的树叶，听从僧人召唤。到了后来，慧静讲法之时，发现僧尼周围，竟有大批老鼠静穆聆听。这大约是所谓“众生皆有佛心”吧，算是“佛法无边”。也不知是真是假。

    在此之前，且说金陵王李藩，平日里声色犬马，纵欲骄横，渐渐年逾六十。忽然有一日思忖起来，对于那个不同凡响、别有韵味的秋子，他还是不能忘怀。听说秋子在兰若寺已修成正果，便对随从说道：“请跟我同行，略微地窥视一下她改装之后的姿态。”又感叹道：“声色犬马暮色晚，六十年来弹指间。”到了兰若寺之后，但见秋子打扮得端端正正，似乎故意让人窥视。是日，彤云密布，朔风凛凛。瑞雪如白鹤羽毛，飘飘纷纷，山如玉簇，林似银妆，秋子一身尼装，素美达观，手持拂尘，升于法座。讲经之时，她神色清朗，德音俊发，议论义旨，穷理尽妙，当下坐下，观听之众，莫不悟悦。金陵王看到这般模样，眼泪流个不住，喃喃言道：“原以为秋子只是个绝代佳人，今日一见，方知其实乃是圣神也。”又长叹道：“我此生后悔晚焉！空活世上，空留其名。”终于不胜悲痛，如发了疯一样下山疾走而去。人与人活着，毕竟是有很多不一样的，这就是世界之所以多彩的原因吧。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com