杨海林

    父亲的食量惊人，尤喜吃肉，可是他一直很瘦。

    那时家里养着一头驴。他就靠这头驴维持全家的生计。

    天不亮，他就佝偻着身子坐在门槛上喝我娘专门给他煮的粥。里面掺了几块厚厚的肉。

    我们家的蓝面碗，类似于现在饭店里盛汤的盆。他要喝八碗粥，然后，伸出被碗熨得很热的手拍半睡半醒的我，塞给我半块摊饼。我要把这点儿饼吃完，才能完全从瞌睡中醒来，急急慌慌地上学。这时，父亲和他的驴车早没了影。

    很奇怪，虽然看不见他，可是我总能听见他的肚子在驴车的颠簸中发出哐啷哐啷的声音。

    那个年代，哪里有多少粮食呀！我的母亲很心疼，总想偷偷地在给他煮的粥里多添一瓢水，在给我们煮的粥里多添一勺面。被他看见了，肯定要挨一顿暴打。

    我们村子里的人传说他一顿吃掉过一只猪头。

    下雨天，他没法去城里讨生活，就待在村里和同样出不了工的汉子们闲聊。说起这事，他依然很神往当时的情形。说是当时一个城里人和他打的赌，结果，一只18斤的猪头很轻易地被他干掉了。

    没有人相信。他也不急，淡淡地说我就知道你们不信，不信，可以再买一只来和我打赌嘛。

    那个时候自己家还没多少吃的呢，谁愿意和他争这个闲气哟！

    我不信，母亲也不信，她对我父亲说，死人，你真的吃了一只猪头？

    我的父亲没理她。

    我高中毕业，没考上大学。父亲也没指望我能有多大出息。他让我跟他一起去拉驴车。

    我的车其实并没有驴。我父亲的驴车装满了，他才把剩下的货装到我的车上。他的车架上有一根绳子，牵着我的车把。

    要经过一座很陡的桥。

    他停下来，招呼我进一个饭馆里吃饭。上了一盘肉，肉块，切得很大。

    我的意思，是再切小一点儿。

    厨师问，是你父亲的主意吗？我说不是的。

    那还是不切了——你父亲是个怪人。

    说着话，父亲进来了，笑笑说，这很好嘛，肉大，吃起来才有口劲。

    那样的肉，哪里能煮熟哇？可是他真的吃得津津有味。

    上桥时，他向饭馆里讨了一桶水。先喝下半桶，另半桶，让我放到桥上。上了桥，他坐下来，咕嘟咕嘟又喝完半桶。

    晚上回到家，我躺在床上不想动。他又喝了我娘煮的八碗粥。然后叹口气：唉！开学还让这小子去上学吧。这小子，不是做粗活儿的料。

    关于我父亲食量大的传说还在传播，直到我参加工作。

    我在一家杂志社工作。这是很体面的活儿，少不得有人请客。很讲排场。那时母亲已经去世，父亲也早卖了那驴，跟我一起进了城。

    有时，请客的人也喊他一起来，他就来了。

    回去就跟我发脾气，说那么多的菜，你怎么光挑不值钱的蔬菜吃呢？

    我说我身体不好，最好不吃那些油腻的东西。

    他就叹口气，好像很失望的样子。

    再有这样的宴会他还是乐意去的，一句话不说，两眼放光，嘴巴不停地蠕动，像一只忙碌的老蚕，吃相很不雅。

    一到散席的时候他还急：桌子上，还有好多东西没吃呢。

    打包吧。什么也舍不得丢。因为他已经不做重体力活儿，所以身体很快胖了起来。得了许多病，住进了医院。医生不许他再吃高脂肪的食物。

    病好了，他回乡下跟我弟弟住了。我弟弟也反对他整天吃那些鱼呀肉的。

    过了不久，果然出事了。他又跟人打赌，说他能吃。赌了几回，竟中了风，半身不遂地躺了半年。

    我去看他的时候，他又要我煮肉片给他吃。要很厚的肉，不要煮得太烂，吃起来有口劲。吃了一半，他就吃不下去了，叹口气。半夜里，竟没了气。谁也没发觉。是悄悄死去的。

    葬了父亲，我煮了一锅肉。一个人，大口大口地吃。

    泪光中，我看见父亲佝偻着腰在桥上拉车的身影。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com