塔尔坪的每一种树命运是不同的，可能与父亲这些人的喜好有关。有用的树就会越长越多，越长越大，没点用处的树就会遭到白眼和抛弃。柳树长在城里，还可以在下边相个亲约个会，特别是月上柳梢的时候，更是有着不少的情调，但是柳树长在塔尔坪，也许百无一用吧，所以在塔尔坪无论在河边还是门前，绝对是没有柳树的，有一年姐姐出嫁，我想用柳树打一对椅子，给姐姐做嫁妆，死活就没有找到一棵柳树。没有柳树的地方，春天的感觉有点麻木，也少了一点浪漫气息，一轮圆月升到松树梢上，是不是有种被针扎的感觉？
塔尔坪也没有一棵槐树，后来进城了，发现郊区的小河边，有一种树很多，黑不溜秋的，平时不结果子，只是到了春天，就长一树细碎的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。跟着朋友一起，采下槐花大把大把地吃过，才晓得这花吃起来很香，有一点腥味，像是喂孩子的奶汁。这种奇妙的感觉，在塔尔坪是没有的。
塔尔坪现在最多的，是核桃树，不仅山上种，地边块头种，有些人连庄稼也不要了，直接种上了核桃树，因为核桃一年比一年值钱了，现在一斤核桃仁子已经卖到四十多块了，这足够父亲一个月的花销。漆树却十分相反，命运越来越惨，有一阵子到处都是，门前长得最粗的也是漆树，但是后来几乎绝种了。
漆树有个特点，皮肤长得细嫩点的人，比如隔壁的大美人，还有那些我们偷看过的丫头们，她们从下边经过一次，浑身就会痒痒一次，严重的还要起红斑。皮再厚的人一旦沾了枝叶的汁水，那肯定浑身会立马浮肿。就这样一个凶神恶煞的树，在饥荒年月却全身上下尽是宝贝。
我姐姐出嫁打嫁妆时，父亲就拿着刀，把漆树的皮割出一道道口子，口子割成关云长的眉毛似的，在眉心处扎进一个漏斗勺子，漏斗勺子下边再放一个碗，半天工夫就能割到一碗漆了。漆刚从树里流出来时，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，等干了就黑漆漆的，可以照见人影儿。没有油漆的年代，家里所有的柜子箱子椅子，都是用这些树漆刷的，好看得不得了，而且也没有甲醛。
漆树上还会结漆籽，到秋天的时候把一串串的漆籽摘下来，然后磨成粉，放到锅里一蒸，弄到油房里一压，就是漆油，是当年一日三餐主要的食用油。漆油一热就化了，一冷就结成了硬邦邦的大饼。我小时候，到十多岁前，很少吃到过菜油或者是猪油，基本都是吃漆油的。这种油吃着木木的，夏天时没啥大毛病，到冬天了，还没有吃完呢，已经结成块了，特别是到嘴里跟蜡一样，沾得牙缝里都是的。还有就是吃完饭，你不敢喝凉水，一喝凉水肚子就痛，恐怕是把肠子粘住了。
漆树的根上，特别一些烂根，有时候会长大树菇子，白里透红的，细细嫩嫩的，说实话看上去或者是吃起来，比我们偷看的大美人的舌头还要嫩，而且一个有半笼子那么大，几顿都吃不完。把它们撕个半盆子，撒点油盐放到锅里一炒，那真是鲜得很，也特别好嚼，感觉像是肉。刚出生的猪娃子，它的肉恐怕也没有那么嫩吧？不过也奇怪，我们从来都没有采到过大树菇子，每次雨过天晴后，父亲出去一转，多数时候就采到了。我们问起来，他笑着说，我能梦见它们呢，它们哪能躲过我呀。有一年，天灾，大树菇子一个也没有了，我们几个实在饿得慌，就采了另一种树菇子，不是漆树身上长的，回来让姐姐炒着一吃，全家人又是发烧，又是呕吐的，医生上门一检查，说是中毒了。让我们每人喝了十二碗开水，肚子都快炸掉了，才把小命保住了。
漆树后来慢慢消失的原因，大家恐怕已经清楚了。染家具不需要割漆了，因为有了油漆，红的，黄的，绿的，随人选；漆油嘛，开始有猪油，后来有黄豆油，再后来又有菜籽油与芝麻油。漆油连猪都嫌了，随之油房也关了。如今唯一还让人惦记着的，还是漆树上长的大树菇子，实在太鲜太嫩太美了。不光是我这个走出塔尔坪走到大上海的人，吃过了山珍海味后还想它，就连仍在山里的父亲也觉得这是最好吃的。
如今在整个塔尔坪，只剩下三棵漆树了，全是父亲留下来的。照着他的意思是，什么家具都可以改用油漆，只有棺材是不能改的，还得用漆树上割下的漆。
父亲说，棺材是要埋到地下的，而且是要装尸骨的，你看看现在的油漆有这么黑吗？而且现在的油漆能经得住水浸虫子咬吗？
父亲的这个理由还是很充分的，因为树漆染的家具，不怕受潮，不生虫子。有一次修路，有一个祖坟要迁，大家把坟挖开，六七十年了，棺材还没有散架，还是黑黑光光的。把棺材板一揭，里边爬出一条大蛇，祖先的尸首除了胡子眉毛头发落光了，其余的竟然完整无缺。有人说是埋到了风水宝地上，当时父亲却说，这就是树漆的作用。
其实，父亲留下三棵漆树，还有一个目的，就是为了大树菇子，父亲经常会去三棵漆树下边看看，但是每次回来都是空手。父亲说，漆树少了，孤单了，就不生大树菇子了。
塔尔坪还有一种树比漆树更惨，如今几乎一棵也没有了，那就是桃树。按说桃树与杏树梨树是一路子的，但是其他树都活得好好的，我家房背后就有一棵梨树，房前边还有一棵杏树，每年春天就开一树树的白花，夏天了就会结一枝枝稠稠的果子。每到下了大暴雨或者刮了大风，我们都会争着去树下的，因为这时候能捡到一些半生不熟的杏子梨子，虽然多数是生虫子了的，吃起来也没啥味儿，但是可以趁机朝树根踹上几脚，摇下几个好的也是有可能的。
桃树可能与女人一般，自古红颜多薄命，在塔尔坪的历史上，是有过几棵桃树的。最大一棵桃树仍然是我们家的，是父亲自己亲自嫁接的五月桃。这棵桃树当时已经长到碗口粗了，就在我家院子外边。每年五月收麦子时，水蜜蜜的桃子就熟透了。这棵桃树虽然是我家的，长在我家的院墙根上，却在隔壁叔叔家的自留地边。桃树下晒不到阳光，就从来不长庄稼。那时叔叔还在世，按照叔叔当年的说法，连种子都捡不回了。
叔叔与父亲谈过几次，让把桃树枝子修一修。父亲可以修松树枝子，也可以修橡树枝子，但是修桃树枝子，无疑是修他的胳膊，少一根枝子来年就少结桃子。但是他说，树也是命呢，你修它的枝子，它会痛的。
叔叔说，你常进山砍树，那些树就不是命了？它们就不痛了？
父亲说，它们也是命，但是橡树松树与桃树的命不一样，我把橡树松树砍了，做成了家具什么的，它们命不在了，还是以另一种东西活着的，我把桃树砍了，它能干什么？
叔叔说，砍了可以打桃木梳子呀，或者是烧火呀。
父亲说，修几个细枝子能打梳子？烧火半顿饭也煮不熟吧？
叔叔说，你不砍不修也行，这棵树应该一家一半。
父亲说，那这块地也得一家一半。
叔叔一时更气了，拿起一把斧头把树砍了一条大口子。事情闹得不可开交，让几个老人来评理，父亲理直气壮地说，很简单，人看老子，树看根，根长在谁家地儿上，就是谁家的，他家老母鸡还跑到我家院子里找食呢，是不是这老母鸡下了蛋也一家一半？
理虽然没有评出，第二年夏天，这棵桃树却死了。大家都明白，是叔叔害死的。因为那年春天，开过一树桃花之后，从四面八方爬来成群结队的蚂蚁，它们在这棵桃树根下欢天喜地地爬进爬出，来了一拨又一拨，开始咬上一块花瓣儿就走了，后来干脆大家只来不走，在这里打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把这里当成蚂蚁的宫殿了。到夏天，只结了几个病歪歪的黄脸儿，然后树根被蚂蚁掏空了，树眼睛一闭干巴巴地枯掉了。
父亲对我说，蚂蚁从哪来的？是你叔叔招来的。
我说，他又不是蚂蚁王，他哪来这么大本事呀。
父亲说，你尝尝桃树下边的泥巴吧，是不是甜甜的？我抓了一撮泥巴，放在舌尖上，果然甜丝丝的。我说，像是放了红糖。父亲说，这就对了，蚂蚁比你们这些小孩子更喜欢吃糖，那个懒人他在桃树根下埋红糖了。
我是相信父亲的，因为别说是红糖，就是我吐一口唾沫星子在地上，马上就会招来一群蚂蚁。针对这事，叔叔他呵呵一笑说，这蚂蚁是活的，谁能说清楚是从谁家跑出来的呢？
桃树本身也会渗出一种黏黏的东西，这种东西都是蚂蚁虫子的美味儿。而且桃树不会长得太大，也不会长得太长时间，是果树里比较短命的，是我们塔尔坪桃树绝种的另一个原因。我们家的那棵桃树死后，父亲却并不砍掉它，一直让它竖在那里。有人问，树都死了，你还不砍掉当柴火呀？父亲说，人死了得埋掉，树死了也得埋吧？我这是在祭它呢。
父亲实质是故意的，因为有这棵树在，虽然枯了干了，还会有蚂蚁与虫子跑来，它们吃不到什么残羹剩饭，但是那些老母鸡却喜欢吃蚂蚁与虫子，所以树下那块地成了一群鸡的天下，它们在那里扑腾着，刨着，啄着。吃完了蚂蚁与虫子，还要吃吃旁边地里的青苗，所以叔叔家这块地就荒得更加厉害了。无奈叔叔就扔石头砸鸡，多数时候一砸就飞，不砸就来，有次真把人家一只老母鸡砸死了，还得赔人家一只小的。
如今这桃树的树桩还在，桃树是薄命的，但是它的尸骨却很顽强，已经竖了十几年了。我想，有人能用红糖把桃树给毒死，父亲肯定有办法让桃树死而不灭，也许他真的喜欢这棵树，真想悼念这棵树吧？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源