胡小跃

    （法国艺术与文学骑士勋章获得者）

    《我知道有人在什么地方等我》包括十二个短篇小说，出版后风靡法国，是红极一时的畅销书。对于畅销书，我向来是比较警惕的。在这个商品和信息时代，书外的因素往往会影响我们的阅读和判断。不过，在这本书上，大家似乎达成了共识，无论是评论家、作家、记者，还是普通读者，大家都有一个共同的感觉，那就是这本书值得一读。我在巴黎时，不但有许多同行向我推荐这本书，圈外的朋友也多次跟我谈起安娜·戈华达。我记得，在一次聚会上，一位当医生的朋友说着说着就哭起来了。我知道她在书中找到了自己的影子，她也像书中的人物一样，曾经被抛弃，后来又得了癌症，多次想轻生，最后，是友情和亲情救了她。

    反映普通百姓的日常生活和喜怒哀乐，正是这本书的特点之一。安娜写的都是一些下层人，职员、大兵、兽医、商场女工、小秘书，他们就像我们的朋友，我们的家人，我们的同事，我们在街上、商店里、写字楼随时都会碰到。作者在书中讲的，就是我们身边的人，身边的事，我们熟悉得不能再熟悉了。他们也说粗话，做蠢事，爱虚荣，得意时忘乎所以，让我们感到格外亲切和真实。法国还有一位写短篇小说出名的小说家，叫菲利普·德莱姆，他写的也是身边琐事，如品尝第一口啤酒，在花园里午睡等，但与安娜比起来，他显得太贵族气了，那种“采菊东篱下，悠然见南山”的悠闲和超脱的生活并不是每个人都能过上的，大部分平民百姓还得为一日三餐而奔波、劳累，甚至受气，要为尊严和人权而斗争。

    生活是艰难的，充满了悲剧，然而快乐也无处不在，关键在于发现，在于你的心态。其实，真实的生活和完整的人生正是由悲剧和喜剧构成的，这也是安娜这些中短篇小说的主要内容。在她的笔下，悲喜剧往往交织在一起，而二者之间的突然转折和意想不到的结局则是作品的出彩之处，作者懂得如何在关键时刻抖出包袱，如同在相声中一样，然后戛然而止，让人回味无穷。《非自愿中断妊娠》中的女人喜悦地期盼着孩子出生，却突然在怀孕六个月时被告知胎死腹中，更不幸的是，她还得装出没事的样子，去参加别人的婚礼，一位亲戚还喜滋滋地把手放在她的肚子上，问她：“可以吗？……人家说摸一下会带来好运气……”同样，在圣日耳曼大街上邂逅的那对男女，一见钟情，然后相约烛光晚餐、共度良宵，这是典型的巴黎艳遇。然而，正当水到渠成，情到深处时，该死的手机响了，整个餐厅里的人都朝他们投来异样的目光，虽然不一定是责备，但足以破坏情趣，一件好端端的事就这样毁了。《休假》中的大兵风尘仆仆，坐了一天一夜的车，横穿半个法国回家过生日，却发现家中无人，一片漆黑，只有两条狗扑过来欢迎他。就在他沮丧到极点时，灯突然亮了，不但家人都在，还请来了他的朋友和同学，大家一起给他庆祝生日，这真是一份独特而意外的礼物。《跋》也是如此，满怀希望的业余作者被出版商召去，原以为有什么好事，谁知被泼了一盆冷水，当即瘫了，无法行走，被人抬到街上。后来作者想通了，并显得很大度，把稿子送给了坐在街边休息的一个漂亮的女人，让人意想不到的是，这个“光彩照人的年轻女子”竟是个外国游客，不懂法语。

    《跋》写出了包括作者在内的许多无名作者的艰辛，安娜成名前也正是那样盼望出版社的来信，她把自己的稿子几乎寄给了巴黎的所有出版社，但没有一家给她回信，甚至连一张打印的退稿信都没有。尽管六千多万人口的法国有五百多家出版社，但一家六七人的小出版社，平均每年都会收到两千多部书稿。文学的道路实在太拥挤了！

    安娜笔下的小人物，可能没有太大的出息，在生活中遇到的更多的是悲剧，失恋、失意、被抛弃、遭挫折，但安娜是乐观的，尽管生活中有种种不如意，但她的小说最后还是给人以希望。《休假》中的大兵处处都不如哥哥，但那个漂亮的女孩，昔日的同学，还是选择了他；《沙发床》中的那个地位低下的小职员最后也如愿以偿，得到了女上司的爱情；《跋》的最后，那个女孩虽然看不懂她的书，但“我的稿子今后将留在世界上最美丽的女孩的手中”，这不也很值得高兴吗？光明，是安娜的小说受欢迎的原因之一，即使是悲剧，她也是用喜剧的手法来写的，字里行间充满了幽默。生活已如此艰难，为什么还要让人读了小说心情更加沉重和沮丧呢？

    我在法国的《读书》杂志上见过安娜的一张照片，她在床上和小女儿玩疯了，竟去咬女儿的脚丫子。多么快乐和纯真的女子！据说，她从小随父母从巴黎市区搬到郊区后就没有再回去，满足于生活在相对安逸的小城镇，她现在的家非常简陋，没什么东西，卧室里只有一台电视机，还没有天线，只能放录像。让人难以置信的是，一个写书人，家里竟然没有书，不是她不读书，而是不留书。她说她没有什么物欲，不想占有什么东西，因为最美好、最有用的东西都留在脑海里了。作者的第二部小说《我曾经爱过》反映出来的正是这种心态，书中的皮埃尔与女翻译玛蒂尔德擦出了感情火花，爱得热烈而真诚，但皮埃尔已有妻儿，为了不影响家庭，他们最后忍痛分手。几十年后，当了爷爷的皮埃尔把这段往事讲给被抛弃的儿媳听，为的是告诉她，最美好的东西也会有消逝的那一天，而如果你把它留在心中，你就永远不会失去它。正如我们中国的一首流行歌曲所唱的那样：“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有。”抱着这种心态，你就永远不会被情所困，为爱所伤。

    不过也未必，有的爱是永远难以忘怀的，尽管那么多年过去了，它仍然让人辛酸、心痛。《许多年过去了》也许会让许多人潸然泪下。男主人公由于热衷于谈恋爱，耽误了学业，被情人抛弃了。他在悲痛之中发奋努力，事业有成，并有了美好的家庭和可爱的孩子，但他旧情难忘，常常想起初恋情人，梦想有一天能重新与她见面。12年后，梦想中的事情发生了，昔日的情人真的打来了电话。其实，她一直没有忘记他，好多次拨通过他的电话，但听见他的声音时又赶紧挂了。她甚至还跟踪了他一整天，而且也跟踪他的妻子。她尝够了寂寞的滋味，早已感到后悔，但为了不破坏他的家庭，她一直默默地克制着对他的爱。后来，她得了不治之症，在临死之前想再见见他的面容。见面的场景非常感人，他们在公园里的一张油漆剥落的凳子上坐下来，紧紧地依偎着，在寒冷中互相取暖。“她对我说：‘我要请你帮个忙，就一个，我想闻闻你。’见我没有反应，她便向我坦白说，这些年来她一直很想闻闻我的气味……她走到我的背后，把脸贴在我的头发上……鼻子开始在我的后颈窝和头上移动，从容不迫，从脖子到衣领。她吸着气……然后她松开我的领带，把衬衣最上面的两颗扣子解开，我感觉到她冷冷的鼻尖碰到我的锁骨根部……”然后，“她对我说：‘我就要走了。我希望你不要动，希望你不要回头看我。我求你了。我求你了。’”读到这样的文字，谁能无动于衷呢？

    安娜的书曾在一段时间里成了我的枕边书，当然，那时还没有金龙格的译本，我读的是法文版，竟然也读得津津有味。之所以成为枕边书，一是因为篇幅短，十来分钟甚至不到十分钟就可以读完一篇；同时也因为文字浅显，明白易懂，读起来不累。法国文坛近年来常常出现一些“明星”作家，他们或是用骇人听闻的故事来哗众取宠，或是无耻地暴露自己或他人的隐私，还有的故作高深，用理论和概念来掩饰感觉的苍白和灵感的枯竭。剥掉了外衣，这些作品便剩下一具毫无生命力的干尸。而安娜的作品，简朴得几近透明，她的功底，她的实力，读者看得清清楚楚。简单而不肤浅，这是最高难度的写作，因为简单的作品不是简单地写出来的，《我曾经爱过》通篇几乎都是对话，很口语化，似乎只是日常生活中谈话的记录。然而有谁知道，安娜的那些对话，一字一句都经过精心推敲和琢磨，写完后，甚至还要朗读几遍，听听语音是否和谐，语气是否自然，每个感叹词，每个象声词都要用得恰到好处，恰如其分，因为她知道，她没有任何伪装可以掩饰，真实、自然就是她的一切，就是她的小说本身。

    安娜似乎是一举成名，但我们看到的只是她的辉煌和荣耀。以安娜的性格，她不会希望我们去分担她的痛苦和泪水，但我想她一定像她书中的那个大兵一样，希望有人在什么地方等她，等着读她的书，等她的下一部书。她在法国做到了，在欧洲的许多国家做到了，在中国能做到吗？我们拭目以待。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com