她在汽车上哭了很久，但有一件事她是深信不疑的：她不会把婚礼搅黄。为了别人，她自己的不幸可以再等两天。

    那些想生个小宝宝的女人真蠢。真的很蠢。

    她们刚知道自己有孕在身，就把爱的闸门开得大大的，没完没了地释放爱意，爱，爱，爱不完。

    从此那扇闸门永远也不会关上。

    她们很蠢。

    她跟那些女人一样。她觉得自己怀孕了。她在设想。她想象着。她还没有百分之百的把握，但也差不了太多。

    她接着等了好几天。等等看吧。

    她知道药店里那种“预言家”牌验孕棒要卖59法郎。她记得怀第一个孩子的时候用过。

    她对自己说：我再等两天，两天后我就做测试。

    她当然没有再等。她反问自己，既然我也许，也许已经怀孕了，这区区59法郎又算得了什么？既然两分钟就能知道结果，这区区59法郎算得了什么呢？

    59法郎就可以最终打开那些闸门，因为闸门后面开始有东西在爆裂，有东西在沸腾，有东西在翻滚，把她的肚子折腾得有些不舒服。

    她朝药店跑去。不是平常去的那些药店，而是去了一个更隐秘的、别人不认识她的药店。她神态漠然地说：请您拿一个验孕棒，但她的心已经咚咚咚跳得很厉害。

    她回到家里。她等待着。她要延长这种快乐。验孕棒就在那里，在她的背包里，背包放在进门处的家具上，至于她自己，她有点坐立不安。她控制了局势。她叠衣服。她去幼儿园接孩子。她同别的妈妈一起交谈。她春风满面。她心情很好。

    她为孩子准备下午吃的点心。她往面包片上涂黄油。她全神贯注。她把舀果酱的勺子舔干净。她情不自禁地亲她的孩子。到处亲。脖子上，脸上，头上。

    儿子说：“妈妈，别亲了，你好烦哦。”

    她把他放在一箱乐高玩具边，却待在那里不肯走。

    她下了楼梯。她试图不去想她的包，可她做不到。她停下来。她拿出验孕棒。

    她拿着盒子，心里有些急躁。她用牙齿撕掉包装纸。她等一下要看看使用说明。她在那东西上面淋一点尿。然后她把它装回去，就像给圆珠笔套上笔套一样。她用手握着它，还暖得很呢。

    她把它放在某个地方。

    她看了使用说明。要等四分钟，然后看上面的观察窗口。假如两个窗口都是粉红色的，那么太太，您的尿液里含有大量的H.C.G.（人绒毛膜促性腺激素）—假如那两个窗口都是粉红色的，那么太太，您怀孕了。

    这四分钟是多么漫长啊。她去喝杯茶，边喝边等。

    她用厨房里那个用来煮溏心蛋的自动定时器来计时。设定四分钟……设好啦。

    她没有去乱动那个验孕棒。她喝茶时烫到了嘴唇。

    她看着厨房里的那些裂缝，心里想着晚餐到底该做什么菜吃。

    她不等那四分钟了，无论如何已经没必要了。已经可以看结果了。她怀孕了。

    她早就知道了。

    她把验孕棒丢到垃圾桶的最里面，然后用别的废弃包装纸把它盖得严严实实的。因为，这暂时是她的个人秘密。

    这下子感觉好多了。

    她长长地舒了一口气，她吸气。她早就知道结果了。

    只是为了确认一下。现在好了，闸门都打开了。现在她可以想想别的事情了。

    可她从此再也不会去想别的事情了。

    观察一个怀孕的妇女，你以为她在过街，或者在工作，甚或在同你说话，那都是你的错觉。她在想自己的宝宝。

    她不会向你承认，但在怀孕的这九个月中，她没有一分钟不在想她的宝宝。

    我同意，她是在听你说话，可她不怎么听得进。她朝你点头，实际上她并不在乎。

    她想象着胎儿的模样。五毫米，像颗麦粒。一厘米，像只小贝壳。五厘米，就像放在她办公桌上的那块橡皮擦。四个半月时，胎儿长到二十厘米，就像她张开的手那么大。

    现在她的肚子里还是空空的，什么都没有。什么也看不见，可是，她经常去摸肚子。

    不过她摸的可不是她的肚子，而是她的孩子。跟她摸大孩子的头发完全一样，没有分别。

    她把怀孕的事告诉了丈夫。此前她想过用一大堆可能的方式把这事巧妙地告诉他。

    像上台表演一样，注意说话的语调，要有双簧管、风笛伴奏的效果……可后来，她没有这么做。

    她是在一天晚上在黑暗中两个人四条腿缠在一起（只是为了睡觉）的时候把这事告诉了丈夫。她对他说：我怀孕了，他听到后亲了一下她的耳朵。“太好了。”他回答。

    她把怀宝宝的事也告诉了她的大孩子。你知道吗，妈妈的肚子里有一个小宝宝。是个小弟弟，或者像皮埃尔的妈妈一样是个小妹妹。到时候你也可以像皮埃尔一样推小宝宝的婴儿车。

    他一边掀起她的毛衣一边问：“他在哪里？怎么还没见到宝宝？”

    她在书架上翻找劳伦斯·佩尔努写的那本《怀孕指南》。那本书已经翻旧了，她把它借给她的弟媳和一位好朋友看过。

    她迫不及待地翻看着插在书页中间的图片。

    那一章的内容是“胎儿出生前的图片”，从“被精子包围的卵子”到“六个月：胎儿吸吮手指”。

    她仔细观察那透明得可见血管的小手，还有眉毛，在有些照片上已经可以看见胎儿的眉毛。

    然后，她直接翻到《我何时分娩》那一章。那里有一张图表，可以知道预产期，误差也就一两天。（“黑色数字为月经的第一天。彩色数字为大概的分娩日期。”）

    照这么算，我们这个宝宝是在11月29日出世。11月29日是什么日子？她抬起头，在挂在微波炉旁边的邮政日历上搜寻着……11月29日……11月19日是圣萨图南[8]日。

    圣萨图南，那可是另一码事！她自言自语地边说边笑。

    她把这本书丢到了一边。她不大可能再去翻它。因为接下来的章节，怎么加强饮食营养，怎么处理背部疼痛，孕妇面部黄褐斑，孕妊纹，怀孕期间的性生活，孩子是否发育正常，分娩要做那些准备，阵痛，等等，所有这些，她都觉得有些好笑，或者不如说她不感兴趣。她有的是信心。

    每天下午她都感到疲倦嗜睡，一日三餐都吃俄罗斯进口的醋腌小黄瓜。

    在满三个月前，她要去妇科医生那里做第一次必要的产检。要验血，填写保偿文件，开具怀孕证明寄给雇主。

    她是吃午饭时去的。她看上去很平静，实际上心里很激动。

    她找到为她接生第一个孩子的大夫。

    他们东扯西拉地闲聊了几句：“你丈夫呢？工作怎么样？工作还顺利吗？你的孩子呢，上幼儿园了吗？那所幼儿园你觉得怎么样？”

    诊断台旁边就是超声波诊断仪。她躺在台子上。诊断仪的屏幕还是黑的，可她还是禁不住想看一眼。

    首先，当务之急，他要让她听胎心音。

    胎儿心跳有规律，很强劲，那声音在整个房间里回荡：

    “嘀嗒—嘀嗒—嘀嗒—嘀嗒—”

    这傻女人，她已经热泪盈眶了。

    然后大夫让她看胎儿。

    一个非常非常小的小家伙手脚都在动。十厘米长，四十五克重。可以清楚地看见他的脊柱，椎骨有几根数都数得出来。

    她的嘴巴必然张得大大的，但她什么也没说。

    大夫在打趣。他说道：“哈，我敢肯定，所有最爱叽里呱啦的女人看了都会说不出话来。”

    当她重新穿衣服时，他则在准备一份小材料，里面有超声波检查仪打印出的图片。等会儿，当她坐进汽车，发动汽车前，这些图片她要看好久的，她要把它们铭记在心，这个时候旁人是听不见她的呼吸声的。

    一周接一周，时间飞逝，她的肚子越来越大。她的乳房也跟着变大。现在她要戴95C号的胸罩。真是不可思议。

    她到妇婴店去买合适的衣服。她在那里大手大脚花了不少钱。她选了一条非常漂亮但也价格不菲的孕妇裙，准备8月底参加表妹的婚礼时穿。一条从上到下都缀满螺钿纽扣的亚麻裙子。她犹豫了好久，因为她不能确定自己今后还会不会要孩子。这么一盘算，这条裙子显然有些贵……

    她在试衣间里琢磨着，那账算来算去都算不清楚。当她走出试衣间，手上挽着裙子，脸上流露出拿不定主意的表情时，女售货员对她说：“让自己开心一下吧！我同意，这穿不了多久，可穿上它心情多愉快啊……再说吧，一个怀孕的女人是不应该有压抑情绪的。”她说这些话的时候，语气中有些嘲讽的味道，可再怎么说她也是个很出色的销售员。

    她提着这个不理性的大包走在大街上的时候，心里还在想那件事。她好想撒尿。正常现象。

    再说啦，那场婚礼对她很重要，因为她儿子要当小傧相。这理由很可笑，可她特别开心。

    还有一个总不大好开口的问题是胎儿的性别。

    是男孩还是女孩，到底问还是不问？

    快到五个月做第二次超声波检查的时候，是男是女就会一清二楚。

    在工作方面，她有一大堆恼人的问题要解决，每两分钟就有一个决定要做。她做了一个又一个决定。她拿别人薪水就得替别人干活。

    可是自己的问题，她不知道如何决断。

    头一个孩子，她是问过医生的，这没错。可这一回，是男是女，她又无所谓得很。无所谓得很。

    算了，她不问了。

    “您肯定不想知道吗？”大夫问。这下她又没主意了。“您听好，我什么也不告诉您，您自己亲眼看一下，看看是不是看到什么东西了。”

    他在她那抹过润滑膏的肚皮上慢慢地移动探头。有时，他停下来，测量一下，点评一下，有时他笑吟吟地移得很快，最后他说：好啦，您可以起来了。

    “看到了吗？”他问道。

    她说她怀疑是，但她拿不准。“怀疑什么？”哦……她相信看到了一个能证明是男孩的东西，不是吗？……

    “啊，我可不知道。”他噘着一张贪婪的嘴回答道。她好想抓住他的白大褂猛摇他，好让他说出实情，可她没那样做。留个惊喜吧。

    到了夏天，挺着个大肚子，实在是热。更别提晚上了。睡眠很不好，没有一个睡姿舒服，可也只能这样了。

    表妹举办婚礼的日子临近。家里的气氛越来越紧张。她说她负责准备鲜花。这项工作对于像她这样的“鲸鱼”来说真是合适极了。她将被安排在正中间，小男孩们则把她要的东西递给她，她将尽可能地插出最美的花束。

    眼下，她忙着跑鞋店，找那种“前面封口的白凉鞋”。新娘很希望所有的人都穿同一式样的鞋子。你可以说这是一种习俗。8月底已经不可能找到白凉鞋了。“太太呀，我们现在都在准备返校学生穿的鞋子了。”最后，她总算找到一双不怎么好看而且还大了一码的鞋子。

    她看着她的大孩子脚上穿着新皮鞋，身着百慕大短裤[9]，短裤的皮带攀上佩着木剑，在鞋店里的镜子前面摆出一副不可一世的样子。对他来说，那可是一双带激光环、可以穿越银河系的星际鞋，这一点是没有任何疑问的。她觉得他穿着那双可怕的鞋子真是帅极了。

    突然，她的肚子里面重重地挨了一脚，是从里面踢的。

    以前她感到肚子里有震动，有震动突然停止，有什么东西在，而这是她第一次清清楚楚、毫不含糊地感觉到。

    “……太太？太太？……不要别的东西吗？……”

    “是的，当然，请原谅。”

    “没关系的，太太。你呢，小朋友，你想要个气球吗？”

    礼拜天，丈夫在家里修修弄弄。他整理一个以前用来存放衣物的小房间。他常常叫他的弟弟来帮他一把。她买好啤酒，每时每刻都在准备呵斥小家伙，叫他不要去他们那里捣乱。

    睡觉前，她终于有空翻阅装潢杂志，以便得到一些启发，反正又不急。

    他们没有谈给孩子取名字的事，因为他们的意见并没有真的达成一致，而且夫妻俩都知道，到最后名字都是由她定……有什么讨论的必要呢？

    8月20日星期四，她得去做第6个月的产检。好烦哟。

    在筹备婚礼的日子里去做产检真不是时候。尤其是这一天新郎新娘一大早去了兰日，带回来的鲜花堆积如山。大家只好临时征用两个浴缸和孩子的塑料游泳池来放花。

    接近下午两点钟的时候，她放下整枝剪，摘下围裙，告诉家人小家伙在那间黄色的房间里睡觉。假如在她回来之前他就醒了，“你们能不能把下午的点心拿给他吃？”还有，不会的，她不会忘记买面包、强力胶和酒椰回来。

    她洗了个淋浴，然后把她的大肚子挪到汽车的方向盘后面。

    她摁着收音机开关，心想终于出来了，休息一下也不赖，因为那么多女人围着一张桌子，手一刻也停不下，人多是非也多，各种各样的是是非非。

    候诊室里，已经有另外两个孕妇在等着。在这种情况下，最有意思的事情就是根据她们肚子的形状猜她们怀孕几个月了。

    她翻着一本老早出版的《巴黎竞赛画报》，那时约翰尼·哈立戴[10]还和爱德琳在一起。

    她进去后，医生和她握手：“您好吗？”“谢谢，蛮好的，您呢？”她放好包，坐了下来。他在电脑上敲着她的名字。他现在知道她停经多少周了，以及相关信息。

    然后，她开始脱衣服。她量体重时，他在桌子上摊开一张纸，然后给她量血压。他准备用超声波快速检查胎儿的心跳。检查一结束，他就回到电脑前面补充一些资料。

    妇科医生都有个独特的诀窍。当孕妇把脚后跟放在手术台的搁脚架上时，他们会向她提一大堆预想不到的问题，好让她忘记那种不大雅观的姿势，哪怕只是一小会儿。

    有的时候他们的方法起一点作用，但大多数时候是不奏效的。

    这时，大夫问她是否感觉到胎动，她回答说以前是的，可现在动得没那么频繁了，她的话只说到一半，因为她发现他没在听她说话。很明显，他已经明白是怎么一回事了。他摆弄着仪器上的所有按钮转换功能，可他已经明白了。

    他换了一种方式监测，可他的动作突然很猛，他的脸也一下子变得十分苍老。她用前臂撑着直起身子，她也明白了，但她还是问了一句：“出什么事了？”

    他对她说“您去把衣服穿好”，仿佛他没听见她的问话，她接着又问了一遍：“出什么事了？”他回答说：“出问题了，胎儿已无生命体征。”

    她重新穿上衣服。

    她回到医生这边坐下来，一言不发，脸上什么表情也没有。他在键盘上敲了好一阵子，与此同时，他还打了几个电话。

    他对她说：“我们要一起熬过一段不怎么有趣的时刻。”

    她暂时还不知道对这样的一句话做何感想。

    “不怎么有趣的时刻”，他想说的也许是要抽成百上千次血，使她的手臂上千疮百孔，或者是第二天要做超声波检查，查看屏幕上的影像，检测来检测去，以便把他永远也搞不清楚的东西搞个水落石出。要不“不怎么有趣的时刻”就是礼拜天晚上会有急产，搞得那个值班医生“又”被炒醒后老大不高兴。

    是的，这些想必就是他所说的“不太有趣的时刻”，分娩时伴随着痛苦，没有麻醉，因为太晚了。痛得那么厉害，上面在吐，下面却不能按医生的指示用力。看着丈夫在一旁爱莫能助、笨拙地抚摩着你的手，最后，终于出来了，是个死东西。

    要么，“不怎么有趣的时刻”是指第二天肚子空空地躺在病房里，听到隔壁房间里有个婴儿在啼哭。

    她唯一百思不得其解的是他为什么要说“我们”要在一起熬过一段不怎么有趣的时刻。

    现在，他依然在填写材料，他用鼠标点击了一下，说起到巴黎什么什么中心去解剖分析胎儿，可她已经好久没在听他说话了。

    他对她说：“我欣赏您的冷静。”她什么也没说。

    她是从后面的那扇小门出去的，因为她不想再从候诊室里穿过。

    她在汽车上哭了很久，但有一件事她是深信不疑的：她不会把婚礼搅黄。为了别人，她自己的不幸可以再等两天。

    星期六，她穿上了那件缀满小螺钿扣的亚麻裙。

    她给她的儿子也换了衣服并拍了照，因为她知道这么一套小少爷方特罗伊[11]牌服装，他不会穿太久。

    在去教堂之前，他们先在诊所停留，她在别人的高度监视下，拿到一种可怕的药片，这种药片可以打掉所有的胎儿，不管是想要的还是不想要的。

    她朝新郎新娘撒了一些米。她走在耙得很平的砾石小路上，手上端着一杯香槟酒。

    当她看见她的小少爷方特罗伊在那里大口大口地喝可乐时，她皱起了眉头，她还担心那些花。她还跟其他人客套，因为是在这种场合，在这种时刻。

    一个不知从什么地方钻出来的长相迷人的年轻女子走到她身边。她不认识，肯定是新郎那边的客人。

    那女人完全出于本能地把手平贴在她的肚子上说：“可以吗？……人家说摸一下会带来好运气……”

    你希望她怎么做呢？她努力地挤出一个微笑，显然只能这样。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com