幻灭-第四种书店老板
首页 上一章 目录 下一章 书架
    一个矮胖子,面孔像罗马帝国的行省总督,却透着一团和气,很容易叫浅薄的人上当,他开口说话了:“孩子们,我成了唯一一份能够收买的周刊的主人。这份周刊有两千订户。”

    布隆代说:“别开玩笑!印花税证明只有七百订户,那已经够好的了。”

    “凭良心说,有一千二。我说两千,”他压低声音,“是因为有纸商和印刷商在场。”接着他又高声说,“我还以为你很懂分寸呢,老弟。”

    斐诺问:“您要不要合伙人?”

    多利亚说:“不一定。三分之一股作价四万法郎,你要吗?”

    “我要。条件是您要任命下列各人当编辑:在这儿的爱弥尔·布隆代、克洛德·维尼翁、斯克里布、泰奥多尔·勒克莱尔、费利西安·韦尔努、杰伊、儒依、卢斯托……”

    “干吗不加上吕西安·德·吕邦普莱?”外省诗人大胆地打断斐诺的话头,插进一句。

    “还有拿当。”斐诺作为结束时说。

    “为什么不把在这儿溜达的人都算进来?”多利亚皱起眉头,转过身来对着《雏菊》的作者,“这一位是谁?”他用十分无礼的态度注视着吕西安说。

    卢斯托抢着回答:“等一等,多利亚。是我介绍这位先生来见您的。趁斐诺考虑您的建议,您听我说。”

    吕西安看见这位可怕的书业大王冷冰冰而且不高兴的样子,背后的衬衫被汗湿透都贴肉了。书业大王对斐诺用“你我”称呼,而斐诺却尊称他为“您”;他招呼人人害怕的布隆代做“老弟”,而他去握拿当的手时,神态就像国王,还做出一副熟不拘礼的样子。

    多利亚大声说:“一笔新的生意吗,老弟?你该知道,我手头有一千一百部稿子!”他嚷起来,“是的,先生们,人家给我送来一千一百部稿子,你们去问加比松!我不久就要设立一个专门存放稿件的机构,设立一个读稿室来审查稿件;还要开会讨论,投票表决,计算到会人数,常设秘书给我汇报。那就等于法兰西科学院的分院,所有院士在木廊商场的报酬比在学院还高。”

    布隆代说:“这个想法不坏。”

    多利亚说:“这是个坏想法!你们之中有人做不了资本家,当不了鞋匠,没法当兵,做不了佣人,高不成低不就的,只好去当文人。他们刻苦写作,写成乱七八糟的东西,我才不去为他们清理呢!进这儿的人,都是有名气的!成名以后,自有黄金像水似的流进你们的腰包。两年以来我制造出三个伟大人物,结果三个都是忘恩负义的!拿当要我出六千法郎为他的书再版,可是我请人写稿就花了三千,至今还没有给我带来一千。布隆代的两篇文章,我付了一千法郎,请吃一顿饭,花掉五百法郎……”

    吕西安问:“先生,如果所有出版商都像您一样说话,作家的第一本书怎么能印出来呢?”吕西安获知多利亚为《辩论报》上的两篇文章花了那么多钱以后,布隆代的价值在他的眼中立刻一落千丈。

    “这跟我毫无关系,”多利亚用凶神恶煞似的眼光盯着漂亮的吕西安,吕西安对他赔着笑脸,“我嘛,才不愿意去印一部书,花了两千法郎去赚回两千法郎;我在文学上也做投机生意:我要印四十卷的丛书一万册,像庞库克和博杜安的做法。我的势力和我收买的文章,可以帮我做成一笔十万埃居的买卖,而不是一本两千法郎的书。捧出一个新人、一本新书,同推销能赚大钱的《外国戏剧》、《胜利与征服》、《大革命回忆录》,要花同样的力气。我到这里来不是为未来的大人物做垫脚石的,我是来赚钱而且将钱付给名流的。我出十万法郎买的稿子,比一个不知名的作家向我要价六百法郎便宜。虽然我不完全是一个墨塞那[33],文学界得感谢我,因为我使稿费提高了两倍。我告诉您这些道理,老弟,因为您是卢斯托的朋友。”多利亚对吕西安说,边说边拍拍他的肩膀,态度放肆得叫人无法忍受,“如果我同所有希望我出版他们的书的作家谈话,我只好关掉我的店,整天同你们作愉快的谈话,可惜代价太大了。我还不是相当富有,没法子倾听每个人自吹自捧的独白。这种独白只能搬上舞台,在古典悲剧里演出。”

    在外省诗人的眼里,可怕的多利亚奢华的服饰,大大加强了他非常合乎逻辑的一番话的力量。

    多利亚问卢斯托:“这是什么东西?”

    “一部极精彩的诗稿。”

    听了这句话,多利亚立刻转过去对加比松说话,那姿势完全是名演员塔尔玛式的:

    “加比松,从今天起,谁要来向我兜售稿件……还有你们几个,都听见没有?”他对另外三个伙计说。他们听见老板充满火气的声音,都从书堆底下伸出头来。老板边瞧着他的漂亮手指和指甲边说:“谁要来向我兜售稿件,你们先问他是诗还是散文。如果是诗,立刻请他走路。我的书店被诗蛀空了。”

    “说得好!他说得多妙,多利亚。”新闻记者嘟囔起来。

    “这是事实。”书店老板拿着吕西安的手稿在店里踱来踱去,“先生们,你们不知道拜伦、拉马丁、雨果、德拉维涅、卡那里斯和贝朗热的成名带来了多少灾难。他们的成功给我们招来一大批野蛮人。我敢肯定目前这时刻正有上千部书稿建议给出版社,诗稿开头总是一些不连贯的故事。没有头也没有尾,完全模仿拜伦的《海盗》和《莱拉》。这班年轻人以创新为名,大写特写一些看不懂的诗句,推出一个德利尔,写些叙事诗,就自命为新学派。两年以来,这些诗人多得像金壳虫。我去年为诗亏蚀了两万法郎!问问加比松就知道了!可能世界上有不朽的诗人,我也认识一些面孔红扑扑没有长胡子的鲜嫩诗人。”他对吕西安说,“可是对出版社说来,年轻人,只有四个诗人,那就是贝朗热、德拉维涅、拉马丁和雨果;卡那里斯还算不上……因为他是用文章捧出来的。”

    吕西安觉得在这些哈哈大笑的有权势的人面前,他没有勇气站起来表示自己的傲骨。他明白他可能成为笑柄,然而他有强烈的欲望,想扑过去抓住多利亚的脖子,扯乱他调协得叫人无法忍受的领结,拉断他挂在胸口闪闪发亮的金链条,把他的表踩在脚下,撕碎他整个人。自尊心受到损害就打开了报复的门,吕西安对多利亚恨之入骨,表面上却对他微微笑着。

    布隆代说:“诗歌好比太阳,太阳能促使永远活着的森林生长,同时也滋生库蚁、苍蝇和蚊子。世界上从来没有好事不带着坏事的。文学产生了出版家。”

    卢斯托说:“还有新闻记者。”

    多利亚哈哈大笑。

    最后他指着稿子问:“这到底是什么东西?”

    卢斯托答道:“一部十四行诗的集子,可以使佩特拉克自愧不如的作品。”

    多利亚问:“你认为怎样?”

    卢斯托说:“跟大家一样。”他看见每个人脸上都露出微妙的笑容。

    吕西安没法生气,但是衣服已被汗湿透了。

    多利亚做了一个有王者风度的手势,表明他的让步有多大。他说:“好吧,我来读一读。如果你的十四行诗达到十九世纪的水平,老弟,我一定让你成为一个伟大的诗人。”

    “只要他的聪明才智同他的相貌一样出色,您也不会冒多大风险。”一个在议会里有名的演说家正在同《议政报》的编辑兼《智慧女神》周刊的经理谈话,这时插进来说。

    多利亚说:“将军,成功得花一万二千法郎去组织宣传文章,一千埃居的请客费用,不信请去问《孤独者》的作者。如果邦雅曼·德·贡斯当先生肯为这个年轻的诗人写一篇捧场文章,我很快就做成这笔交易。”

    听见“将军”这个称呼和名满天下的邦雅曼·贡斯当的名字,这间书店在吕西安眼里立刻具有奥林匹斯山的规模。

    斐诺说:“卢斯托,我要跟你谈谈,待会儿我们在戏院会面。多利亚,我愿意做这笔交易,可是有些条件。我们到您的办公室去谈吧。”

    “来吧,老弟!”多利亚边说边让斐诺走在前面,他向十个等待着他的人做了一个他分不开身的手势。

    他刚要走,等得不耐烦的吕西安阻止他:

    “您留下我的稿子,什么时候给回音?”

    “我的小诗人,过三四天再到这儿来,我们再商量。”

    吕西安被卢斯托拉走了,没有时间向韦尔努、布隆代、拿当、富瓦将军、贡斯当等人告别。贡斯当回忆百日王朝的作品刚刚发表。吕西安只匆匆地瞥了他一眼,瞧得不甚真切。他一头纤细的金发,长方脸,透着聪明的眼睛,可爱的嘴巴。他当了二十年斯塔尔夫人的情夫,先向拿破仑宣战,后来又向波旁王朝宣战,最后功成名就,人却死了。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架