这个时期一种年轻人的集团正在蓬勃出现,这些人或者有钱,或者贫穷,全都无所事事,被称为寻欢作乐的人。他们的确过着不可思议的无忧无虑的生活,吃得惊人,喝酒更惊人。他们都对金钱有不共戴天的仇恨,非把金钱花光不解恨;外加对生活开些最粗野的玩笑,使生活不仅荒唐,而且疯狂;他们对任何不可能办到的事绝不退缩,还以他们的坏事罪行为荣。不过他们也受到一定限制:他们的越轨行动用独特的聪明来做掩饰,叫人不得不原谅他们。只这件事就足以确实证明复辟政府使青年人沦落到社会底层。青年人精力旺盛,不知道怎样使用才好,就把精力不仅投入到新闻事业,还从事政治阴谋、文学和艺术,既然法国的青年人有过多的元气和丰富的精力,他们就将元气和精力滥用到最奇特的放纵行为里。他们是勤劳和用功的,当然希望获得权势和享乐;他们中从事艺术的,想得到余银财宝;他们无所事事,就想煽动他们的热情;不管怎样,他们想得到自己的位置,而政治却不给他们。这些寻欢作乐的人差不多都有出众的才能,有些在糜烂的生活中丧失了本性,有些却保住了。他们中最有名和最聪明的一个是拉斯蒂涅,他受了德·玛赛的指引,开始了新的生活,也出了名。这些年轻人所开的玩笑十分有名,有些成了好几出杂剧的题材。吕西安被布隆代带进这个集团,同比西乌一样出名。比西乌是舌头最恶毒的一个,当代不知疲倦的贫嘴。整个冬天,吕西安的生活只是长时期的陶醉,只被报纸的一些轻松工作打断一下;他继续写他的小品,隔一段时间才费九牛二虎之力写一些有精彩内容的评论。研究工作是例外,吕西安在现实需要下才被迫放弃;午餐、晚餐、派对、晚会占据了他的大部分时间,剩下来的就给了科拉莉。吕西安禁止自己想到将来。他看见他的所谓朋友们全都同他一样,为出版商写稿酬丰厚的内容简介,为投机商写些必要的稿件来博取奖金,把一切都吃到肚子里而很少考虑前程。一旦在新闻界和文学界获得平等待遇以后,吕西安发觉如果他再想提高一级,便是难上加难:每个人都答应同他平起平坐,谁也不愿意他高人一等。他不知不觉间就放弃了在文学上获得成功的想法,反而认为在政界更易成就。
吕西安已经同夏特莱言归于好。有一天夏特莱对他说:“阴谋引起的反感远比天才引起的反感少得多,暗中行动不会引起别人的注意。何况阴谋比天才更高明:它能从无创造出有来,而大多数时间天才的巨大本事只会给人带来不幸。”
在夜以继日醉生梦死的生活中,吕西安找不到理想的工作,只牢牢地继续他的主要想法:他持续不断地出入于交际社会,他向德·巴热东夫人、德·埃斯巴夫人和德·蒙科尼伯爵夫人大献殷勤,对德·图什小姐家的晚会从不缺席;他到达交际场所时往往是参加了作家或出版商的宴请以后,他离开客厅时经常是去吃夜宵,由打赌打输了的人做东。他的放纵生活消耗了他的大部分思想和精力,巴黎的谈天说地和赌博更吸收了他剩余的一点精神。他现在没有清醒的理智和冷静的头脑来观察周围事物,也不能像暴发户那样有随时施展不同的手法对付不同的人的本领。他不可能分辨出什么时候德·巴热东夫人同他和好,什么时候避开他,什么时候受到伤害,原谅他或者再责备他。夏特莱发觉他的情敌还有机会,就对吕西安曲意奉承,使他继续在花天酒地中浪费精力。拉斯蒂涅对他的同乡十分嫉妒,发觉同夏特莱结成同盟比吕西安更有用,就站到夏特莱一边。因此,昂古莱姆的佩特拉克同洛尔相会后的几天,拉斯蒂涅在牡蛎岩饭店请了一顿丰富的夜宵,使吕西安和夏特莱和解了。吕西安总是清晨才回家,日中才起床,不知道怎样抗拒在家里经常等着他的爱情。因此,他的意志力一天天被懒惰消磨掉,到他真正看清自己处境的时候,也不能做出坚强的决定;最后他的意志力已全部化为乌有,纵使受到贫困最大的压力时,也做不出任何反应了。善良而温柔的科拉莉起初很高兴看到吕西安花天酒地,鼓励他这样做,以为这样可以长期维系住他,使他不变心,到后来也不得不鼓起勇气劝他不要忘记了自己的工作,有好几次还不得不提醒他一个月里他赚不到多少钱。一对情侣以惊人的速度负起债来。《雏菊》剩下的一千五百法郎稿费,吕西安开头赚的五百法郎,很快就花完了。三个月里,他写的文章还没有一千法郎稿费,而他却认为自己已经很辛苦地工作了。可是吕西安已对债务采取了寻欢作乐的人的逗乐态度。二十五岁的年轻人负债是风雅的,再往后就没有人原谅他们了。值得注意的是,某些真正有诗人气质而意志力薄弱的人,为了用形象来表现他们的感受,整天在那里感觉,而主要缺乏任何观察都应有的道德观念。诗人们宁愿接受印象,而不愿深入别人内心,去研究感情的机理。因此吕西安不去追问那些寻欢作乐的人,为什么他们中有些人不见了,他也看不到这些所谓朋友的前途,他们中有些接受了遗产,有些有了确切的希望,有些才能已得到了社会的承认,有些对自己的命运有最大胆的信念,存心玩弄法律。吕西安对于自己的前途只相信布隆代意义深刻的一些警句:“一切事情最后终会顺利解决的——一无所有的人没有什么可损失的——我们唯一可损失的,只是我们追求的财产——顺着水流往前走,终归有一个落脚的地点——聪明人只要踏进上流社会,什么时候愿意,什么时候就可以飞黄腾达!”
那年冬天充满了欢乐,对泰奥多尔·加亚尔和埃克托尔·梅兰来说,却是为筹集资金创办《觉醒报》必不可少的一个冬天,该报第一期于一八二二年三月出版。这件事是在瓦尔诺布勒夫人家里办成功的。这位时髦而聪明的交际花指着她的豪华房间说:“这里不就是天方夜谭里的宝库吗?”她对银行家、大贵族和作家中的保王派分子有一定影响,这些人习惯于在她家的客厅里商量一些别处不能处理的事情。埃克托尔·梅兰已经内定为《觉醒报》的总编辑。他的左右手就是吕西安。吕西安已经变成他的密友,一家政府报纸的专栏还答应交给他主编。吕西安的阵营转移是在他的享乐生活中暗中进行的。这孩子自认为能不让人家发觉他的惊人举动就是一个伟大的政治家,他将希望寄托在政府慷慨解囊上,期待能清偿债务,消除科拉莉的暗中烦恼。女演员的脸上始终挂着微笑,隐藏住心中的烦恼;贝雷尼丝却比较大胆,把情况告诉给吕西安,就像所有诗人一样,这位未来的伟人对自己的不幸一时也感动起来,答应以后加紧用功,接着又忘记了自己的诺言,用吃喝玩乐来淹没暂时的烦恼。科拉莉有一天发觉吕西安愁容满面,便责备了贝雷尼丝,告诉诗人说一切都平安无事了。
德·埃斯巴夫人和德·巴热东夫人等待吕西安立场转变以后,就通过夏特莱——这是她们说的——要求颁发诏书,把渴望已久的姓氏改过来。吕西安答应将他的《雏菊》题献给德·埃斯巴夫人,这是自从作家们成为一股势力以后,很难得的一件事。当晚吕西安到多利亚家里询问他的书怎样了,多利亚有非常好的理由要推迟他的书出版。他手上有好几桩买卖,占据了他的全部时间;卡那里斯有一本新书要出版,不能凑在一起,拉马丁的《沉思集》第二卷正在印刷,两本重要的诗集不应同时出版,何况作家应该对出版商的灵活手法有信心。可是吕西安的需要那么迫切,他不得不求助于斐诺,斐诺让他预支了几篇文章的稿费。晚上吕西安把自己的处境告诉他那班酒肉朋友时,他们用大量的香槟酒来淹没他的烦恼,还加上许多开玩笑的冰块。欠债!哪一个伟人不欠债!欠债代表满足了的需要和过分的坏行。一个人只有在贫困的铁拳压迫之下才能成功。
“为伟人干杯。当铺非常感激他们!”布隆代向吕西安呐喊。
比西乌说:“什么都要,就是什么都欠。”
“不,什么都欠,就是样样都享受过。”
这班寻欢作乐的浪子向吕西安证明:他的债务是一根黄金制的刺棒,可用来鞭笞那些拉着他的命运车子的马匹。接着他们又提起恺撒欠过四千万债,弗雷德里克二世每个月只从他父亲那里领到一个杜加,总是挖出大人物中最有名的生活堕落者的恶行做榜样,闭口不谈他们的勇气和观念坚强有力的一面。最后,科拉莉的马车、马匹和家具都被好几个债权人查封了。债务总额是四万法郎。吕西安奔到卢斯托家,向他讨回吕西安借给他的一千法郎,卢斯托拿出几张印花纸给吕西安看,证明弗洛莲娜的处境同科拉莉差不多。可是卢斯托是个感恩的人,自愿代他奔走活动,卖掉《查理九世的弓箭手》。
吕西安问:“弗洛莲娜怎么会落到这地步的?”
卢斯托说:“玛蒂法害怕了,我们再也见不到他;可是只要弗洛莲娜愿意,我们会让他为他的背叛付出昂贵的代价!我将事情慢慢地告诉你。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源