镇子下是一个码头，停着三五条木船，已装满药草、皮张、桐油、山果之类。水手预支得一些工钱，兀自去买快活，空剩下细微的潮声轻拍河岸。唯能打破这静寂的，便是码头一侧的边缘处，搁浅着一艘极破旧的木船，细长的桅尖上挑一盏小巧的红纱珠灯，于夜色中掷一个如醉的晕圈，码头便有了少许活力。
不久，舱中摇出一个颤颤的人影，倚桅费力地坐下，抬眼望那红纱珠灯，布满纹路的额，染了一抹嫣红，便痴痴地闭住眼，沉入久远的回忆。终至耐不住冷清，厚厚的唇间，艰涩地挤出一支幽幽的歌谣，没有词，只有曲。那曲起伏回旋，苍凉袭人，把许多难言的心事，一把一把地交给不知忧愁与快乐的流水，或沉入河底，或随波漂远，刹时便无痕迹。
他实在太累了。
累得如这艘搁浅的船，浑身是伤斑与倦怠，岁月绝似灰褐的苔衣，一层层涂抹在船帮及船底。从昔日年轻的面庞上，若船的坼印，渐渐地深深浅浅刻出许多条纹。只有这流水依旧，总是不老。他倒并不觉得自己老了，只是累而已。三十多年前的一个元宵夜，船老板叫他到一家灯铺去买一盏红纱珠灯时，他壮如一匹山豹，能把一腔对于女子别有的情愫，——化入随口抛出的歌中。在珠光宝气的灯铺，他见到站在柜台前的一个女子，一时竟呆了。
“我买灯。”
“什么样的？”女子细眉一挑，透出一脸的娇媚。
“红纱珠灯。”
那女子瞟了他一眼，眼光分明落在他厚实的胸脯上，热热的。
“大哥，这一盏好不好？是我亲手扎的。”
小巧的唇上，忽地绽放了一朵笑，羞羞地浅浅地染红了他一怀心思。接灯时，他的手指无意中触着了她的手指，竟有些甜腻。走了好远，他还回头望那站在灯影里的女子。
后来，他有了一条船。
一支篙便伴随他丈量这条河，每年元宵节，他都要去灯铺买一盏红纱珠灯，一直挂到它旧了破了。可那卖灯的女子早已不在，听人说，嫁给一个贩桐油的商人了。
他的船再不给人载货，而是一个码头一个码头地停泊，靠做零工过活。当惯水手的他，竟畏怯起河上的风险来，总觉得这条命并不全属于自己。
一到夜晚，他便把点燃的红纱珠灯挂在桅尖，那光柔柔地抚慰他寂寞的思绪。他常常想起她，不知她的名和姓，亦不知她在何方，只那一朵笑颤颤地缀在心上，浅浅地红，风霜雨雪也不能使它褪色。
船终于搁浅，年深月久，旧了，破了，再也无法漂流。
河水依旧静静地流淌。
因白日帮人办丧事，赚得一瓶烧酒及一些熟菜，便从舱中找出，摆在船板上，细细地喝和嚼。盅中的酒，因珠灯的投光而漫开一片红晕，极美，呷一口，暖暖地从喉头流到心上。
坡岸上有细碎的脚步声传来，渐渐地大到眼前，是一个挽着一篮衣物，准备下河去浣洗的女佣，发丝已见微白，背有些弯勾。离破船不远的河面，立着两架木桥，木桥是杉木原条拼成的，隙缝间生出青苔。
每夜这时候她都来浣洗衣物。
她忽地在破船前站定，停了一阵，问：“喂，大哥，不年不节的，你挂这珠灯做什么？”
他带几分醉意，说：“我喜欢。”
“我们家大奶奶不喜欢。”
“她不喜欢与我何干？”
女佣喉头似被什么噎住，终于低低地说：“她是做灯出身，如今可是富贵堂皇，一见这灯就想起从前的寒酸，如得了重病一样难受。”
她走向河边的木跳，不一会儿，河水便开始哗哗地响，一双手搓着宁静的夜。
他的心亦被搓痛。
终于河水复归安宁。女佣洗完了衣，经过破船时，将几个银钱抛在船板上，随即脚步声便远去，身影斜斜地一直小到河岸上去了，没入镇上的光影与声响之中，再不可见。
他猛地跳起，拾起那钱，用力摔到河上去，划出几道凄白的线。河水痉挛了几下，夜又合拢，无一条细小的隙。
他懂她的意思：把红纱珠灯取下来。
他又倚着桅坐下了，极疲惫极颓丧，不说话，亦不唱曲，呆滞如木雕。
下半夜，忽下起雨来，雷在镇子上空翻滚，闪电一亮，照见他一张苍白的脸。
雨愈下愈猛，相继泼熄了镇上的灯火——家家户户皆已歇息，收敛了它多余的亢奋。
桅尖的灯在风雨中摇晃了一阵，也灭了。整个世界沉入一片厚重的黑暗，一切都不可明辨，如一个谜。
到第二天早晨，那搁浅在河岸的船突然不见，因昨夜的大雨，河水正漫到破船的位置，许多浑黄黝黑的泡沫与木屑挤在沙滩上。
一镇子的人并不觉得奇怪。
船是被推沉到河底去了，抑或是顺流漂远，都不可知。反正是那船破旧了，那人苍老了。
那女佣每夜依旧挽一个竹篮，到木桥上去浣洗衣物，望着那河岸空去的一块，忽有些怅然、凄然。
夜色中再没有那一盏红纱珠灯了。
不久，那女佣到镇中一些大户人家去送请柬，原来是大奶奶添了一个白胖孙子，做“三朝”的酒席要摆一百桌。
河水还是如此从容不迫地流，哗、哗、哗……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源