天贺的脸当时红得很彻底：他听出了那笑的含义。像是为了解释，为了挣出这被人瞧不起的境地，他哑声补充了一句：我姑家是地主！这话一出，大伙的笑声戛然而止。我们那会儿都知道，有这社会关系，他是不能有很高的选择了！
不久，我便应征入伍。四年后的那个初冬，我探家回到故乡才知道，天贺果然当了他所在的那个大队小学的民办老师。
我决定去看他。这一则是因为当初在校时我俩都爱玩篮球，彼此有点感情，在学校吃饭常蹲在一块儿，他买了白馍总要掰给我一半，我买了凉拌黄瓜必定拨给他半碟；二则我那阵刚提了排长，穿上了四个兜的衣服，很想夸耀一下，让更多的同学知道我的成功。
我骑车到他任教的那所大队小学时，已近晌午，破败的校园里很安静，学生们显然已经放学，我看见一个穿着旧棉袄的人正弯腰在钉一个凳子，估计他是校工，便上前问：同志，知道天贺老师住在……我的话未说完，他仰起脸来，我们都叫了一声：呀，是你！便抱到一块儿了。他长我三岁，个子比我高，在学校打篮球时就很有力气，这会儿的力气仿佛更大，搂得我喘不过气，“嗬！当上军官了！”他放开我时摸着我的衣服啧啧赞道。我很自豪，便问他：“你过得怎么样？”他笑笑说：“就在这里教书，队里记工分，每月还补给八块钱，日子不错！”我注意地望望他的陈旧衣着，估计他的日子好不到哪里去。他领我看他教书的教室，房子低矮得厉害，桌凳歪七扭八，但他却兴致勃勃地给我说他的教学计划，说他班里几个学生学习用功，说他教的三年级二班如何在学校里的一次考试中得了总分第一。我没心听，只在心里为他悲哀，看来，他恐怕是一辈子要在这个可怜的地方干下去了！
看一圈教室出来，他说：“走，到家里吃晌午饭去！顺便也见见你嫂子！”我听了一惊：“怎么？你结婚了？”他依旧笑笑说：“俺娘身子有病，想叫俺早结婚，好有个人帮她做饭照料弟弟、妹妹，我就答应了，反正，我这辈子也成不了什么大事，早结就早结吧。”我又笑笑问：“嫂子漂亮吗？”当初在学校时，他因为身个高，面孔也耐看，加上课余常打篮球，胳膊上、腿上、胸上的肉瓷实，浑身都透着一股壮健气，所以很惹女同学们注意，平日上理化实验课，班上几个女同学都找理由往他所在的试验台前凑。我估摸凭他这样的条件，在农村找对象，一定会找个漂亮的。他仍旧是笑模笑样地答：“凑合着吧，漂亮的咱也娶不起。”
从学校到他家所住的村子，有二里地，我们边走边谈，离村还有几百步时，他手朝村头一棵树下的一个紫衣女子一指：“喏，就是她，八成见我回来晚了，在等我吃饭。”又走近些，他便叫：“亚兰，快过来，这就是我给你说起过的达功，如今是大军官了！”我注意到那是一个相貌十分平常身个瘦小肤色微黑的姑娘，她羞羞地朝我点点头，招呼了一句，便闪到天贺那边，从他手里接过一摞学生的作业本子，默默地走。到了家，尽管我先声明了有什么饭就吃什么饭，不许再麻烦！但亚兰还是进厨房，忙乎了半天，最后端上来的是，一盘炒鸡蛋、一盘生拌萝卜丝和两碗白面条。我添第二碗饭时，发现在厨房的亚兰，吃的是和了薯面的杂面条，便知道，这两盘菜和白面条，是天贺家里所能拿出的最好的东西了！那天离开天贺家时，我的心很沉重，有点可怜他，便劝：“还是想个法子去干别的吧，甭再干这一月几块钱补助费的民办教师了！”未料他竟笑模笑样地拒绝：“我教这两年书，发现这行当倒适合我，已经喜欢上了；再说，我也没有别的才能，没有什么人际关系，干别的怕也不中。”
我叹口气，默然同他握别。
这以后，我一连五年没回家。
大约是在第四年的秋天吧，我收到过他一封信，信写得很简单，说他已经开始教五年级的语文并当班主任，让我帮他买一本教育出版社出的小学教师语文教学参考书。我接信后跑了市里的两个书店，没有见到，原想下个星期日再去另外几个书店找找，不料因杂事多，竟忘了，而且忘得彻底，连信也忘记给他复了。直到后来领着新婚的妻子探家坐到火车上，想着到家后该拜访的朋友，才又倏地想起天贺让我帮买参考书的事，后悔得直拍脑袋。因此到家后的第三天，我领妻子拜会的第一个朋友就是天贺。
不过五年的工夫，天贺的变化真大呀，脸上原先的那股圆润早已没有，额头、眉心和眼角都已满是皱纹，胡子是又浓又挺了，衣履更显得破旧，左裤腿的膝盖上有一个显然是仓促补上去的补丁，针脚大得厉害。我们见面是在他家的责任田地头，那天是星期六，我和妻是先到学校经校工指点才找到这里的。当时天贺正在地里翻薯秧，听见我喊，急步奔过来，在裤腿上蹭了一把手上的土就抓住我的手摇，接着望了我的妻笑问：“这就是弟妹吧？走，快到家里去！”我说：“不用了，就在这地头坐下说说话，你不是还要干活吗？”他急忙摆手：“不要紧，责任田里的这点活好干，我每天上午和下午放学后都可来干一阵，再说，还有星期日，整整一天时间，忙得过来！”我们只好随他往他家走，边走我边从侧面打量他，他已经像一个地道的农民了，只有那双眼睛里的秀气和聪明，还能依稀显出他是一个有知识者。
他的妻子的变化更叫我吃惊，那个黑黑的身材瘦小的姑娘已经不在，迎接我们的是一个丰满得近乎肥胖、敞怀喂奶的妇人，她的声音也已响亮得惊人，她大声地喊他四岁的儿子和三岁的女儿来见我们。“你们已经有三个孩子了？”我有些惊异，望着他们那四岁、三岁、一岁的儿女笑问。“嗨，都怨她和我娘。”天贺苦笑着指了一下亚兰，语气里多少有点抱怨。“多一个儿女老了多一份依靠！”亚兰的话里满是自豪。“那你们为啥不把孩子之间的间隔留大一些？”我的妻开口问亚兰。亚兰响亮地笑了：“妹子，你是城里人，不懂，我三个孩子连着生，要艰难就艰难几年，要麻烦就麻烦一次。倘是间隔着生，每个孩子都要麻烦几年，还不如这样！”我和妻都笑了，天贺也笑了，只是他的笑有点苦。我问天贺：“孩子这么多，影响不影响你教学？”他摇摇头：“问题不大，亚兰这点还懂，不让孩子们影响我备课上课！”“那当然！”亚兰在一旁立刻接口，“他既是给人家当老师，我就不能让他误了人家孩子的学业，白吃公家的饭！我从不让他过问孩子们的事，至多是让他课余多干点责任田里的活！夜里，总是俺娘儿四个睡一个屋，让他另睡一个屋，好看书改作业！”“哦。”我有些意外地望定亚兰，没想到这个女人在这方面还如此明白。“那不，去年天贺还在乡上得了奖哩！”亚兰用手指了一下墙壁，我这才注意到，那上边贴了一个奖给模范教师天贺的奖状。天贺笑着摆手说：“这还值得炫耀？”我这时想起那年参考书的事，急忙向天贺解释一遍，天贺听罢，笑笑说：“买不到罢了，反正就二十万字，我已经抄了一份！”说着，走进里屋，拿出厚厚的一摞装订好的十六开的白纸，我接过一看，上边全是密密麻麻的钢笔字。我的天！我的心猛然一沉，把二十万字全部重抄一遍，对于这位有着三个孩子的小学教师，将是怎样的一种重负！我胸中原有的那份歉疚越加重了。我当初只要再努努力，也许可以代他买上一本，从而免去他的这一额外劳动的呀！我翻着他手抄的那本书，心里已经明白，他额上、眉心和眼角的皱纹，并不全是因他的家庭负担，其中的一个缘由，怕是因为他对他的学生们学习的操虑。
我看着那手抄书的时候，天贺和亚兰已去厨房里做饭，妻在逗着他们的小儿子玩。我翻罢书踱到院里，却忽听院墙那边的邻居家有天贺抑低了的声音：“七嫂，借我八个鸡蛋，我三天后就可以还上。”“说啥还哪，俺小四还不是因为你当班主任他才变好的……”
我的心又猛一坠。听见天贺的脚步向这边响，急忙走进屋里。我不能让天贺看出我知道他在借鸡蛋，那会使他难堪。
临走前，我趁天贺不注意，在他手抄的那本书里夹了一百块钱，我知道天贺看见会不高兴，但我还是这样做了，算是一点小小的帮助吧。
这之后我有十年没再回故乡，跟天贺自然断了来往。有一年老家里的一个堂兄到部队看我，我问起天贺，他说，如今已经调到乡办的初中里当老师了。我在心里默默地祝愿天贺能早日转成正式教师，使家里的境况得到改善。十年后的那个艳阳高照的秋天，我的生活中又出了一件大事——我被提升当了团长，衔至中校！这是我们家族史上从未有过的大喜！一种功成名就的自豪，使我决定立刻休假，回故乡走走，让家人同我一块儿高兴高兴！
我回到老家后，整日就在亲友们为我而设的家宴上喝酒庆贺，六七天之后，才想到应该去看看天贺，因知道他家的境况，我预先买了点酱牛肉、烧鸡和几瓶酒装到包里，准备见面时也喝几杯。
我按照朋友们的指点，径直找到天贺现在任教的那所乡办中学，这里离他家远了，有三十多里地，所以他也有了一间宿舍。我去时他正在宿舍里批改学生作业，看见我，仍旧是笑模笑样地跑出门抓住我的手摇。他的宿舍是平房，潮湿而又狭小，但收拾得颇整洁，墙上贴了课程表、教学图表和几张奖状，桌子上堆满了学生的作业本，墙角的一个旧木箱上放着锅碗瓢盆。“怎么样？日子过得好吗？”我望着他那白了几乎三分之一的头发，照例问。“还行。”他笑笑，“去年领导又给我加了钱，一月八十来元，加上家里种地的收入，比前几年好多了。”“还没转成国家正式教师吗？”他摇摇头：“规定教龄够二十年的才转，我还差一点，再等等吧。”我们说话间，晌午放学的铃声响了，不大时辰，一个扎小辫的十二三岁的女孩背着书包走进来，先是脆脆地朝天贺喊了声爹，及至看见我坐在他爹身边，才猛地止住步，红了脸张皇地望着我。“汶儿，这是达功叔，快问叔好！”“叔叔好！”汶儿向我鞠了一躬。“长这么高了！”我把给天贺的儿女买的几件衣服递到汶儿手上，“怕不一定合身，以为你们还低着哩。”汶儿怯怯地低下头，这孩子从天贺身上继承的东西挺多，眉眼很漂亮。“她哥今年考上了高中，她跟我在这儿读初中。”天贺慢声解释着，“我们爷俩自己做饭吃，不在学校食堂买饭，也可以省点钱；家里她弟弟在上小学，由她娘边干活边照应。”我看见汶儿放下书包懂事地提上篮子要去买菜，便急忙掏出带来的烧鸡、牛肉等往桌上摆了，拉他们父女在桌旁坐好，一边去拧酒瓶的盖子一边说：“今儿个我请客，我们来庆贺……”“怎么，你也知道了？”天贺听我这样说，突然冲动地站起身，截住我的话，两眼放光地问我，我当时被他问愣了：知道什么？就在我愣住没有开口的当儿，天贺激动地说开了：“我也没想到，我的班里会有七个学生考上了中专，会有三十二名学生升了高中，升学比率达百分之九十一，你不知我有多高兴！知道这消息的那天晚上我一夜没睡，就在这屋门外边快活地走。我原来想，只要有两个人考上中专，有二十个人升上高中我就心满意足了，没想到大大超过！七个初中生一下子考上了中专，七个！你知道这意味着什么？意味着七个人已经要成为国家可用的人才了！这七个人考上的都是师范学校，出来就是老师！七个老师，又能教多少学生啊，又有多少农村孩子有了老师呀……”
我惊异地望着这个平日不愿多话此刻却滔滔不绝的人，他那张被皱纹侵蚀得不成样子的脸全被喜悦和自豪照亮，望着他，我的心里霎时升起一缕惶愧：他是在为他的学生高兴，而我是在为我的提升激动。“今天是应该庆贺庆贺！知我心者还是你达功老同学，来，咱们喝！”他高高地举起酒杯，我也急忙把杯举起说：“来，为了你的那些成功了的学生，干！”天贺以为我那天原本就是专为庆贺他的教学成绩而来，我只字不再说我的提升，只陪了他喝。他那天破天荒地不再约束自己，第一次在我面前喝得酩酊大醉。我扶他在他那张可怜的木板床上躺下时，他还在说：“达……功……我……高兴……呀……”
我那时方明白他对教学这个行当和他的那些学生热爱到怎样的程度……
这一回醉别之后，又是两年过去。
再见到天贺是在今年春天。因母亲有病，我又回到了故乡。天贺并不知道我已到家，他是来看望我母亲时见到我的。他下午放学后骑车赶来，到时夕阳已经落地，我在院中握住他的手那刻，发现他衰老得委实太快，离上次见面不过两年时间，他已经颇像五十岁的人了：腰佝偻了；颊开始陷；皮肤已经完全没有光泽；视力可能也下降得厉害，戴的近视镜与上次又有不同；举止中带了一点中年人不该有的迟缓；力气仿佛也都大部流失，他把为我母亲买的一小塑料桶蜂蜜往桌上放时，竟带了气喘。
他在我母亲的病床前问候了一阵后，便随我到厢房里坐下聊天。我记得他的教龄已经超过了二十年，便问他转没转成正式教师，他在自己大口吐出的旱烟烟雾中缓缓地摇了摇头，用低得我几乎听不清的声音说：“没有，有比例限制，得到下一次了。”我有些意外地哦了一声：“下一次？还要等下一次？”“等吧，总有转的一天。”他叹了口气，脸色越发地阴郁起来。猛吸几口烟后，用一种掺杂着尴尬和不好意思的声音说：“达功，有件事，大哥想求你！”“说吧，只要我能办到的。”和天贺相交这么多年，这还是他第一次张口求我，我估计，他是真遇到什么难题了。“是这样，”他让一口烟在嘴里憋了许久，才把它们放出来，“我的大孩子高中毕业了，没考上大学。公办老师的孩子，没考上学，会安排工作；别的民办老师的孩子，没考上学的，也能找一份临时工做；可我求了几个人，却没有办成。你嫂子埋怨我无能，她不让孩子做农活儿，她说责任田里的那点活她一个人能做得了，非让孩子出去做公事不可！她天天跟我闹，说跟了我这个窝囊废丢人，一辈子只会当民办老师，连后代的前途也耽误了。前些日子到学校哭闹时，还顺手抄起一个墨水瓶往我身上砸，弄得我满身满脸都是墨水，这不，这里都砸肿了。我没有办法，我又教着初中毕业班，总不能天天为了自己的孩子跑，耽误一个班学生的学习。恰好，招兵开始，我就想到了当兵这条路，可一问才知，当兵也要开后门才行，如果没有熟人，有时验上的兵也可能让别人顶替了。我正愁，今天见到你，你就帮帮忙让孩子当兵去吧，他的身体没有毛病，政治上你也晓得，一清二白，让他去吧，大哥实在没别的门路，大哥求你了……”
我望着他那双浸满了恳求的眸子和眼眶里晃着的水，心酸得眼中也浸上了水雾，我颤了声说：“你放心，我一定让孩子当兵去！我这一两天内就去县人武部找人交代。”
“大哥难为你了！”他双手紧紧地抱住了头。
“没有，”我抚慰地拍着他的瘦削的肩，“这桩事我办得了！……”
那晚，吃过夜饭已是八九点钟，我本要安排床铺让他住下的，但他执意要走，说原计划明天早自习时他要给学生们讲解两个疑难问题，住下就耽误了。我见他回校心切，不便留他，就送他上路。从我家到他任教的乡办中学，有二十五里路，摸黑骑够他骑近两个小时的。那晚又恰巧无月，在隐约的星光下看着他渐骑渐远的身影，听着他那辆旧自行车在土路上颠出的咯吱声响，我的心悬得很高：天贺，你可要小心，别摔跤伤了身子。
我在村边站了许久许久，直到夜把他的身影和车子的响动彻底掩起，直到银河里的星全部出齐，直到那颗流星划过幽蓝的天际……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源