埋葬了我以后的日子，村里依然忙着，日出而作，日落而息，阿芹偶尔也同母亲下地做些活路，只是闲暇时候，她常爬上山梁，孤零零地朝南方张望，目光呆滞，形如枯木，脸上也日见黄瘦。在晴朗天气，你沿着她望的方向瞅过去，能看见百里之外茫茫的山岭，呈青呈黛，水淋淋湿润，天在那山峰上搁着，如升起的一片蓝色雾霭。从那雾霭中，伸出来一条无头无尾的公路，浅灰亮亮，一头连着镇子，一端连着那个城市。阿芹和我就是从那条路上乘车回的村落，做了我的媳妇。现在，她想回去，也只能从那条路上乘车到那古城，再乘车去南界，回到她的家乡去。她准是这样想的。她在山梁上呆坐的第一天，我娘就看出了她的心思，但是娘不说，也不问她，吃饭时把饭端到她的手里，洗脸时把水端到她的脚下，还特意去镇上买了雪白的大米，让她天天吃米吃面，以求拴住她的心，使她无法说出她想回家那句话。
然而，她还是说了。
是在我死后的一月之后，她又一次到那梁上，从吃罢早饭坐到午时，又坐至夜饭。日落时母亲去唤她吃饭，她流了眼泪，低声小气地说：
我想回家。
母亲似乎终于等到了她说这话，似乎为了这话等了三年五载。她长长地出了一口气，坐在阿芹的身边。两个女人就那么默默坐着，落日在她们身后十分温暖。眼前的庄稼地，玉蜀黍已经红缨，秋香的甜气时浓时疏，如飘在风中的阵阵细雨。四野无人，就她们两个女人，谁家晚起的炊烟在落日的余晖中，艳红缕缕，随风向西倒去。
娘说你想回家。
她说我想回家。
娘说你是该回家看看。
她望着娘看。
娘说怀孕四个月了吧？
她说再过半年就生了。
娘说你和我孩娃夫妻一场，生了再走吧，生了留下孩娃我便不拦你。
她说生了我能走？
娘说孩娃留下，你飞都成。
前面和你谈论我娘不多，是因为我一直以为她是凡人，普通的乡村女人罢了。然而在我死后，我重新回望我娘的时候，才惊奇地发现她的不同凡响。这样说吧，凡阿芹身上所具有的伟大，眼下在我娘身上，尽皆都已看到。操，我感到了我的不孝。我记得我在七岁时候，因为肚饿，我娘给我找不到吃食，我骂过我娘。这件事至今我后悔不迭。我为啥一定要到死后，死尸变腐、血水发臭，若不是埋在地下不知要招引多少蚊蝇的时候才发现我娘的不凡呢？是不是所有女人都比男人伟大而又不易被人发现哩？你说老兄，是不是这样，（我说也许是吧，女人一般都是这样。）我是通过我娘的一件意想不到的事情才看到了她金灿灿的伟大的。我说了料断你也意想不到。就是在阿芹和我娘说了她想回家的来日，我娘在家陪阿芹一晌，到日正平南，也就是阿芹背我上医院走出家门，跑上山梁的当儿，我娘说她略微头疼，要出门抓些药吃，然后，你猜她去哪儿，她走出村街，在山梁上站定看了，见四下无人，就碎步小跑急走，沿着阿芹背我上医院的小路，一直跑到山梁上的那块荒地，那块阿芹放下我坐着歇息，却睁眼看着我活生生疼死的地里。我娘坐在阿芹坐过的界石上，盯着我疼得打滚的那片地场。那地场的蒿草、狗尾草、毛刺草和抓地龙草，原来都是尽力朝天举着它们的枝叶，散发着温热的苦艾的气息，可是如今，都被我的疼痛碾得就地卧着，枝叶断了，草籽脱落一地，仿佛那儿是被狗盘过窝的。我娘就望着那儿，坐下时她因走路慌张，满头大汗，气喘吁吁，银白的头发沾在她的额上。她的额上，沟壑纵横，沧桑着人生，已经六十七岁了，走这么一段路委实不易。她知道她这么急急走路，无论如何也赶不上阿芹背我的脚步。她坐在那儿看着天色，算着时间，直到自己完全缓过气儿，又可以急急赶路了，可她却坐着不走。那一天她听失学的孩娃说阿芹背着我往医院跑时，太阳也才偏西，待唤了几个村人，在梁路上跑了几里，没有追上我们，才想起从小路追来，到这荒地时日正西沉，对面山梁的阴影投来落在荒地。娘就那么坐着，看对面山梁的影儿走入沟底，趟过小河，爬上山坡。时间变得沉重难耐，娘觉得几乎是在那儿坐了一天，坐了一年，坐了一个世纪。她想阿芹如何的劳累，坐了这么许久，不仅可以烧下一顿午饭，就是连吃饭时间也绰绰有余，为啥她就不背着她的男人往医院赶路呢？为啥就要那样无休无止地坐着不动呢？为啥非要等到村人赶来才缓过气儿往镇上跑哩。这条小路娘走过成百上千趟，到镇上赶集、到镇上抓药、到镇上扯布、到镇上办年货，大事小事，缓的从梁上不慌不忙走，急切的就抄近路从这小路走。几年前自己过了六十花甲，不是也挑着一担白菜去镇上卖了吗，不也是从这小路走的吗，不也才歇了两息，吃罢早饭出门，至太阳三竿就到了镇上吗？为啥儿阿芹背着她的男人看病，就用了那么多的时间呢？照理说这时间是可以走上三十里路，而从村头至镇口，也就八里半路，走两个来回也是不慌不张的。就说你背了一个人哩，可一个来回总够的，为啥就坐在这荒草地上不走哩？
对面山梁的影子终于迟迟缓缓地爬上沟岸，未及走进那片荒地，娘就起身走了。去了镇上，这段路她走得不急不慢，一路上都想着一个问题：阿芹她咋会坐在那儿歇得无头无尾，任我儿疼得死死活活，她竟就那么坐着不动。倘若不是村人赶到，她不是还要歇下去吗？马光不是已经疼昏了吗，她咋就能无动于衷哩，医生说再早到半个来小时，也许还有救哩，说阑尾炎不是啥大病，至大也就是二寸长一个手术吗，邻居那女人害奶子把一个奶子活活挖下了，人家不是还活得活蹦乱跳吗，也就前后半个小时，半个小时不也就是男人们抽两袋烟，女人们洗一件衣服的工夫吗，为何她阿芹就那么坐着不动哩？镇上不是集日，街面上寥无行人，冷落如水洗了一般。我娘走过镇街，到卫生院门口，也正是下班时候。脱了白衬衫的医生护士，正三三两两笑着出门，朝一栋又脏又烂的家属楼分散过去。有一个拄着双拐的病人，出来站在落日中望哪儿，他的影子又细又长，如同一竿竹影在他的身后无力地躺着，也许他已经很多日子没见过落日了，对落日他看得痴迷入神。娘朝那人望了一会儿，待医护人员散尽后，又慢慢地坐将起来，拖着她疲惫的身子回村了。
我的坟在村后的一面坡地上，避风朝阳。坟地是几代祖坟，依照血缘辈分，一行行排列着萎退的墓堆。因我年少辈低，娘还健在人世，便被安排在坟地下角，孤零零如多余的一堆黄土。若不是坟前的花圈还残着几朵白花和一弯被白纸蒙了的竹条，也许外人并不把我当作那坟村的一员。娘从镇上回来，她没有回村，而是径直到了坟地。那时候月光也和眼下一样（现在我门前的月光已经走出薄云，湿润潮白，如洒了一地乳汁），满山梁水汪汪的光亮。玉蜀黍已经成棒，清凉的气息噎得人打嗝。娘过来坐在我的坟脚下，潮润的湿气淹没着她。她在月光中把额前的头发撩了一下，把我坟堆上的黄土抓了一把捏在手里。
她问我，光娃，给娘说实话，你和阿芹有仇吗？
操，许多事情，我是不能和娘细致言说的，比如战争。他奶奶的腿子，战争这东西如一团乱麻，我说不清白。至于阿芹和阿芹一家，我和娘说过的就是一个意思，我说她家那边现在百废待兴，失业者人山人海，土地又少又薄，政府顾不了他们的嘴和衣裳，就一任他们去了，男人做生意女做妓，这样人就得饿个天老地荒，她阿芹不嫁给我她咋办，到最后只能到边界卖淫了。至于别的，不曾和娘说过。可现在娘来问我了，坐在我的坟前，把手里的一把黏土捏来捏去，像小时候她拉住我的手腕儿捏来捏去一样，你说我咋样答她？操，说我和阿芹有仇？没呀，爱还爱不过来哩。没吗？真没吗？他奶奶的腿子，教我如何作答哩。也就索性不言，由娘那样坐着，由娘那样一句一句问我，由娘她在我坟前自言自语，直到月高星稀、夜阑人静。
自我死后，娘是向未哭过，未在人前流过泪的。在镇上要哭时，医生说没救了，背走吧，她也就该哭了。可是她没哭。其实她是要哭的，我是她的孩娃，独生儿子，三十几岁生我，六一年爹因灾荒饿死，那时我才两岁，爹死时娘说他走了，享福去了，留下我和这个孩娃活在世上受苦受累吧。娘对她一辈子命运中的坎坷似乎早有防备，儿时候我饥得要死，向她讨要食物，娘说你饿了，不饿让你活在世干啥哩。过年向她讨要新衣裳，她说想穿新的，穿上新的那你不就过上了别人的日子吗，那我们家的日子由谁打发呢？之后是上学、读书、毕业、参军。参军走时，我说娘，我走了，家里由你照看你自己了。
娘说走吧。
我便走了。娘没有去送我，一大早新兵到公社集合，所有新兵们的爹、娘、姐、弟都去送行，唯有我娘没去。那时候我站在新兵中孤零零如失群的雁，心里凄凉寒战，想她是该来的，毕竟她是我娘，我是她的孩娃。可是她到底没有来，直到新兵登上汽车，人家的父母姐弟们在车下哭得生死别离，汽车上码满了新兵压着嗓子的告别的哭泣，我的表哥，舅家的孩子才气吁吁赶来。表哥是向我娘叫姑的。他赶来说他姑一早回家让他赶来送行，说他姑没说别的，只说让我在外吃饱肚子，混个模样，每月往家写封家信。我操，这时候说起这话平淡如水，那时候听表哥一说，我就他娘的泪如泉涌了，汽车也就把我拉走了。来年二月，南界那儿也就打响了。打响了，那就是战争。我外爷是死在朝鲜战场的，死了也就死了，连尸体都未找到。娘那时已经十七岁，正准备出嫁，因此又让她在家守孝三年，侍奉我外婆直到二十多岁才嫁给我爹。因此，娘是深知战争之苦。听说南边有了战火，她便伙同别的家属赶到部队，也正赶上部队立马拉上前线。老兄，你还记得那时的营房吧，哭声惊涛骇浪，潮涨潮落。（我说记得。）可是，我娘没哭。部队规定所有来队家属，只准在营房住一天一夜，就必须搭车返回。娘是天黑到的，部队已帮她买好车票，天亮返程。那一夜娘把我叫到操场角上，说：
怕吧？百年不遇就给你赶上了。
我说不怕，怕了也得去的。
她说怕也得去，你索性就不要怕了。
我说，我是卫生员，卫生员是在后边死不了的。
她说，你外爷替你死过了，哪还能轮到你去死哩。
然后，娘给我说了许多家乡的事，张家盖了一栋瓦房，李家娶了一房媳妇，赵家狗丢了，狗皮却挂在村支部书记家的后墙上。无论别人如何的伤心悲痛，娘就只给我说这些，说到夜深了，月落星稀了，有了露水啦，我说该睡了娘，娘就取出一个小褂给我，说让我穿上，不从南边回来不要脱下。我问是啥，娘说你只管穿上。我便穿上了，让娘放心睡去。回到宿舍，我钻进被窝脱下小褂，用被子蒙住，拿手电筒照了，才看见那是一个黄布小褂，背上绣了一条红龙，胸前绣着一个生字，慌忙灭了电筒，唯恐有二人看见，止不住对娘生出一股埋怨。然第二天一早起床送娘回家，娘的床上被子叠得齐齐整整，同屋的一个家属说，我娘昨晚半夜回来，收拾了行李，独自上火车站去了。
营房距火车站三十八里路。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源