昙花昙花
看8月17日《淮海晚报》，首先映入眼帘的是头版上一幅照片：昙花一现18朵。昙花，让我首先想起的，是昨天朋友说他家的昙花晚上开，请我去看。会不会是朋友家的昙花？我急切地往下看：昨晚11时许，荷花池小区缘荷楼309室里，芬芳四溢……看了文字，总算松了口气，因为不是朋友家的昙花。
对于昙花，我过去每当看见花或读到文，都会隐隐地为她忧伤。因为我总是将她和短暂连在一起。然而，改变我的是前年去朋友家看昙花的情景。朋友家的昙花开放，不仅请我们这些朋友看，还惊动了他那个小区，甚至引起了轰动。那天晚上，大人、小孩都去观赏，挤了满满一屋子，还容不下。如此境遇，让我生出一种想法：短暂怎么啦？短暂也辉煌！
昙花的花绽放时间极短，确实短到仅为“一现”。昙花灿然怒放，是以漫长的沉默为代价的，因为她的美和能量，是三百多天或更多时间的养分、力量的积蓄，是无数个平凡的岁月孕育的辉煌，是无数次艰难铺垫造就的辉煌。
积蓄、成长、酝酿，对世人的启示是，你要想辉煌，就必须注重积累，而要积累就得耐得寂寞。
昙花一现，可以说“它辉煌而来，辉煌而去。生命虽短，不曾浪费一点一滴。”她不期待褒奖，不奢望回报，在盛极一时的绽放之后，在最美好最绮丽的巅峰之时，便淡然地隐去她迷人的姿容。这短暂而宝贵的一瞬间，她把全身心的挚爱、全身心的精血，都凝重地汇聚于硕大的白色花瓣，犹如长夜尽头穿越密密云层而展现的第一缕霞光，犹如冬季过后挟着春风春雨而隆隆震响的第一声春雷，让人们在久久的期待之后，终于享有这轰轰烈烈势不可挡的震撼。
昙花是很名贵的观赏植物，她还有一个名字叫韦驮花，还有一段哀怨缠绵的故事。
——传说昙花是一个花神，她每天都开花，四季都很灿烂。然而，她爱上了一个每天为她锄草的小伙子。这件事被玉帝知道了，他大发雷霆，要拆散鸳鸯。玉帝把花神贬为一年只能开一瞬间的花，不让她再和情郎相见，还把那个小伙子送去灵柩山出家，赐名韦驮，让他忘记前尘，忘记花神。可是花神却忘不了那个年轻的小伙子，她知道每年早秋时分，韦驼尊者都会上山采秋露，为佛祖煎茶，就选在那个时候开花！希望能见韦驮尊者一面，就一次，一次就够了！于是就有了“昙花一现，只为韦陀”的传说。遗憾的是，春去秋来，花开花谢，由于时间和环境的变化，韦驮竟认不出“月下美人”了！
传说总是荒诞的。但荒诞也会使人生出不尽感慨：人与人之间的感情，不管是一生一世，还是瞬间，要义在于真！能一生一世固然好，可有时无法做到一生一世，那么瞬间的真情或许也会让一个人一辈子记住，忆及，往往还会温暖……
昙花那短短的一现，留给人们的是永久的回味。浩浩广宇，人的生命各有短长。然而，有的人寿长百岁，却一事无成；有的人生命虽然很短，却像流星那样留下耀眼光泽，为世界增添美的记忆。“有的人活着却已经死了，有的人死了，却永远的活着。”这就是写照。有意义的生命虽然短暂却能永生，而无意义的生命再漫长也毫无价值。
山芋飘香
来到菜市场旁，一阵香味飘至鼻际。正当我转头寻找香源并贪婪地深呼吸时，5岁的小外孙说，爷爷，我闻到了山芋的香味了。我问他，想吃吗？他点点头。
拐进巷子，是一位农妇烤卖山芋的小摊。烤山芋的香味是从她那火红的围炉中飘出来的。
我很想品尝，但我不愿像女人或孩子样，不雅地走着吃着。我只给小外孙买了一只。那只烤山芋不大，可小外孙拿着，从一头扒开皮，开始美美地吃，没吃几口就不吃了，无所谓了一直拿着，回家被我接了过来。我正准备吃，有人敲门了。来的是一家三口，两个大人带一个与小外孙相仿大的女孩。
我忙撕下被小外孙吃过的部分，毫无顾忌地塞进嘴里，而将那大半截没靠嘴的递给那个女孩。小女孩连望都不望一眼就回答说，我不想吃。小女孩的母亲说，现在我们家虽然大田不种植山芋，但田埂及拾边隙地长的不少，早就吃了，但吃的不多，每周吃上一两回，每回吃上三两片，其余的山芋大多进饭店宾馆，连山芋叶也早被收去了，听他们说山芋全身都是宝，常吃保健……
听了女孩母亲的话，我想起了明代李时珍《本草纲目》里的话：“海中之人多寿，而食蕃薯故也”，山芋是“长寿食品”呢。原来农家小饭桌上的山芋，因人们生活条件的改善就有了新的内涵，我的眼前也出现了自夏初以来在饭店宾馆作客的情景：蒸煮山芋，山芋叶稀饭，大家吃的可香呢。
孩子是不会作假的。我见孩子对山芋的无所谓及她的母亲真诚，顾不得有客人在场，竟吃了起来。吃着吃着，这思绪也像山芋的香味，飘啊飘，飘得很远。
像我们奔六的人都会记得，在那个时代，时常有霹雳电闪的口号震彻长空。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。可口号喊得再响，粮食也没有像喷泉一样从土里往外冒，卫星也没吱溜一声飞上天，痛定思痛的结果，是全国人民练瘦身。三年困难时期，找野菜，捋树叶，仍填不饱肚皮，每天是半晌就耷拉着头，前肚皮紧贴后脊梁骨，有气无力地坐在门槛上等父母下工到队食堂吃上一碗稀汤。家乡虽以稻麦为主，但正常年景都会利用拾边隙地种些山芋。可那时，以粮为纲，其他全砍光，哪来的山芋啊。
好日子总是会有的。记得我十多岁的时候，因伟人“吃饭是第一件大事，忙时吃干，闲时吃半干半稀，掺以青菜萝卜山芋……”的指示，国家的政策有了些微调整，种山芋又碰上了大丰收，我家六口人，一次就分了一千二百斤。望着那堆山芋啊，心里真比喝蜜还甜呢。放学回家，想吃就拿一个，去了皮，生吃，甜甜的。母亲煮饭时，又捡两个大山芋，放在余火中煨着，让我吃。直到现在想起，还口齿留香呢。
山芋也称番薯、甘薯、红薯或地瓜，各地称呼不一，名字却较着劲的土。其实考究起来，这土里土气的山芋却是正经有着洋血统的；山芋原产美洲，哥伦布于1492年将之带回欧洲，后逐渐传入亚洲。而最早将山芋带到中国的却是明朝福建人陈振龙。万历年间，陈振龙到吕宋经商，有缘相识山芋，并产生了浓厚兴趣，觉得这东西产量高又好种，便做了有心人，冒险将之带回福建。明末的徐光启在其《农政全书》中记载：“甘薯所在，居人便有半年之粮，民间渐次广种。”清人陈世元《金薯习录》说：种植山芋“工力未半于农功，丰登自倍于百谷”、“东西南北，无地不宜”，“瘠土则以种薯，无处不宜”。
吃着飘香的山芋，想着过去的往事，想着山芋的故事，我突然生出一种想法——当今可是好时光！是啊，那时是全党全民大办农业，没日没夜苦干，却连吃十分易种植的山芋都很难，而今天，仅靠部分劳力且是三八六〇（妇女老人）部队，却可以让物质如此丰富。
是啊，只要我们的国家不折腾，不再搞窝里斗，把心思用在发展经济为人民谋利益的正经事上，山芋就不会再是人们充饥的主食，而会因其有抗癌降脂减肥通便，清除体内垃圾的种种好处，成为保健佳肴，端上餐桌，让人尝鲜或换口味，这才是真正的山芋飘香啊。
白色的茨菰花
初秋的傍晚，夕阳吝啬的留下了几许余晖洒向大地。我站在黄河边上，望着河边。啊，在一片绿中那一抹随风舞动的白茨菰花，是那么的显眼。
触景生情，我忽然想起曾经读过的一篇小说中的一个情节：小说的女主人翁——一个高中生，采了一朵开在初春的小花，在去老师办公室交作业本时将它插在老师办公桌上的墨水瓶里，并在心里说：“老师，我把整个春天都送给你了。”
这样纯的情感，回忆起来心头不禁甜甜的。而我，在走出家门，走出村庄，走向社会后就似那个老师，遇到了一位美丽的姑娘，在我让她将材料送到我的宿舍时，她特意摘了一枝白色的茨菰花，插在办公桌上的茶杯里，杯下压着张纸条，写着：“你看美吗？若美，就属于你的。”
其实，茨菰花是完全可以养的，它那绿色的茎，淡雅的花，以及它挺拔疏朗的姿态，都是可赏可流连的。看到这枝花，我就想。
然而，我却记起了“茨菰叶烂别西湾，莲子花开犹未还。妾梦不离江水上，人传郎在凤凰山”的诗句。唐人张潮不算个名气太大的诗人，但他的《江南行》，写离情别绪，写的很有意境，将女子对丈夫的思念表达的淋漓尽致。
素淡，寂寞，直抵人间烟火。我想，这是茨菰花想要的生活，难道……那时的我，已经有妻有女。
茨菰味中是带苦的。著名作家、美食家汪曾祺说，“我小时候对慈姑实在没有好感”，“这东西有一种苦味”。然而，我认为茨菰的可贵之处也正在于此，毕竟它让人生尝到五味中的苦，光想着尝甜尝辣怎么行呢？汪的老师沈从文还从中品味出生活真谛：“这个好！格比土豆高。”
那绿中的白，很是耐看，但却让我看出似乎有点出格。因为这时，我仿佛看到的是另一个忧伤而多情的女子，兀自在自己的梳妆台前修饰自己的容颜呢。
残荷
深秋似一把锋利的剪刀，握在风的手里。只听“咔嚓、咔嚓……”声响连绵不绝，枯叶剪落，纷纷扬扬，田野被剪落成满目的荒凉与空旷……
秋将尽，冬将至。池边再也没有驻足的游人。带着凉气乃至寒气的风吹皱了整池秋水，那些原本满池的青荷此时竟零落枯败了。虽然有的依旧顶着发黑的荷叶昂然挺立，但更多的却早已被折断落在水中。
“荷尽已无擎雨盖”，这是东坡先生的诗句。应该是眼前的写照。我又想起小水塘，三四月间“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”的诗情画意，五六月间“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，那一水塘的荷花仿佛婷婷婀娜的少女，脸上绽开羞赧的粉红，轻盈的脚步踏浪而来，惹得这小塘边散步的、赏荷的，人来人往，络绎不绝，而现在……
“滴答，滴答……”这是雨落残荷的声音。雨点大，但稀薄，一声一声的，像敲鼓。
“我最不喜欢李义山的诗，只喜他这一句：‘留得残荷听雨声’”。这是林黛玉的声音。我好幸运，林黛玉企盼的声音竟让我赶上了。
“留得残荷听雨声”，那是它一生最美丽的华章。因为我感觉到，这满塘荷花没有枯、没有死，它们将芬芳渗透到枯梗、败叶上，我似乎感受到它们内心涌流澎湃的激情，在生命的履历上苍劲注解，写在断梗残枝上，醒目的字迹投射到我苍白的视觉屏幕上。它们在搜集夏天一水塘的碧玉一水塘的艳红，在雨中宣言，大声朗诵自己追求本质与本真的内涵。这风，是为它们由衷喝彩；这雨，是为它们钦佩鼓掌。
它们将残枝断梗与倒伏在水中的莲蓬紧紧拉住手，像画家写意的天然画面，它们百折不挠的信念跃然在纸上。你可以发现，这是天然之美的神来之笔——不是红红绿绿装扮的媚俗；不是迎合四季，矫揉造作的庸俗；不是趋炎附势，阿谀逢迎的流俗。它们是把信念和勇气蕴藏残破枯败之中的展示，是让生命到最后一种高尚情操绝艳凄美的盛开。
是啊，虽然那是一水塘枯梗残叶，但这雨声，却让它昭示着一种挺拔的力量，一种昂扬的精神——不再用绿叶取悦人们心醉神迷；不再用红花馥郁人们如醉如痴，它展示的是一种铁铮铮的意志，一种高吭嘹亮的自信。
花开的时候要看荷，叶残的时候更要看荷，因为残荷是一种崇高的境界，一种坚韧的操守，一种可贵的精神。我们可以不懂绿肥红瘦，可以不懂花开花落，但不能不懂一枝残荷比深陷于泥水中的莲藕更为博大、更为丰富的内涵。
吃蒜
朋友来淮，定要吃楚州阳春面。我说先喝酒，上主食时再吃。好了，他以我之矛戳我之盾，说，你在《淮安面条》中写道：“到淮安（今楚州），不能不去周恩来纪念馆和故居，开国总理周恩来就出生在淮安；到淮安，不能不吃淮安的阳春面，独步天下的……”你让我喝酒，酒后还能吃出那个味？主随客便，上面条！也许是夏日，碗里没蒜花，他又挑剔了：吃面得吃蒜，面里最好吃的就是蒜，你得给我多弄几瓣……
我对此有同感，我自己就是一个爱吃面的主儿，也爱吃面又吃蒜。可是刚来到城里那一阵子，见到蒜的时候我总是克制着自己，告诫自己不能吃蒜的。那样嘴里就满是蒜味儿，和人说话的时候就总是非常的小心，甚至捂着嘴，生怕别人讨厌这种怪味。
蒜，几乎是百姓们每天都离不开的调味品。但它因有独特的个性——荤味，虽然喜欢它的人每餐必吃，但讨厌它的人，却唯恐避之不及。每当吃蒜，我就想，蒜的味道其实就是岁月沧桑的味道，蒜的魅力，亦是时光的魅力。而对一个个性独特的人来说，有人喜欢有人讨厌是再正常不过的了。
幼时我不吃蒜。家中有蒜，是母亲为吃剩菜剩饭而用的“防疫”之物，我捞不上这“好处”。
放开吃生蒜是在有幸也不幸的乡下工作加入“流动吃喝族”之后，食无定所，常犯肠炎，只好在饭前就找三两个生蒜瓣，开始浅尝辄止，觉无害有益，方渐入佳境，不想竟吃出妙处。
吃蒜多矣，已体会有杂交蒜憨、狗牙蒜娇、本地蒜冲、紫皮蒜呛、独头蒜劲……想来世事也是如此，走南闯北之人，若留心，分出南人北人之性情，交友应酬，就得心应手多了。
有些人不愿吃蒜，特别是不愿吃生蒜，是怕吃后口臭。其实久食蒜也吃出了经验，吃后只消嚼一小撮干茶叶，口中的蒜臭就会大大减轻。据说，日本一位农场主最近培育出了一种没有气味的大蒜，性能与普通大蒜毫无差别，这真是爱吃大蒜者的福音。
大蒜是古老的药食两用珍品，在国外被称作“健康保护神”，而中国自古也有“大蒜上市，药店关门”的说法。
人类的很多疾病都是因为血液中脂肪水平过高引起的。许多日常食物，像鸡蛋、香肠、奶酪、咸肉等，吃了之后就会使血液中的脂肪成倍上升。
但是如果同时吃蒜，脂肪上升的趋势就会受到遏制。除了有助于降低血脂外，大蒜还具有预防和降低动脉脂肪斑块聚积的作用。
这一点很重要，因为脂肪斑块在冠状动脉聚积后，就有可能导致心脏病。
大蒜研究专家认为，大蒜之所以能有这么出色的功效，是因为它含有蒜氨酸和蒜酶这两种有效物质。
蒜氨酸和蒜酶各自静静地呆在新鲜大蒜的细胞里，一旦把大蒜碾碎，它们就会互相接触（大约10分钟～15分钟），从而形成一种没有颜色的油（油食品）滑液体——大蒜素。大蒜素遇热时会很快失去作用，所以大蒜适宜生食。大蒜不仅怕热，也怕咸，它遇咸也会减去作用。
大蒜能够抗癌防癌，是近年来在癌医学研究中取得的重要成果。“每年吃生大蒜3公斤以上的人群，与不吃或少吃者相比，其胃癌发病率降低七分之一。”
吃蒜，不费钱，能健身，还可告别“西施（稀屎）姑娘”，更不会因此负债、负情、负人——“有味”之小弊，只要多嚼嚼茶叶即可。
三原色打造万美之秋
酷热的炎夏过去了，我们在制造清凉的居室境界中各显身手，冰白色的沁凉、海洋蓝的清新、芬芳的绿、柔美的粉、凝重的银灰、火热的红……色彩的巧妙运用与合理搭配，描摹你心中的家的颜色。
这是一则居室装潢设计的广告词。看了这则广告，我的脑海中竟有一组画面：朗朗的天空，闲散的白云，沉静的绿色，惹人心醉的稻穗与红果。这是秋天的画面。
秋天是多彩的，那黄叶绿树红花，还有那旷野，那长烟，那黄昏的牧童，那暮色里的笛声，那溶溶月色中的阵阵馨香，那阵阵馨香中的美丽背影……
秋天一如画家笔下的水墨，清新淡雅；也如油画，大写意，大写真，给人以赏心悦目的美。
秋天这幅大自然的杰作，绚烂的色彩，让人有些目接不暇。但生命之绿和红太阳、黄土地的三原色始终是其中最纯净、最鲜艳、最难以忘怀的色调。这三原色，打造出万美之秋。
秋天是绿色的
也许受文人们关于秋的诗文的影响，在我的原始意念中，秋是冷落凄清、萧瑟伤感、毫无生机的。一提到秋我就会想到寂寞的秋叶，想到枯黄的衰草。每当吟着“碧云天，黄叶地”的诗句时，我心中涌起的也是对秋的空旷、秋的萧索的一种沉思。
而如今，无论是湖边、河边那垂柳，还是那城市街道的行道树，无论是乡间田野的韭菜，菠菜，大白菜，还是城市那大草坪……迎面扑进眼帘的，都是绿，淡绿、翠绿、墨绿……
溪中的绿是立体的。近处的一群水浮莲，船旁丛丛高耸的芦苇刚刚从眼帘消失，远端的一片荷又跳进眼中；荷之绿，不是水墨画卷的绿，不是古典诗词的绿，也不是流淌在琴弦、迸溅在键盘、回旋在吟哦之间的绿。它是质地，是结构，是建筑；它是穿透，是支撑，是涵盖：生息于形神之间，它是中国民间美学原则之一的“大红大绿”的绿……
绿是永恒的生命，永恒的希冀，永恒的精神追求。
秋天的绿不是不浓，而是节气老人用素笔描上隐隐的淡黄，这绿就显得深沉、凝重、含蓄。
绿，在我的心里永远是那样的美丽与向往，它是任何东西都代替不了的。
其实，在那秋阳秋风秋雨中摇拽的绿，不正是生命的孕育和体现吗？人们都青眯春天多姿多彩，因为它象征生命的灿烂，点缀了五彩的世界；人们都惊叹夏天生机勃勃的绿叶绿草，因为它充满生机，洋溢着生命的活力，它那葱翠欲滴，展现了生命的富有。然而却很少有人垂青于秋天的绿，人们往往因秋的萧条而忽略甚至抹煞了秋更顽强的生命力。
不只是春天、夏天有绿，秋天也有绿，甚至冬天还会有绿！人生不也如此吗？
秋天是黄色的
黄色——代表着秋天。黄色的稻穗，黄色的玉米，黄色的橘，黄色的梨……秋天，是收获的季节。收获果实，收获喜悦，收获快乐。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情以碧宵。”每次读到刘禹锡这首《秋词》，一幅晴空万里，鹤飞凤舞的秋日美图便在眼前呈现。
在中国的五行学说中，黄色是土地的象征。黄色是黄金的颜色，因此有财富的含义。《释名·释采帛》释：“黄，晃也，犹晃晃，像日光色也”，故黄色又象征光明。在现代汉语里，“黄灿灿”、“黄澄澄”等词语都反映农作物、农产品的形态色彩，给人以美感。
走进田间，稻子香味四飘，那亩亩庄稼，远看好似翻滚的千层波浪；近看，稻子，笑弯了腰，玉米乐开了怀，大豆胀大了肚。地里的人忙极了，唱一曲收获的歌，收了稻子，收了玉米，收大豆……悠扬的歌声唱出了农家秋收的喜悦。
饱满的玉米，剥去棒子的层层绿衣，那绿，那黄，美丽清新；绿衣下那一排排嫩黄嫩黄的玉米粒一下子跳到眼前，那粒粒色泽圆润，饱满得像少女吹弹可破的皮肤，汪汪着汁水……
桂花清香的黄色小花，中秋从泥土深处、从枝杈深处、从故乡深处，被一缕月色牵引着，弥漫成一种心境，一种气氛。
银杏树的果实像熟透了的荔枝一样，圆圆的，浅黄；银杏树的叶子，不是那种浅黄或深黄，而是像杏子那样的明黄，不曾沾惹一丝杂色，经太阳光一照，那色彩会像金子般。
还有“菊花阵”——菊花开放了，在秋风里轻舞，沉醉了多少文人墨客的笔。“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲。”这是晚唐起义军领袖黄巢的豪迈诗句。
秋天，不仅那黄色的果实，黄色的花，就是那满树满坡的黄叶，也是美的，美得让人无法形容。张艺谋在谈到他的《英雄》的时候曾经这样说过，多少年后或许人们已经忘记那个故事，但他们却会记住那漫天飞舞的黄叶。在张艺谋的心中，秋天的黄叶是多么的珍贵啊！是的，漫天飞舞的黄叶是那样的惨烈，就如人生，无论是否成功，都有汗水的浸透！
秋天，就在秋天，把金色的阳光引过来，把金黄的颜色涂满天。秋天的风中飘逸着丰收的喜悦；秋天的情感流溢着苦尽甘来的味道；秋天的生活蕴含着沉甸甸的永恒。
秋天是红色的
秋天，中国有“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句，而外国有如马克思的“您秋天最喜爱的颜色”是“红色！”的回答。
秋天，那些丹枫、黄栌、乌桕、柿树、漆树等经霜的秋叶，“万千仙子洗罢脸，齐向此处倾胭脂”、“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”——都会呈现出一派深深浅浅浓浓淡淡的红，在萧瑟秋风中张扬摇曳，让人感觉到生命的快意与浓烈；那非常帅气的香椿树，更是一片朱红，就在那朱红的顶端，竟还有更深更浓的绛红，那不是树叶，是果，是香椿树在六七月开花后，到中秋时分果子就红了，在秋风中看了总会叫人生出一腔喜悦。
秋天，那大红的辣椒、紫红的扁豆，点缀在翠绿的叶子当中，有种说不出的清苍与疏旷之感。树上长的红果子，此时最令人垂涎的便是红灯笼一般压弯了枝头的火晶柿子，看了就会生出不吃上三四个不解馋的意念。在田间地头，不经意间还会闪出几丛猩红的枸杞果，仿佛一串串艳丽的红宝石，实在是亮丽之极。
枣子红了。枣子，小小的灯，挂在高高的树上，秋风把它点亮了。像从青色的梦中醒来，一场寒露，一场青霜，碰上了它们内心的闪电。但不发出声响，在坚硬木棍的敲打中，它们悄无声息落地，让人从红色中品尝甘甜。
苹果也红了。与那些红得通透的果子不同，苹果红得含蓄，只是腮上一抹红，如少妇脸上的胭脂，恰到好处的样子。
花椒红了，山楂红了，鸡冠花、苋菜、番茄红了，喝了酒的农人，脖子和腮都红了，等到秋深似海的时候，满山的树叶也红了。红果、红叶，比桃花还艳丽，比太阳更湿润，带着细微的香气，它们是一场又一场的秋霜一直在悄悄积攒的红光。
秋天的红，醉人，热烈，是丰收的色彩，更是爆发的爱，是大自然献给秋天的加冕礼。
翠竹
路边沙石堆的几丛翠竹，郁郁葱葱。每天早晨或傍晚散步，无论是春夏，还是秋冬，多情的风，都会把它的清香送入鼻息，沁人心脾，也会惹起我不尽的思绪。
青青翠竹，亭亭玉立，它有着修长的身躯，好似苗条的妙龄少女；又有着挺拔的姿态，好似威武的坚强战士。
翠竹四季常绿，可是它的绿并不是四季一种绿：春天，它是新绿的，给人以清新自如的感觉；夏天，它是翠绿的，给人以生气勃勃的感觉。秋天，它是油绿的，给人以回归自然的感觉；冬天，它是苍绿的，给人以苍劲挺拔的感觉。
读竹而知人生苦乐，读竹如读人生整个过程。有一个成语叫“虚怀若谷”。虚，就是谦虚；怀，是指胸怀；谷即为山谷。整个成语连起来解释就是谦虚的胸怀像山谷一样宽厚。竹是虚心的，从不骄傲，但有傲骨。你看，那些弱不禁风的竹子，被狂飙吹弯，仍在积蓄着向上直起腰杆的力量，哪怕弯压近地，它也会再度站起来。这正如拳王阿里一样：“你可以打倒我，但你不可能打败我”。当年，阿里一次次被对手击倒在拳台上，但他都坚强地站了起来，并最后取得了胜利。
“雪压枝头低，虽低不着泥；一朝红日出，依旧与天齐”，这是明太祖朱元璋给予竹的刚正之誉；“凌霜竹箭傲雪梅，直与天地争春回”是竹的自信；“咬定青山不放松，立根原在破岩中；千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”是竹的坚强；“一节复一节，千枝攒万叶；我自不开花，免撩蜂与蝶”是竹的清高……吟着这些诗，我常会想起孟子的“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，”是啊，爱竹的人一定要努力地完善自己，努力使自己如竹般坚忍不拔。
自古到今，诵竹的诗，我最喜欢的是清代郑板桥《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》的诗：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”诗留给世人的不仅仅是美，更是一种情怀。诗把风雅的美上升到政治、民生的角度，是另一种境界。
竹的伟大还在于奉献。竹能制成各色的物品，小巧精致的竹篮能盛放物品；坚实的竹凳、竹椅能让人坐着舒心；精制的竹蓆又是盛夏必不可少的。竹制的钓杆虽不是金贵之物，但却是实用的。小时就是用它一次次为餐桌上增添了新鲜的鱼汤，在那生活并不富裕的年代，这样的日子也算是幸福了……竹，它任砍伐任焚烧，粉身碎骨无怨无悔。
竹，和人一样，为着一种生存状态而活，没有什么能阻挡得了它的生长，即使是沙石，它也会从中钻出，奔向阳光，吐出新绿。孔子的择善而从，它能做到；孟子的舍生取义，它亦能做到；但三纲五常不是竹的标准，竹永远相信真理。它站着生也站着死，它一生青翠一无所牵，它拒绝尘埃之噪，努力把自己交给大地，哪怕最边远、最艰苦、最贫瘠的地方，只要有根，就有它生命的旺盛，这是竹不同于其它植物的本质所在。因此，古人不仅将它与松和梅称为“岁寒三友”，还将其与梅、兰、菊并列为花中“四君子”。
翠竹，虚心劲节，淡泊处世，无怨无争，唯以绿荫报天地，唯将德美操贞奉世人；它傲然挺立默然含情，摇来摆去的却涤荡了尘世上的多少龌龊与冤屈！笙管笛萧流韵逸然，吴歌越曲却抚平并慰藉着人间多少悲伤和灵魂！
蝉鸣
“知了，知了。”到废黄河边，秋风吹着，蝉竟还鸣着。
小时候，在乡下常听得蝉鸣。炎炎夏日里，“高蝉多远韵，茂树有余音”，房前屋后的树上“知了”声一片，就连夜晚也蝉鸣不断，小村庄沉浸在没有纷扰没有喧哗的安逸和静谧中。
我生长在乡村，从会走路开始，就整天在田野上跑，接触到的昆虫应该比现在城里的孩子多得多了。然而，少小无知，接触到了并未有意去认识它，更没有去观察研究它，事隔多年，许多已经印象淡薄，有的昆虫甚至连名字也叫不出。但正如法布尔所言：“有谁不知道蝉呢？”
老家的东面有一条大河，就是南水北调的淮安翻水站的引河新河，据说自唐开元年间这条河就有故事了。之后，在大运河被淤塞时曾代替运河沟通南北，直到上个世纪的五十年代初，苏北灌溉总渠开挖才被截断。新河的西堆上有很多树木，刺槐树、榆树，林间丰沛的草是最好的放牛之地。每到春夏，八九岁的我手牵着牛，痴迷的总是树上那抑扬顿挫的蝉鸣。
对蝉的好感乃至敬仰，是读法布尔所写的《昆虫记》中的蝉：“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”。蝉的变态，从卵到若虫再到成虫，完成整个周期需要几年的时间。几年时间，于昆虫而言，是一个极其漫长的等待。卵孵化到若虫后便蛰伏在地下，吸附在树根上吸食树汁为生，二到三年后，甘于寂寞的若虫发育成蝉，其间蝉一般要经过五次蜕皮。虽然蝉的生长期很长，但它的蜕化为成虫鸣叫的时间却很短，大约只有几十天，三四年的潜心修炼，只为那一季的鸣唱。蝉一直不知疲倦地用轻快而舒畅的调子，不用任何中、西乐器伴奏，为人们高唱一曲又一曲轻快的蝉歌，为大自然增添了浓厚的情意，难怪乎人们称它为“昆虫音乐家”、“大自然的歌手”。
一千多个日日夜夜，蝉脱胎换骨，走到树上，“知了，知了”的回响云天，它知道什么呀？是不是在黑暗中徘徊久了见了阳光就开心？是不是预知来日苦短而愁绪满腔？“本以难高饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情。”李商隐的诗是它的写照吗？蝉靠人居，却又不食人间烟火，默默地坚守在树的一隅，守望蓝天，守望阳光，树的高端是它一生的归宿，声声蝉鸣是它对人间凄婉的告白。
蝉无疑是田园歌唱家，城市的拥挤与繁忙，早已没有了蝉鸣，而整日的繁忙和压力，也无暇去顾及这美妙的自然之声，此刻城市边缘地带的蝉鸣是多么深厚的上天的恩赐。儿时熟悉的夏日的旋律再次响起，我不得不有些感动！记得最后一次粘“知了”的时候是中学毕业回乡务农。那时我已经成为一名耕手，或者说是农村十八般武艺的行家。我与另一个师傅将一块田耕完还有点时间，就牵着牛，折了根长芦苇，又粘了蜘蛛网，边放牧，边粘“知了”。也就是那次，我再一次默念《昆虫记》中的“四年的地下苦工，三个月阳光下的欢乐”。
蝉为了鸣而蜕变。蝉鸣，是为新生而歌，为阳光而歌，为美丽的世界而歌，为来之不易而又短暂的幸福而歌。蝉鸣来自苦痛，传递的却是真诚，是幸福，是成功。蝉的笑语为我心弦的律动伴舞，渐次升华为一种冲动，一种走出家门的决心。从那之后，我就将蝉鸣深深地刻印在我的心底。
据文字学家考证，“夏”字最早就来源于甲骨文中象形的“蝉”字。其实，蝉虽属于夏，但又不单单属于夏，哪怕是现在，秋季了，听蝉，也总会让人有几分感动。
听蝉鸣，我触摸一个卑微而崇高生命的灵魂。这灵魂便是每一声蝉鸣上萌动着的洁净韵律，它无私地赐予万物顽强的生命力，在灵魂里酝酿成亘古不变的哲理。
美味白菜
白菜虽不再像瓜菜代的岁月那样是冬日的主角，但我们家仍是每天换着花样做一点吃吃。世间事大抵如此，在以白菜充饥度日的时候觉不出怎样，可在物质生活日益丰富的今天，尤其是冬天，那经霜的白菜却又嫩又脆又甜，不仅久吃不厌，而且味美又爽口。
以前见过一副对联：百菜还是白菜好，诸肉惟有猪肉香。当时有些不解，若论身价、口味，比白菜更好的多的是。后来细细想来，这个不惹眼、不腻口的白菜，拌着吃、炒着吃、入汤煮着吃、腌着做咸菜吃，甚至与其他肉或菜合起来烹着吃，全然都是合口的菜。正因为白菜没什么可与其它蔬菜相争之处，它才能从一大堆菜蔬中脱颖而出；正因为白菜颜色素雅，所以才能跟别的蔬菜相容而烹；正因为白菜没有特殊味道，所以才让人们久食而不生厌弃之心。这就像传统的女人，她们宛如白菜，喜欢在内质上做文章，或温柔体贴，或学问渊博，或善良正直，或才华横溢……
从立秋到小雪，白菜在一百多天的生命长度里，它总是探出一片叶子，又探出一片叶子。经霜的白菜吸收着霜里的洁白和糖分，在瑟瑟的风里不断充实着自己的内心，变得更加鲜嫩纯真白净从容，且有一种特别的甜味。
白菜虽然没能像牡丹那样得个花王之类的奖项，但也是一些画家临摹之物，比如齐白石、潘天寿都为它挥笔留墨。齐白石画的《白菜辣椒》，一棵家常白菜栩栩如生，白润的菜梗和鲜嫩的叶片像活了似的，左下部分点缀两个小红辣椒，信手拈来，非常可爱。画完了还在上面题字替白菜争天下第一的名份。因其画美，连卖菜的也想得到一幅，由此就生出了用白菜索他画的“白菜”的故事。
出于好奇，找来《本草纲目》查阅，原来白菜在古代还有一名叫“菘”。这让我想起古人的“拨雪挑塌地菘，味如蜜藕更肥浓”诗句。
就白菜而言，究竟有多少种做法谁也没法统计。仅家常做法就很多，如辣白菜、凉拌白菜心、醋溜白菜、香菇烧白菜、豆腐白菜汤等等。
“不入官宴不为珍，甘肥肠厚解荤腥。寻常百姓无多病，只缘常日未断青。”寒冷的冬天，一家人坐在一起吃着热气腾腾的砂锅白菜，无需蜡烛和玫瑰花，那份实实在在的温馨就在身边。
乡野茨菰亦可目
自住到市区，每次散步我总喜欢到黄河边。顺着河边，走走停停，看得踏实，看得自在，也看得开心。黄河里的水，一天一天变清了；黄河边的草，一天一天变绿了。最近，我一次又一次看那开白花，开黄花的茨菰，虽然并不是很漂亮，还让我产生许多遐想的意趣。
茨菰又叫剪刀草、燕尾草，这是因其形状而得名。茨菰，在乡下小河渠沟里随处可见，在大河湖泊中也不稀罕，它长长的叶柄把叶子支在水面上，大的尖头向上，两对小尖头斜斜地指下，样子有点像古代士兵用的倒“V”形盾牌。
国人喜欢茨菰，大多还是因为它的食用价值。曾记得，上个世纪八十年代初我在农技部门工作，当时还没推行联产承包责任制，吃饭仍是全社会关注的大问题。为此，县里下达一年三熟——油菜（兴化油菜）、早稻、茨菰试验。我们选择了淮阴地区的农业典型泾河大队。为了三季高产，特别是第三季茨菰高产，在安排时，定立秋后的三天内为茨菰苗栽插期。
茨菰能吃的部分是地下茎，扁圆形，像个小球，一棵，下面可以长出许多。小球上有顶芽，弯弯地翘着，俗称“茨菰嘴子”——就是汪曾祺认为有点苦，难吃的那部分。汪曾祺在《咸菜茨菰汤》里还写道：“民国二十年，我们家乡闹大水，各种作物减产，只有茨菰却丰收。”文中虽然没说，但在读的时候，因为饿肚子，所以从字里行间仍看出茨菰可以救命。那时我想，茨菰还该享有一个美名：“救荒本草”。
茨菰的吃法有很多种，但我对生炒，红烧和烧汤这三种却比较喜欢。生炒一般是茨菰切片和咸肉片、大蒜一起炒；红烧一般是茨菰切成滚刀块和肉一起烧；烧汤一般是和排骨一起煨，即使如汪曾祺文中写的那样，用咸菜，在过去的年代我也是很渴望的。说句心里话，家常的最好吃的，我一直以为是红烧，选带皮的五花肉，和切成滚刀块的茨菰，那猪肉香茨菰香交融在一起，入口生津，齿颊留香。
汪曾祺的老师沈从文先生是比较喜欢茨菰的，他说茨菰有格。沈先生在说这话的时候是拿茨菰与土豆作比较的，原话是：“这个好！格比土豆高。”他这话一点也没错，茨菰无论怎么烧，咬到嘴里都有嚼头，劲道，不像土豆，一煮就烂了，烂到一塌糊涂，软绵绵的没一点点咬头，烂泥一样——所以才会有土豆泥的说法。从这一点来说，茨菰确实是比土豆有骨气的多，“格”确实是比土豆要高。
茨菰和莲，不知道莲的人肯定不多，但不了解茨菰的却一定不少。李时珍在《本草纲目》中这样解释：“一根岁生十二子，如慈姑之乳诸子，故以名之。”在古代，茨菰因多子，而被民间视为吉祥物。如北宋耀州窑中的印花中，常见的图案有一种被称为“把莲”的，是以荷叶、莲花、莲蓬、茨菰叶为一把系在一起的。与荷叶、莲花相提并论，是自然不会差的。据说，在中国民间风俗画中，茨菰和柑橘放在一起有瓜瓞绵绵之意，而茨菰叶与云头组成图案叫“慈（茨）善祥云”。看来，茨菰的“格”中有文化。
我在散步中还有一次奇遇。一只鹭鸶飞来，落在茨菰丛旁。当时我想，这不是李苦禅的《茨菰鱼鹰图》。不过，画中的鱼鹰换成了鹭鸶，那一双长腿稳稳地站在水中，一百八十度的回首远眺，目光里充满了和平安详；洁白的羽毛，长长的勾喙，在茨菰燕尾般绿叶的映照下，烘托出朴素静谧的景象。
由于一次奇遇，现在每到黄河边，每看到这剪刀似的茨菰，总会有企盼，对茨菰多看几眼。不过，还真没白看，因为常看，竟生有一种感觉——就像找对象或交朋友，“对眼了”，感到这乡野茨菰不仅可口，还可目呢！
豌豆花
春天是花的海洋，穿越在阡陌间，到处飘散着一股股清香。随着彩蝶的翩翩起舞和蜜蜂的嗡嗡叫，我走近绿茵茵的麦地，发现很多清新淡雅的豌豆花。
一朵朵豌豆花，带着与生俱来的自足，和着悠缓的节拍，向着春天翩翩起舞……
豌豆花十分娇小柔弱，它们伸着细嫩的脖子，或羞涩、或谦卑、或忍让地掩隐在那青翠盎然的叶丛中。
豌豆花在人们眼里仅是一朵豆花，家世低微，小家碧玉的身子很不打眼。但它也不气馁，不和那些观赏花卉争宠夺爱，却守着本分，费点心思，想点花招，以花姿取胜，来个“离瓣”造型：以小的两片拼成头巾，向下，遮掩羞态；以大的两片缝成罗裙，向上，翻成蝴蝶状，而那细细的花纹有些似孔雀的羽毛……
也许“最是那一低头的温柔”的造型，让人没法不记住它。不然，它怎么可能开在邮票上呢？马绍尔群岛邮政一套“每月一花”的邮票，就是从万花丛中选那么12朵。想想，花中选花，是件多么举棋不定的事，其中有几多的不舍弃。能称花，就无其丑态。那真是千挑万选，千里万里挑一。也许这中间是安徒生的《豌豆公主》在推波助澜吧。那个童话里有着娇嫩肌肤的公主，谁想起都会心生怜爱。豌豆花也就在这当口脱颖而出，成了四月里最幸运的花朵，与玫瑰、菊花、紫罗兰等名花一起登上大雅之堂。
其实，这并不是外国人的审美与我们不同，即使于我，也会投其一票的。豌豆开花，童年的我总会牵惹起一种似有若无的期待。那当然不单单是因为这花的美，还有在开过不久，鲜嫩佳美的嫩豌豆就在荚里出生了，饥饿着的我们就可以美美地吃到那甜甜的豌豆荚。
豌豆荚青嫩的时间很短很短，只有那么几天。几天后它就变黄了，黄了就快老了。这时候我们就要赶紧把它摘下来，带回家，母亲会用线把它们串起来放进粥锅里。粥煮好了，一串青豌豆荚也熟了。这时候你把豌豆荚剥开来，弥漫的香气直往你鼻孔里钻。同时弥漫的还有麦田里的阳光、微微的南风和甜甜的水气。
豌豆结荚时很美，翠绿翠绿的；成熟时很饱满，豆粒滚圆滚圆。若将那黄白、绿、红、玫瑰、褐、黑等颜色的豆粒混堆在一起，那简直就像一堆未穿成串的五颜六色珠玉——那是豌豆花用丰硕的果实来报答辛勤培育它们的农人啊。
也许它常度人于饥饿之中，与农人关系密切的缘故吧，在我们家乡，它还有一个美丽的名字：安豆，意思是说有它即可平安，吃它即可平安。想想也是，即使今天，生活条件改善了，豌豆头、新鲜的豌豆荚一年四季都受欢迎。豌豆做的粉可做出多种人们喜爱的菜肴，平时甚至有很多人还喜欢用圆圆的豌豆粒作点缀、润色，夸张厨艺，增强人的食欲感。名中医说，豌豆味甘、性平，归脾、胃经，主治脚气、痈肿、乳汁不通、脾胃不适、呃逆呕吐、心腹胀痛、口渴泄痢等病症，茎叶能清凉解暑。难怪周公解梦说，梦见豌豆祥瑞；农民梦见豌豆，庄稼会获丰收；梦见吃豌豆，是好兆头，人身体强壮。
靠着身边两朵花，一朵红色，一朵白色，让我又想到了另一种颜色——粉红。豌豆花是封闭的，所以在正常情况下，红色的花结出的种子种下去仍开红花，白色的花结出的种子种下仍开白花，可红色、白色，杂交后代开出的花就不再单单是红色与白色了，除了会按比例出现红色与白色之外，还会增加一种粉红色。遗传学家孟德尔通过杂交实验和细心观察，得出了相对性状中的显性、隐性，遗传、变异，使之成为遗传学的原理。
光阴似箭，上苍给我们每一个人的生命都只有一次，无论多么卑微，都要像豌豆花一样，不仅好好的活着，还要美丽灿烂一场！
顽强的小草
也许是好久没接触大自然的缘故，不知怎的，我竟情不自禁地带着五岁的小外孙来到废黄河边。
抬头望远处，河边，葱绿而灵动的小草在向我招手——早春最可珍贵的，就是这一点点绿。蓦然间，我只觉得吹在脸上的凛凛寒风忽然有了一丝温柔一丝暖意。
低头近看，是留在脚印的泥土。怎么能不见绿呢？蹲下细看，那稀稀疏疏的小草，虽然看不出绿，却见它们都争着抢着从泥土里钻出来，呼吸新鲜空气。有的露出小脑袋，就像是睁着双水灵灵的大眼睛仔细地观察这美丽的新世界；有的从土里钻出，虽仅有一两寸，却骄傲地挺着它那细长的身躯，在微风中左右摇摆着。
这不是唐大家韩愈诗句“草色遥看近却无”的景致吗？这一远一近，似有似无，忽虚忽实的水墨丹青写意方式，摄尽春草之魂。
小草是有土必生的，田埂、路沿、山坡、谷洼，甚至农家的墙头屋檐，它都能找到最先绿起来的理由。小草珍惜每一寸土地，驱赶荒芜，征服贫瘠，它用朴素天真在大地上恣意抒写，淋漓尽致地抒发绿色的畅想。
水土丰美的沟洼，绿意在叠积，加厚，仿佛要用水化淡些才好；有花的园子、山梁，因它的点缀而变得轻灵；最好是山坡，大片的绿，风一吹，现出了不同的层次，一闪一闪地滚动，仿佛要把动荡的绿波推向远方去。
近年来，无所事事，除了写写文章就是养花，可虽然爱花却总是养不好。很多时候，因为疏忽，几天没浇水，盆中花枯了，而盆土中的那些草却钻出显绿。卑微的草，带着一股犟劲，似乎在我面前说：你看究竟谁行！每到这时，我就有一个念头，花虽比草艳，但草比花强。
人的心，进化的最高产物，世上最复杂的东西，在这小小的绿芽面前，竟会如此。
小草是最有生机和活力的，也最低调，与世无争。它们吸天地之灵气，采日月之精华，自由自在的生长。它们沐浴朝露，随风起舞，自然洒脱，独具魅力。它们不张扬，不苛求，宁静自然，无拘无束，用全部的生命妆点着锦绣山河。它们从不会自轻自贱，因为它们懂得生命的尊严在于奉献；它们从不自怨自艾，因为它们都有一颗热爱生活，乐观向上的心。它们没有一天放弃对生命的敬畏，那种抓牢泥土的力量，在风霜雨雪中坚定绿起来的信念，成就了小草由渺小走向崇高。
望着河边的小草，我又想起那些工人农民，他们就像小草一样，他们面对生活上的艰苦和待遇上的不公，顽强抗争，自强不息。虽然从草的身上闻不到花那股暗涌的香味，只有泥土的气息；但是，它却像旗帜一样插遍了大地，顽强地歌唱着生命。
像萤火虫一样发光
散步从黄河边回来天已黑了，忽然发现不远处空中有一点黄绿的光，一闪一闪的。开始是一个，细看，噢，后面还有好多呢。
萤火虫的可爱，还是小时候的印象。夏日，晚饭后，左邻右舍都从家里搬出门板、小桌子、竹床、板凳来乘凉，大人们手中都执一把蒲扇，闲适地享受着暑夜的清凉。这时，不仅远处那大片的稻田里会飞舞着许许多多的萤火虫，就在附近，或者说就是身边，也会有三三两两的，它们轻轻地飞来飞去，仿佛在逗我们。
我和许许多多的孩子一样，对萤火虫很好奇，好奇它那发亮的尾巴。记得有一次，我和比我大一岁的方在一起，我捉住萤火虫，方找了个水瓢，特地舀了水，让我将萤火虫放在瓢中水里。萤火虫在水中依然忽闪忽闪地发光。我又将它扔在地上，用脚踩踏，萤火虫尾巴上的发亮物质还坚强地亮着，并随着我的脚，形成一道亮线。这时，一位长辈老农从近前走过，喝彩道：好！今年的稻子肯定丰收。我问为什么，他说，这萤火虫的尾巴你脚踩踏后亮光拖多长，今年田里的稻穗就多长。
上学后，老师给我们讲“囊萤映雪”的故事。我也曾捉过几十只，放在小玻璃瓶里，将它放在床头，说实话，如果用来照明，在漆黑的室内，还有点用，但用来读书，捉得再多也是很难看清字的。
萤火虫的发光器会发光，起始于传至发光细胞的神经冲动，使得原本处于抑制状态的荧光素被解除抑制。而萤火虫的发光细胞内有一种含磷的化学物质，称为荧光素，在荧光素的催化下氧化，伴随产生的能量便以光的形式释出。
萤火虫的生存环境是恶劣的。“于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。”萤火虫一般孕育在水边或草丛，幼虫一般需要6次蜕变后才进入蛹阶段。蝉发出声音，经过一次的蜕变，萤火虫为了发光，竟经过六次撕心裂肺般的蜕变。
泰戈尔说萤火虫“你微小，但你并不渺小”，是因为萤火虫冲破了黑暗的束缚，“你完成了你的生存，你点亮了你自己的灯……”
鲁迅先生也赞颂过小小的流萤：“中国青年……能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”如果此后没有炬火，“我便是唯一的光”。
很多伟人都自比萤火虫，丘吉尔就是一个，他说：“每个人都是昆虫，但我确信，我是一只闪光的萤火虫。”丘吉尔曾经是学校倒数第三名，比他更差的两位同学退学了，他“荣登榜首”。差生丘吉尔并没有自暴自弃，他更专注于自己感兴趣的科目：历史、诗歌和写作。如果他没有做发光萤火虫的心态，说不定他的生命将会黯淡无光。
人很像萤火虫，自己的荧光素原本都是被抑制着，很多时候我们都想不到自己是发光体。摆脱黑暗有两种方式：一是寻找光明，一是自己发光。如果我们不能像星辰一样，为什么不选择做一只自己发光的萤火虫呢？
每个人都会有处于黑暗的时候，黑色的眼睛不一定都能够寻找到光明，在大地上画满窗子，也只是对光明的向往。更多的时候，在寂寞中，我们应该像萤火虫一样，选择自己发光。
南瓜
两根南瓜秧横在路上，还有一朵大如碗口，艳如油彩的南瓜花，像一个独舞者，迎着我，迎着风，迎着天空，迎着朝霞，娇艳着、开放着，毫无顾忌地展现着；又像一个领舞者，身后那群巴掌样的绿叶，和了风吟，伴着花舞，竭力把它隆重推出。
“小占风情绿向蹊，张扬嫩茎总猜奇。邻家底事笙歌起，深夜悄悄爬过篱。”你看南瓜秧多有灵性，深夜还在悄悄地爬，白日则明目张胆地把花开。
昨天早晨散步，这路上还一展无余，仅仅一天，它就从路边的田里爬上来拦住了我的去路。南瓜是一种不会约束自己的植物，只要喜欢，就随意生长，只要发芽，就肆意发秧，不管不顾，想往哪窜往哪窜，是个不讲道理的侵略者。
仔细看，南瓜花真的好看到精致的程度，纯正的明黄盏子，吐着长长的蕊，像卷舒自如的灵舌。花芯里还有一只漂亮的螵虫在爬上爬下地忙活着呢。
一朵雌花就是一个大南瓜。小时候早晨起来，朦胧醒，就和早起的蜜蜂一齐进了瓜地，发现南瓜花又多开了几朵，犹自带着露水，喜不胜喜，小手指会点来点去的数数，快乐也在那一声声递增的数字里飞涨。母亲听了会过来说，数归数，不能用手指指，一指便成谎花。谎花就是开的花不长时间就枯了，结不了瓜。
生长在农村的人都知道，南瓜花虽然美艳硕大，可没人把它当做花来观赏，而是让它兀自繁华凋零，如果有脚步在它面前停留，也不是欣赏它的娇媚，聆听它的心语，而是毫不怜惜地掐下，在油锅里煎炸，炖菜或者烧汤；南瓜花同样也是蔬菜，可常常会听到掐花之人不怜惜花却赞美南瓜：快来看，多喜人啊！好像南瓜花是别人家的孩子，南瓜才是自己的娃娃。
南瓜俗称“饭瓜”（番瓜），在“瓜菜代”的年代，它曾救亿万民众于缺粮困顿中，别的不说，光看南瓜的个头就让人踏实。
不信我将朋友曾讲的故事与你分享。20世纪60年代初是粮食极匮乏的年代，他们村上有户人家，生了一个男孩，取个小名叫南瓜，问其原因，男人不好意思地吐出了其中的原委——有一天家里来了客人，女人将家中仅剩的一点米煮了一锅米饭，招待了客人，男人也把很久没有饱过的肚子饱了一次。“饱暖思淫欲”，夜晚，男人向女人提出遗忘了很久的那件事，可女人正为了明天没有米下锅犯愁，哪里还有那种心事呀！这时男人安慰说：别愁，明天有吃的，老屋后院那棵南瓜结了一个大大的南瓜，足足有十几斤重，我们可以对付好几天的。——就这样，一个新的生命在南瓜的故事中孕育诞生了。
你知道南瓜可以做多少种吃食吗？南瓜饭是我们家餐桌上最常见的饭，连皮剁块放进水里煮，点缀些什么粮食或者下点面水，就是一锅美食；南瓜汤里下疙瘩是那个年代寻常百姓的所爱。生活条件好了，又走了南瓜鸡，鸡肉渗透南瓜的香甜，南瓜里浸满鸡肉的香醇，成为一道经典，吃起来美；南瓜饼是把南瓜蒸熟（现在可用微波炉），南瓜糜掺糯米粉一块和，裹上豆沙、撒上面包屑，是一甜点；把嫩南瓜切成丝，佐以红椒爆炒，包进煎饼，或盖浇在面条上……
南瓜味甜适口，性甘温，是阳性食物，体寒的人可以多食，它可以提供给人体热量，是很好的暖胃食品。
南瓜，如果说在粮食紧张年代帮助人们度饥荒是功臣的话，那么，在当今，它在瓜果中仍是良臣。因为近代营养学和中医学研究，南瓜含大量果胶，在肠道内被充分吸收后，能延缓对脂肪的吸收，果胶还能和体内过剩的胆固醇粘结在一起，从而降低血液中胆固醇的含量，预防动脉硬化；南瓜所含纤维素，具有良好的降脂效果和通便作用。南瓜还有较好的抗毒能力，它能粘结和消除铅、汞等有毒金属，降低亚硝酸盐的致癌性，增强肝肾细胞的再生能力，抵御环境中毒；南瓜汁有加快肾结石和膀胱结石溶解的作用。另外，南瓜还有益于男人的前列腺和女人的美容。
古城墙晚享稀世之音
手机的铃声惊醒了我，我蒙蒙胧胧掏出手机，按了接听键，“喂！你在哪，天已经黑了，你怎么到现在还不回来？”是妻的声音。我睁开惺忪的睡眼，四处漆黑一团，我怎么在这里？我在哪啊？
噢，想起来了，早就听说古城墙上凉爽、僻静，下午停电，家里热，我就到这里看书来了。谁知，看着看着就睡着了。我很不好意思地说：“对不起，我哪儿也没去，还在古城墙上呢！”
我借着手机的光，拿起杯子喝了口水，跳下便携式吊床，扶着池杉，站起来活动活动睡麻了的四肢，拾掇好后抬头望望天空，辨了方向。我来到北段城墙顶上，被充满奇异声响的世界惊呆了——
纺织娘的叫声。开始时，只是轻轻拉开序幕，接着慢慢提高嗓门，再下来便像一泻而下的瀑布，潺潺不停，末了又逐渐收尾淡去，大有做文章的起、承、转、合之妙。蟋蟀、蝈蝈儿、金铃子、草云雀，还有说不上名的鸣虫在坡两旁刺槐等杂树、野草丛中鸣叫着，细听，有似古筝的，有像长箫的，还有若……起先是在调弦试音，好像还有点儿害羞，有点儿拘谨，接着，就唱得非常圆润非常动听了。宛若大合唱，又仿佛交响乐，还有那好赶热闹的几个萤火虫，像悬挂的灯笼，为歌手们照明。好一个热闹的世界。
“滴铃铃，滴铃铃……”金铃子的歌声比较独特，它似名歌手，从那百家歌手中脱颖而出，穿越紫陌红尘，穿越喧嚣世事，如天界仙音破空而来。它们的歌像明快的竹枝词，像雄壮的交响乐，像一万串风铃迎风脆响，涤我老耳，洗我心灵。这绝世的清唱，人间哪得几回闻？
此时此境，虽然缺少“红树醉秋色，碧溪弹夜弦”的清悦，却有“明月松间照，清泉石上流”的朗阔，少了蝉噪蛙鸣，却添了这些秋虫们高、低、宏、细、疾，各抒灵趣的表演，多好！
在昆虫界，金铃子与黄蛉、墨蛉一起，被称为“三大名蛉”。梨园艺人得一“名伶”之名不易，昆虫得一“名蛉”之誉同样不易，都非得有超凡脱俗的唱功不可。并且，与名伶登台演出一样，金铃子的鸣叫也有很大的表演成分。昆虫研究专家和资深“玩虫族”都说，在独处、唤偶、遇敌这三种不同情况下，金铃子的鸣声各有不同：独处时它的鸣叫悠闲、清脆、连续，唤偶时它的叫声缠绵、多情、急切，而其叫声短促而铿锵时，必是遇到了来争夺爱侣的情敌。在我们家前屋后的草丛里，我曾多次细心谛听金铃子的叫声，想分辨出它们到底在干什么。但或许是定力不够，或许是耳功太浅，我听到的，除了潮水一样的天籁，还是潮水一样的天籁，除了稀世之音，还是稀世之音。
我乐了，我的童心大发，我要逗它们玩玩，我揿了下手机，借着光从地上捡了块石子扔向前面的丛林中，被石子击中处，声音立时停了，附近也稀了下来，轻了下来，这种顿停、稀疏和轻曼马上像波浪一样，一圈接一圈，瞬间涌来。我更乐了，一次又一次捡小石子，抛向这边，抛向那边；石子找不到，我干脆学哼哈二将，放声吼。神了，无论是抛石子或吼，竟然都有出奇的效果。我有点骄傲起来，我多像一个交响乐指挥家，手往下一按，音乐顿时变得轻曼而舒缓；我又若一位训练场上的教官，无论举手声叫，都会产生特别的作用。
正当我兴致愈加浓烈之际，手机铃声再一次响起，我蓦然感到惊讶，刚才鸣声一片，顿时四周屏声息气，好像是为了让我通话。我倒有点不安了，我仿佛一个唐突的老师，突然闯进正在调皮玩耍的孩子当中，孩子们天真烂漫的活动被吓得停了下来，可怜巴巴地看着你，等候你的处置。我有点羞愧了，我怎么能只顾自己快乐而无休无止地挑逗它们呢？我看着来电显示，还是妻要我的。我打开手机中止了铃声，但没有按接听键，瞬间，那些鸣虫好像有灵性一样，稀稀疏疏，稠稠密密，像在指挥下又整齐地放开了歌喉。
一切音乐都是对大自然的摹仿，我一直这么认为，只是有的摹仿技艺高超，有的摹仿技术拙劣。比如曼陀铃这种乐器，它的发声就类似金铃子的鸣唱。也许意大利人最初发明这种乐器，就是受到了金铃子的启发。但无论传统的曼陀铃，还是现代的电声曼陀铃，其音质和音色跟金铃子比较起来，都还有很大的差距。所以我觉得，歌唱家和乐器制造者都应当以鸣虫为师。
淮安古城墙遗址——淮安市文物保护单位，这是古人为我们留下的。今晚，让我在这里难得地独处，难得地寂静，获得难得的奇遇——独享稀世之音。
蚕豆壳茶
下了一次乡，一位老人用蚕豆壳茶招待我。蚕豆壳茶是我家乡最常见的茶，不知其他地方有没有。
春天，家家的家前屋后，都有青青的蚕豆。蚕豆开花，总会牵惹起一种似有若无的期待。因为这花开过不久，鲜嫩佳美的新蚕豆就要上市了，人们不仅可以吃到蚕豆，还可以紧接着之后吃新麦馍和面条。
蚕豆从棵上摘下，在剥了外壳之后，壳子晒干，还得在锅里焙烤，然后小心翼翼地收藏起来。
究竟是谁率先在酷夏用蚕豆壳泡了茶喝？这恐怕谁也说不清了。不过，我有两次回乡务农的境遇，夏日酷暑难当时，喝上一碗，顿时就有一股新豆的清香满溢口中，这是任何一种名茶都难以比拟的。后来当了农技员的我知道，蚕豆的壳叫豆蔻，是一味中药，有消暑养胃利水渗湿的作用。
家乡的人家，几乎每家每户，都这样喝过茶。水是井水，甘甜。烧开了，丢下一撮豆壳，瞬间，水就变了颜色，是搅碎了的翡翠。待得冷却下来，农人们用瓢舀着喝，一大瓢，一大口一个憋气就下肚了。
煎好的蚕豆壳茶，被我和弟弟抬着送到地头去。父亲和我的大哥，还有一帮农人正在地里挥汗如雨。那大太阳就像是火球，让整个大气似蒸笼。送茶的老人或孩子们像约好了似的，每次若有一家到，后面的人便接二连三地跟着都到了。
蚕豆壳茶的清凉，在空气里荡漾；火辣辣的太阳，也像变得温柔了。
汪曾祺读中学，吃粉盐豆，喝茶水，读二安词。他那时的年轻人早早地被当成大人对待，也早早地养成了冲淡的性格。而我，读初中高中的四年半，则是饱尝着甜涩的蚕豆壳茶过来的。
长大后我离开家乡，品尝过各种各样的茶，龙井，碧螺春，雨前的，雨后的，普通的，高档的。但我仍无比怀念那用大盆小桶装着的蚕豆壳茶。
牡丹啊，牡丹
“牡丹以它特有的富丽、华贵和丰茂，在中国传统意识中被视为繁荣昌盛、幸福和平的象征。4月是洛阳一年一度的牡丹花会，欢迎您来看牡丹。”
短信，是朋友发我的。一则短信勾起了我对牡丹的念与思。
初次邂逅牡丹是十多年前的四月中旬初在洛阳的公共汽车上。街心花坛里的“牡丹”前几天还不顾我们这些赏花的人情绪，光见叶子不见花，那天却忽然开得如痴如醉。公路上，汽车、自行车和行人匆匆而过，牡丹花却在一旁争妍斗艳，她美得秀韵多姿，美得雍容华贵，美得绚丽娇艳，美得惊世骇俗！
当走进牡丹园，我才真正地懂得了繁花似锦——那一丛丛盛开的牡丹，有紧挨着地皮的，也有比较高的，能到人的小腿部位。再看那颜色更是多种多样，“夜光白”白的是那样的圣洁，而“火炼金丹”的红与“首案红”的紫又是那样的富贵，“蓝田玉”的蓝又是那样的高雅……真是千姿百态，令人赏心悦目。
在那个四月里，被朋友“怂恿”，当然，更重要的是好奇心使然，我们来到洛阳赏花。本来是只看一眼就走的，却因为阴冷，我们在那一等就是几天，任凭众游人（当然还有我们）扫兴和诅咒，牡丹依然安之若素。她不苟且不俯就不妥协不媚俗，她遵循自己的花期自己的规律，她将人们定下的赏花大节推迟。然而，开花时她犹如解冻的大江，一夜间千朵万朵纵情怒放，排山倒海惊天动地。那般恣意那般宏伟，那般壮丽那般浩荡。她是要将积蓄了整整一年的精气，都在这短短几天中轰轰烈烈地迸发出来。她不开则已，一开则倾其所有挥洒净尽，终要开得一个倾国倾城，国色天香。
传说中的牡丹，是被武则天一怒之下逐出京城，贬洛阳的。却不料洛阳的水土最适合牡丹的生长。于是洛阳人种牡丹蔚然成风，渐盛于唐，极盛于宋。每年阳历四月上中旬春色融融的日子，街巷园林千株万株牡丹竞放，花团锦簇香云缭绕——好一座五彩缤纷的牡丹城。
天南海北的看花人，在那个倒春寒的春天，都是为赏牡丹之美，络绎不绝地涌入洛阳城。人们不会因牡丹的拒绝而拒绝她的美。当然，人们理解，当年武则天皇帝令百花连夜速发以待她明朝游玩上苑，百花慑于皇威纷纷开放，惟独牡丹不从，宁可被火烧，宁可被发配。如今，我们这些凡夫俗子来了，尽管大家急，可怎么就能让牡丹轻易改了性子？人们那时甚至还想，如果牡丹再遇第二第三甚至更多的武则天，再被贬谪十次，也许她就会繁衍出十个洛阳牡丹城来呢。
古人云：“千士之喏喏，不如一士之谔谔”。牡丹是千人喏喏中的一谔谔之士。墨子说，一个国家要是没有“士”的谔谔就要亡国，而士的谔谔就是与国君唱反调。当然墨子还没有达到“民主”的地步，他只是从巩固政权的“开明”的角度来看问题的。
牡丹的谔谔不是唱反调，而是遵循规律当时而发。她不从众不畏权贵，独具人间稀缺的“富贵不能淫，威武不能屈”骨气。中国人的从众心理比哪国人都厉害，古代的圣人之言及君王之言大家都遵从不说，就近的来说，例子就俯拾皆是。如打倒前国家主席刘少奇时，中央大员们也举手通过，举国上下欢呼；在给刘少奇平反时，又是大家一致举手通过……生活在资本主义社会中的马克思，拜言论自由之赐，创造出号召推翻资本主义的马克思主义。我们生活在社会主义社会，理应拥有比资本主义更高的言论自由度，而不是相反。
从众心理实际是一种奴隶心理，是对某领导人的崇拜与迷信。大将罗瑞卿说过：当领袖的头脑工作时，大家的头脑就停止了转动，这就是千人喏喏的一个原因；还有的是领导的独断专行、家长制和一言堂，也是造成人们异口同声的原因。
当然，在千人喏喏中也有一士谔谔者，马寅初敢于在中央会议上提出自己的人口见解，梁漱溟敢于在大庭广众中和领袖论短长，还有彭德怀……虽然他们都没落什么好下场，他们的某些做法也未必可取，但他们的风骨、胆识和谔谔神态足以以“忠臣”“义士”之名镌入史册，像牡丹一样将美与香留在人间。
“你怎么不回话？”朋友又一条短信之后是一条彩信，上面除紫色牡丹浓烈之香外，还有蒋大为的《牡丹之歌》：啊，牡丹，百花丛中最鲜艳，啊，牡丹，众香国里最壮观，冰封大地的时候，你正蕴育着生机一片，春风吹来的时候，你把美丽带给人间……
“惟有牡丹真国色，花开时节动京城”，牡丹之美是一种大美。是的，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西，为气为魂、为筋骨为神韵，且只可意会不可言传。当人们叹服牡丹卓尔不群之姿时，你可知道“品位”是多么容易被世人忽略或漠视的美？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源