青莲岗的语言
一
如果说地平线上升起的第一道曙光最美，黄昏的沙滩上疾行的丹顶鹤最美，大草原上驰骋的梅花鹿最美，那么在淮安，最美而古老当是青莲岗文化。
我又一次来到了青连村。春天像做了一个冬季的梦，梦醒了，梦里的柳烟繁花就在你的眼前。不远处的田野若隐若现，朦朦胧胧，丽影婀娜。恍惚间，仿佛置身于云雾飘渺的仙境，徜徉其中，顿觉神清气爽。
田野静静地装扮起了自己，小草连招呼都不打就偷偷地探出头来，急着要看看这欢闹的世界，很似多情美丽的村姑，浑身带着一种妩媚的诱惑使人陶醉。
青莲岗，中国考古学史上颇具神圣色彩的坐标。自清中叶始，随着欧洲殖民主义兴起，部分外国人的文化殖民心理也随之膨胀，他们视远东大陆为一个没有文化根底的地域，中国文明的发源地在中亚与中亚以西的欧洲大陆，远东文明是从西方传播到中国，然后又流传到四周各国的。
此后持中国文明西来说者很多，其共同特点是否认中国文明的远古，不相信远古的中国人会创造出辉煌的文明。
青莲岗文化的发现从而纠正了瑞典学者安特生“粗陶器要比着色陶器早”的错误结论，充实填补了关于“中国文化原始”的问题，为中国考古学发展的科学化和规范化树起了一座里程碑式的坐标。
二
“青莲岗、一名东岗，在北岗东里许，地名土城，岗巅松三株，远近识之，数百年物也”（《续纂山阳县志》卷十四）。青莲岗是因为“早年在岗上有一所青莲寺，寺旁有水名夕霞汪，以盛长莲花著称”（《考古学报》1955第九册），因而以寺得名为“青莲岗”。岗上有一个村庄，即青莲村，村子南边有一块地方，土色灰黑，纵横面积约2000平方米，黑土就是新石器时代遗址的文化层，除有机物焚化或腐化后的堆积物外，还有化石、陶制器具等，包含着极为丰富的文化遗物——远在五千多年前，我们的祖先就在这里辛勤劳动，繁衍生息，并形成了江淮流域最早的原始文化——青莲岗文化。它是新石器时代的一个分支，属于母系氏族向父系氏族过渡的阶段，它分布极广，“因首先发现于江苏淮安青莲岗而得名。据测定，青莲岗文化遗址距今约5360年”（郭沫若《中国史稿》）。
青莲岗遗址，位于淮安市楚州区城东北35公里的宋集乡青莲村，向北4公里临废黄河。1951年被华东文物工作队发现，1951年至1958年南京博物院进行过四次调查和一次发掘。1958年正式予以命名，但把它同北阴阳营遗存视为一体，认为是受龙山文化影响较深而同时又自有成分的文化。60年代，二涧村遗址和大村遗址的发掘，充实了青莲岗文化的内容，明确了这种文化是早于龙山文化并具地方特点很强的文化。
青莲岗文化的分布范围颇广，不仅遍及江苏各地，而且在安徽的泊岗、浙江杭州老和山、河南的信阳、湖北的黄岗、山东的中部、南部、上海市郊区都有类似的文化层发现，仅江苏境内就有八十多处这种文化的遗址。青莲岗文化在淮阴、宿迁地区已发现九处，其中老淮安境内有青莲岗、颜家码头、茭陵、西韩庄四处，另外在宿豫、泗阳、泗洪、涟水、淮阴等县也均有发现。
三
青莲岗文化氏族部落同其他文化氏族部落一样，他们选择了这个“临近水源的岗阜安排住地”（郭沫若《中国史稿》）。
在青莲岗遗址中集中放置的猪的下颌骨、牛牙床、鹿角和骨刺鱼镖以及陶网坠，说明渔猎和采集经济，作为人们谋取生活的一种补充手段，这时仍继续进行并有着不同程度的发展。在青莲岗的发掘物中还发现了炭化后的籼稻粒，说明当时生活在这里的青莲岗文化氏族部落已将草木丛生的沼泽地带，开垦成水田，栽种水稻，从而创造了一种新的主要生活资料。
青莲岗文化遗址发掘的遗物还表明，我们的祖先“吸收了其他地区不同文化的优点，创造了自己独特的文化。他们过着定居生活”（《考古学报》1955第九册），早就辛勤劳动、繁衍、生息在淮安大地上。
青莲岗土地不仅生长着庄稼，还生长着语言，生长出乡情俚俗，还有童话、民谣，生长出爱情，甚或痛苦和仇恨。青莲岗语言无须寻找、无须翻译，它就在你的脚下振响。在自然界振响。土地的语言来自地表深层，来自地球心脏。在自然界，万千生命在蓬勃生长，不同物种在纵声欢唱。在语言词典里，联接着人类的血脉。你在不经意的遨游中会惊喜地发现，青莲岗语言有无穷的诠释力，不断诠释着人类血脉的生成和延续。
人类在青莲岗世代安居，生息，劳作，繁衍后代；人与青莲岗血脉相连，人的一生不可能离开青莲岗半步。即便你善于奔跑、跳跃，勇于乘帆远航；或是利用人造的铁翅翼翱翔蓝天……但你总归要双脚落地，回到母亲的身边。这是一股比重力加速度还快疾的乡情，它会紧紧攫住你的心灵，这是一种比母子连心的力量还厚实的伟力，它会推动你踉跄回归的步幅！
青莲岗，她忠厚、温良、平和，广袤无垠又近在咫尺。她是布衣的一部分，是粮仓的四柱和屋宇的根基。她沉默寡言，但慷慨无疆。仿佛年迈的祖母，又像双乳丰实生育不倦的年轻母亲。在这儿，只要勤于播种，总会有所收获。
刘猛将军庙是青莲岗语言。在楚州城东门外，原来有个八蜡庙，供奉灭蝗有功的刘猛塑像。据传说，刘猛是当时的安东（今涟水）知县。在大闹蝗灾的一年，刘猛带领很多民众以竹帚、钉耙作为灭蝗工具，从安东一直追灭至淮安，由于一路指挥灭蝗，劳累过度，到了淮安境内体力不支，吐血不止而死。淮安人民为了纪念这位灭蝗而献出了生命的知县，在淮安东门外为他建造了一座庙宇叫“八蜡庙”，供奉他的塑像，并在像的额头上嵌了一个泥塑大蝗蝻，标志着他灭蝗有功。后来人们都称他为“蝗蝻王”。
关天培将军献身虎门是青莲岗语言。关天培出生在淮安府山阳县，为巩固祖国南方海防，为根除鸦片祸害，为捍卫青莲岗的主权，1841年2月26日，他率部在虎门与英国侵略者激战时壮烈牺牲，写下了中国近代史上反侵略斗争的光辉篇章。
八十二烈士是青莲岗语言。随着日寇隆隆炮声，人们心底里吟出的一首歌。绿色芦苇遮不住，唤起抗日儿女千千万……1941年4月26日，新四军第三师第八旅第二十四团一营二连在淮安茭陵大胡庄与日伪军激战终日，除一人幸免外，82名指战员壮烈牺牲。
谁能想到，淮阴刘老庄在不到两年之后，又出现了一个八十二烈士。1943年3月16日，日军第17师团驻江苏省淮阴、涟水步骑兵3000余人，分十一路突然合击在淮阴县六塘河沿岸一带的淮海抗日根据地党政领导机关，企图一举摧毁。为掩护领导机关和主力部队转移，新四军第3师第7旅第19团第2营第4连主动在刘老庄阻击敌人。18日，第4连与敌1000余人（全系日军，无伪军）激战，先后打退敌五次冲锋，毙伤日军170余人。该连82人全部殉国……
青莲岗是人类进程的目击者。在中华民族的教科书里，每一页都沉重，都是浓缩的历史。每一页都浸着泥土的气味，散发着泥土的芳香。
躺在柔软如棉的青莲岗土地上，深深地吸一口，如甘露似的空气，顿觉煮熟的嫩玉米一样的清新。闻着祖先的气息，感觉自己种子般被播种在土壤里。在这里，你真的变成了一粒种子，在倾听青莲岗对你的喃喃细语。立刻，你会有一种沉沉入睡的感觉，你的心在加速跳动，此刻你和青莲岗土地融入了一起，有一种生根发芽的体验。
四
抬头远望，青莲村新开挖的一条条排灌渠，像建起了座座灌溉“立交”；新建成的一条条田间道路，农机可以纵横循环行驶；经整治的低产田，田成方、树成行、路成网、排灌配套，麦苗茁壮……
这可以说是宋集农业的缩影，也是楚州农业的缩影。如今是全球化城市化时代，在我们的国家，数以亿计农民耕作的田野，吃力地供养着越来越庞大的城市。农业，在经济学家的论述中，是效益最低，在GDP统计中越来越被轻视的一个产业。在那些高层论坛中，专家们演示的电子图表，是那根最短的数据柱，是那根爬升最乏力的曲线。但我的眼前确实出现了生机勃勃的大地。这片土地还被一方政府重视，那么深厚肥力滋养茁壮的庄稼，生长着人类的食粮。
我突然想起在超市的那些瓜菜，干净、整齐，就像钞票一样。它们也是瓜菜，但它们对于享用者来说是一些没有过程的结果，就像没有爱情的婚姻，没有学业的毕业，于是能塞饱你的肚子却不能进入你的大脑，无法填注你感情的空空荡荡。难怪都市里的不少孩子都不识瓜菜了，鸡蛋似乎是冰箱生出来的，白菜似乎是超级市场里长出来的，看见松树就说是“圣诞树”，看见鸭子就说是“唐老鸭”。在一个工业化和商品化的时代，人们正在越来越远离土地，这真是让人遗憾。
我相信利奥波德所说：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险。一个是以为畅饮来自杂货铺，另一个是认为热量来自火炉。”这个声音是一个美国人在半个世纪前发出来的，而如今我们这个资源贫乏的国家，那么多精英却只热衷地以牺牲农业浪费资源推进城市化。
看着眼前的青莲岗，看着青油油的麦苗，让人增加了几分安全感。道理很简单，中国的土地不可能满布工厂。中国人自己不再农耕的时候，这个世界是谁也承受不了十几亿人口的粮食的。
什么是生命呢？什么是人呢？人不能吃钢铁和水泥，更不能吃钞票，而只能吃通过植物和动物构成的食品，只能通过土地上的种植与养殖，与大自然进行能量的交流和置换。这就是最基本的生存，就是农业的意义，是人们在任何时候都只能以土地为母的原因。英文中culture指文化与文明，也指种植和养殖，显示出农业在往日文化与文明中的至尊身份和核心地位。
青莲岗总是从一棵草开始。从一粒黄金谷粒上，土地要站起来！黄土高原和茫茫平原要像一位老迈的父亲一样站起来！带着巍峨的庄严神色，荷着一柄千古大锄和朴素如诗的乡谣。
一代代人被死亡席卷，一代代人成为死神那冷酷巨掌拍击下的灰烬和齑粉。而青莲岗巍然不动，青莲岗会让被飓风连根拔起的大树重新变成希望的种子，青莲岗也会使遭受雷击的心灵萌发蓓蕾。
五
青莲岗最伟大之处是无私的给予。诚实的劳动是向她表达爱意的唯一方式。同时，对她的诉说是世界上最朴素最神圣的情感——传说、典籍、寺庙、村庄、故人的墓地和青铜雕像上的花环……总有一种神明般的声音占据着人们饥渴的心房，总有一声呼唤保留了最初的感动——那是炊烟般的母唤儿归的声音，在薄暮时分熟识的小路尽头，袅袅环绕。
“润土盈盈似血红”，而今的人，青莲岗哺育的中国人，是否更应该珍惜青莲岗恩赐的一切呢？中国这颗璀璨的明珠，这条升腾的巨龙，离不开这肥厚的土地养育。中国人以土为本，对土地的重视程度也是超越了任何一个民族的。
春秋战国时期，晋文公重耳做公子时被晋献公妃骊姬陷害，被迫流亡周游列国，其间挨饿受辱饱经风霜。行至五鹿时因饥饿难忍，亦曾向乡下人讨东西吃，那人却给了他一大块泥土。重耳怒而扬鞭欲打其人，被狐偃拦住，说：“泥土代表土地，这正是上天要把国土赐给你的预兆。”重耳听了立即感悟，遂恭敬地向乡下人磕头，并把泥土收下一同带走，多年后重耳果然做了国君，成为春秋五霸之一。
是的，无论何时何地，都要热爱青莲岗，热爱这片养育我们的土地！
粗看起来，艺术家同农民一样，他们都在土地上生长，从土地上收获。不同的是艺术家收获着精神，而农民收获着粮食。从某种意义上说，无论大豆还是雕塑，都是构成人类生命不可或缺的两大元素：物质和精神。
还记得《西游记》的一句话吗？当唐玄奘即将辞别唐王前去西方求取真经时，唐王在玄奘的辞酒中特地放了本国的沙土，并意味深长地对其说道：“宁爱故国一抔土，莫恋他乡万两金！”
中国国民党前主席连战应中国共产党总书记胡锦涛的邀请，率台湾国民党参观访问团，于2005年4月26日到5月3日对大陆进行参观访问。因为连战是自1949年国民党在内战中败给共产党以来第一位来访的国民党领导人，国共两党领导人相隔近60年再次握手，意义深远，因此备受世人关注。连战带着内人、子女率参观团其他成员在参观西安秦始皇兵马俑博物馆时，博物馆吴馆长赠送给连战一抔土。
连战祖母的坟墓在西安，他带着家人到西安祭祀祖母。连战出生在西安，衣胞还留在西安，在秦地。台湾自古就属中国，台湾人与大陆人都是炎黄子孙，同宗同祖，同出一脉。现在送连战一抔秦土，让连战及其家人记住自己的根在西安，是中国人，也同时提醒国民党人以及所有的台湾同胞，大家都是炎黄子孙。大陆13亿人没有忘记他们，在盼望着他们早日归来啊！
听吧，这也是青莲岗语言。青莲岗在静静地诉说着，默默传递着她对中华民族独特的关怀。青莲岗的语言是渊远流长，永不衰老的，是最珍贵的东西。四处游荡的游子们，只要嗅闻到故土那温暖而熟悉的气息，就会感到似乎是有一抹最明媚的阳光射进了冰凉的心底！
的确，没有什么比青莲岗更加重要的了。青莲岗是一个国家最宝贵的财富，人人都应该珍惜她，热爱她！
神奇的秦岭
——淮河一线
朋友来访，我们谈了很多，其中淮安建“中国南北地理分界标志”的消息，倒让我打开了封存已久的对秦岭——淮河一线及其神奇的思绪。
“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”《晏子春秋》里的这句名言可以道出其神奇所在。其实，之所以会有如此之差异，是有很多因素的。
秦岭——淮河一线，是800毫米等降水量线的界限。秦岭—淮河以南降水量大于800毫米；秦岭—淮河以北降水量小于800毫米。
秦岭——淮河一线南北雨季长短有差异。秦岭—淮河以北雨季集中而短促，主要在7、8月份；秦岭—淮河以南雨季要长得多。
秦岭——淮河一线是湿润和半湿润地区的分界线。是1月0℃等温线的界限。秦岭—淮河以南1月平均气温在0℃以上，冬季基本上不结冰；秦岭—淮河以北1月平均气温在0℃以下，冬季一般结冰。
秦岭——淮河一线，北方耕地以旱地为主，主要作物为小麦和杂粮，一年两熟或两年三熟；南方则主要是水田，农作物主要是水稻和甘蔗、茶叶等亚热带经济作物。一年两熟或三熟。人们平常所说的“北麦南稻，南船北马”是这种差异的真实写照。是暖温带和亚热带分界线。
秦岭——淮河一线神奇，其实神奇在秦岭。中国许多山虽然有名，但大多数山假如从不存在，对中国也没什么，可是假如没有秦岭，中国就将是另一种境况的中国。据气象学家林之光研究：在冬季，每当来自北方的强冷空气把霜冻区一直推进到位于热带南海之滨的广东时，由于秦岭的屏蔽，远在广东之北800多公里的四川盆地竟可以无霜无冻，因此秦岭使四川盆地成了一个远离霜冻之害的比南方更南方的大暖盆，这就是秦岭的贡献。假如没有秦岭，黄土高原将南扩，四川盆地将被黄土所填满；假如没有秦岭，就没有天府之国——四川……
《三国演义》中有个广为流传的故事叫失街亭，孩提时读曾感到奇怪，在街亭之战中既然王平就水的问题已经提出，而且的确很有道理，马谡又不是傻子，为什么不肯接受呢？他真的那么相信“置之死地而后生”吗？
如果将其引入秦岭——淮河一线，你也许会从中悟出一些道理来。马谡的老家在荆州，气候和蜀中虽有不同，但同样雨量丰沛。直到现在，四川湖北也没听说过旱灾如何，只有年年防洪。马谡的一生，基本都是在这样温暖湿润的地方度过，他没有从北方到南方的游历经历，又是第一次到甘肃布防，怎么会想到这里用水要洗了脸洗衣服，最后涮墩布？
街亭地区的年降水只有400毫米（蒸发量1500毫米），而仅一山之隔的汉中地区，其降水量则在1000毫升以上，相差一倍以上。一个是亚热带气候，一个是大陆性温带季风。当时的教育，很难认识到南北方巨大的气候差异。事实上，在荆襄西川包括汉中的作战中，基本上都是要“防水”，比如水淹七军，泠苞决堤，都是要淹死对方，从来没有要渴死对方的。
王平是从北方投降过去的将军，他当然是明白人。可是蜀军其他将领恐怕一辈子没出过四川，西南的地理情况限制了当地古人的认知，要不怎么会出夜郎国？当然就不会知道缺水了。
所以，可以说，街亭之失，虽然有很多方面的原因，但主将是南方人不了解秦岭——淮河一线之南北差别是重要原因或根本原因。
我曾经多次到过废黄河，第一次去是有着“不到黄河心不死”决心的。别看现今的这条古黄河（古淮河）河道仅有五六十米宽。元代，《马可波罗游记》里记载马可波罗乘船经这一带时，河宽一英里，也就相当于近2公里的宽度。“也许是两岸相隔甚远，所以淮河南北两边的民风民俗也有差别。”
这条河的象征性其实在气象资料中早就让位于淮河——苏北灌溉总渠了。
提到苏北灌溉总渠，自然联想到淮安。淮安地处江淮方言区，属于北方方言区与吴越方言区的过渡地带。秦岭——淮河一线的神奇，从淮安看更可以说是无处不在，甚至语言也受其影响。淮安语音，尤其指老淮安（今楚州）口音，有“淮平子”之称。南称蛮北称侉，而老淮安的语音也就是自认为不蛮不侉的，相对较平。戏曲是与语言有关的。北部流行粗犷、豪放的淮海戏，而南部则流行较为柔情的淮剧。甚为有趣，两个剧种都是“淮”字打头，然而唱腔风格各异，淮海戏与流行于安徽的泗州戏、徐州和鲁南地区的柳琴戏，同属拉魂腔。
我本不想议论建“中国南北地理分界标志”的事，但写到这里我却认为在为方便群众建一座普通桥的同时，冠以一种标志并无不可，起码可以普及地理知识。因为近三十年来中学地理课程被“主课”排挤了，相当部分的人对“秦岭——淮河一线是我国的地理分界线”不甚了了，而错误地认为长江是我国的南北分界线：长江以南是南方，长江以北是北方。
九龙口
九龙口声名远播，素有天然画卷之美称。十月的一天，阳光明媚，我们从流均的迷龙桥乘船，向着目的地进发。于是乎，心灵深处的许多活跃元素开始蠢蠢欲动。
我们的机动船进一个荡，出来，又进一个荡，九曲回肠般的，像走迷宫。空气中，是水的味道芦苇的味道，还有水草的味道。使劲嗅嗅，满鼻清香。风乍起，浪击得船晃悠如摇篮，我们回到最初的纯净，做起了大大的婴儿，享受着！芦苇丛中的白鹭，在我们惊喜的欢叫声中，一只飞起，又一只飞起，远处，近处。它们展翅，它们舞蹈。触景生情，我想起那句著名的诗句：“一行白鹭上青天”，诗里的白鹭，是不是也住在这里？有这样的荡，白鹭是幸福的。而看到白鹭的我们，那更是幸福的。
“‘龙珠岛’到了！”朋友提示。“龙珠岛”又称“漂浮岛”。之所以称之为“漂浮岛”，是因为不论是旱年，还是大水之年，该岛从未被淹没过，始终保持离水面三尺距离，是一个神奇的不沉岛。踏上“漂浮岛”仔细观察，该岛方圆不过百米，岛上唯一的建筑是一栋作为九龙口风景名胜区陈列馆的三层仿古式楼阁。岛上有一棵“五谷树”，是当年乾隆皇帝赐给一位告老还乡大臣的。此树颇为神奇，有奇特的预报功能，如果树叶形状像谷穗，就预示着该年将是一个丰收年，如果树叶形似鱼虾状，就预示着该年将是涝年……当地不少百姓将它作神树敬拜。
环岛一周，蚬河、林上河、钱沟河、安丰河、新舍河、溪河、莫河、涧河、城河等九条自然河道汇合于龙珠岛，九条河流水色各异，直奔“龙珠岛”，犹如“九龙抢珠”，气势磅礴。龙珠岛又似在九龙威逼之下而盘居龟缩的黑蟒，仿佛依然不服九龙对它的惩治仍要再进行一场殊死搏斗的壮观而惨烈场面。
早些时，我多次从很多朋友的嘴里“认识”了它，说它是由九条自然河流汇聚而成，九龙口也由此得名。当然，更吸引人的是有关它的传说。说在很远很远的古代，有恶蟒盘居于此，残害老百姓，搞得老百姓居无宁日。老百姓向上苍求告，最后惊动了玉皇大帝，玉皇大帝派了九条青龙，到人间来降伏此恶蟒。九条青龙与恶蟒激战七七四十九个昼夜，留下九条深深的印痕，最终战胜了恶蟒。那九条深深的印痕，后成了九条河流。
九龙口，地处淮安的楚州，扬州的宝应，盐城的建湖、阜宁等三市四县区结合部。据专家考证，这里五千年前仍为大海，由于长江和淮河上游冲下的泥沙，在这里堆积，逐渐变为一条西北、东南走向的河堤，封闭了浅水海湾，形成了古泻湖，其中最大的一个湖泊，就是射阳湖。郭沫若先生在其主编的《中国史稿》中证说：“从黄河下游到江淮流域是东夷和淮夷的活动地区”。《史记·项羽本纪》注引《括地志》说：“楚州山阳，本汉射阳县。”原淮安县历史上最早叫射阳县，是因射阳湖而得名的。
说到夷族，人们都会对他生出一种厌恶之感。其实是不应该的。专家考证说，中华民族早期的大融合主要以三个部族为核心，他们是黄帝族、炎帝族和夷族。夷族中最强大的淮夷首领伯益是大禹治水的得力助手，被推为大禹的接班人。禹的儿子启废除了“禅让制”，搞世袭制。为平息淮夷的不满，启就将伯益的小儿子若木封在淮河流域，活动中心就在淮安。
船往回开了。我仍恋恋不舍。
“船家，太阳快下山了，船开快一点！”对，我们得追赶太阳，拥抱明亮的阳光，在太阳下山前赶到有真龙的地方——迷龙桥（乾隆皇帝被迷的地方）！
菩萨在人间
我到了深圳，朋友不知怎么知道的，打电话邀我去东莞。我顿了一下，心想东莞有什么可看的，但没有说出。朋友接着说，你来看看有“绿色明珠”“天然氧吧”之称的观音山森林公园吧，那儿有观音山，有一座巨大的观世音菩萨像……
观音菩萨，小时候看西游记，就在我脑海中留有美好的印象。观音菩萨是美丽、善良的化身，她端坐莲花座，左手托住净瓶，右手拂柳，救苦救难。
六月初的早晨从深圳出发，一路进入东莞樟木头城，沿着神秘的佛光路一路开行，满山的绿树将炽热的阳光化成了点点光斑，投在车上，仿佛又化成了缕缕清风，一路相随。
车子到了老仙岩停车场，离观音像还有500米距离，我们下车，踏上曲径通幽处的菩提径。菩提径掩映于浓荫蔽日的原始森林中，石岩、石壁、古树虬枝，妙趣天成。“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”没想到如此幽雅充满禅意的幽径，竟然如此之陡、之高、之远，让人汗流浃背。这时，我想到《西游记》里的一个情节：孙悟空要保护唐僧西天取经，但在临行前却与观音菩萨诉苦说，菩萨，俺老孙翻一个筋斗就是十万八千里，而俺师父要去的那个西天，也不过是十万八千里的路程，还不如让我背着师父，一个筋斗就飞到那里，何苦还得跋山涉水，历尽千难万险……观音菩萨笑着说，如果我让你一个筋斗就翻到西天去的话，那还有什么意义呢？那还叫什么西天取经呢？什么磨难和苦痛都没有经历过，你能修得正果之身吗？看来我们要看观音像，菩萨也要考验我等俗人的毅力！
走在路上，朋友告诉我，东莞的观音山是大观世音菩萨初抵中华时停留之所，后梁时期后梁王曾于山顶建有一座观音古寺，取名“观音禅寺”，气势恢弘，与曹溪宝林寺相互辉映，成为后梁禅宗佛教文化中心。
山顶的观音菩萨的圣像主体高33米，是由999块0.5吨～8吨不等的福建蒲田优质花岗岩拼装而成。圣像由国家一级雕塑师陈宝如设计，全部采用人工雕凿，历时4年才完工。圣像风格典雅，头戴宝冠，盘坐于圆形束腰须弥莲座之上。左手持杨柳净瓶，右手成捻花形，胸前饰璎珞，肩披天衣，极具盛唐风格。
山不伟，但灵；水不急，但清；天不高，却蓝；云不重，而盈……
一路走一路看一路谈，不知不觉来到不法二门——世界上最大的玄武岩观音巨像赫然映入眼帘。巨香如柱，香烟缭绕，放生池鱼龟漫游，同心锁环绕周边，众菩萨罗汉塑像伫立两边，十分庄严神圣。大悲殿、财神殿、祈福殿、钟楼、愿望树等景点环绕观世音菩萨像周边，使人顿生虔诚礼佛之心。
大悲殿的檐角边和周围的空地上到处有白鸽在飞翔，有顽皮的小孩奔跑着追逐白鸽，白鸽受惊飞走，过一会儿又飞回，仿佛有意和小孩一起嬉戏。愿望树上挂满红色的小灯笼，每一个红灯笼都是他人许下的一个美好愿望，挂在树上，祈求实现愿望。
观音广场上香烟缭绕，人头攒动，聚集着成千上万的游客，其中有不少是外来人，他们都在上香、祈祷，不用说，他们中很多是来东莞发展的老板，或是来东莞找事做的农民工，他们都是带着希望来求观音的。
我虔诚地在观音像前站定，两个人的对话又吸引了我。开始我对他们说的“菩萨就在人间”这句话并没在意，但细细想来，却蕴含深远。
感恩湖，相传，几百年前观音山北面山坡曾发生山火，森林面临被毁危险。幸得一石潭中的鱼虾神助，扑灭大火。你能说，这不是观音菩萨化为鱼虾来拯救在炎热地狱中的众生灵？
莫因新怨忘旧恩。1960年代的东莞开渠向香港送水，是不是观音菩萨……
汉字与洋文的区别在于：它不仅有着与洋文相同的语言符号的功能，更有着情感想象的空间和魅力。观音，就是观察（世间民众的）声音，意思是“观照世间众生痛苦中称念观音名号的悲苦之声”。观音的名字蕴含了菩萨大慈大悲济世的功德和思想。
观音山在东莞，菩萨就在东莞人身边。东莞人的成功，东莞人的成就，东莞人的奇迹，不也是菩萨的点化让他们像孙悟空护着师父一样，历经磨难，一步一步，脚踏实地地奋力前行得来的吗？其实，东莞人就是菩萨，他们富而思进，注意培养人、关心人、塑造人。东莞外来人口非常多，有600多万，东莞人与外来人却能和谐相处，相助互赢。
我又想到这观音山的青山绿水。东莞市有3万多家工厂的制造业，但观音山森林公园，却绿树葱茏，有大片原始次生林，园内森林覆盖率99％，有各类植物1000余种，已发现国家级保护植物就有7种，其中有恐龙时代的苏铁蕨。各种动物300余种，其中有恐龙时代的物种中国小鲵……曾宣称发现过野人的神农架，向被生物学家视为“动植物的基因库”；而观音山森林公园中动植物的种类之多，竟与神农架相差无几。
地球是人的立根之本，谁都有权来保护它的生态平衡，人类的生存发展依赖自然，同时也影响自然；保护就是发展；破坏生态平衡，就是自掘坟墓。东莞人深刻懂得这些道理。他们已从“东莞制造”转变到“东莞创造”。他们设“槛”，挡住不该进来的；吐“故”，淘汰一批低效益、高消耗、重污染的产业；纳“新”，吸引更多“科技含量高”的企业。
千种植物就有一千种绿色！深绿、浅绿、青绿、翠绿……在观音山，空气也是绿色的！丝丝缕缕的潮润，浸入心脾，负离子荡涤着内心的尘埃；鸟鸣流淌，林间彩蝶翩飞……每一次翅膀轻盈的颤动，都在灵魂的荒原填补上一小块绿色……绿色的世界，美丽的精神家园，人人到了这儿，都可以找到心理的慰藉。这是菩萨的境界啊！
正当我想得入迷时，朋友捣了我一下，说：“得回去了！”
车飞快的开，我的心还念想着山上的观音。我又想起了一个关于观音菩萨身世的传说。
说是有位妙庄王，生了3个女儿，名妙因、妙缘、妙善。三女都到了出嫁的年龄，大女、二女高高兴兴嫁出去了，就是三女儿妙善死也不肯出嫁，执意出家。庄王大怒，把妙善赶出王宫。妙善就到深山修行，成为香山仙长。后来庄王得了重病，危在旦夕，需要亲人的一只手、一只眼来作药引子。大姐、二姐都不肯作出牺牲，只有出家修行的妙善献出了自己的手眼，救了父亲的命。佛祖被其孝心感动，便赏她一千只手，一千只眼，使之成为千手千眼的观世音。
观音菩萨，一般都认为是外来的，我却笃信是国产的。因为菩萨就是帮助人的。佛即我，我即佛。你若能帮助人，你就是菩萨；我若能帮助人，我也是菩萨。
是的，心中有爱，每一朵花都是一个灿烂的笑颜；佛光万里，每一缕风都饱含着慈祥的垂怜……菩萨就在人间！
去金湖
2月10号，也就是正月十六，因朋友相约，我去了趟金湖。
我是从淮安汽车总站乘公共汽车去的。上午8点一刻我买了8点50的票，来到一厅八号窗口等着检票。
8点45分，大屏幕上打出了字幕：涟水、金湖检票。我到检票口，将票拿给检票员检。她说，车还没到。车在路上，延时是正常的。我从检票口退了回来。过了20多分钟，我又一次来到检票口让检票员检票。检票员看我站在那，怕我不检票就进站，她让我站到检票室内，并对我说，车还没来，今天有雾，可能还要一段时间，不要急。当时我想，车子迟迟不来，上了岁数的人不值钱，到时候要是在车上内急怎么办？我去了趟厕所。尽管这上厕所仅用不到三分钟，等我再到检票口时，检票员说，车子已经走了。我问她怎么办，她说，退票，再重新打票。我认为至多是费点事的事，又来到原先的购票窗口。售票员说，退票不在她那儿，要到总台。来到总台，一女同志连看都不看在票上加了个戳：同意退票！又随口说：到一号窗口。在一号窗口排队，轮到我的时候，售票员要我再拿13块钱。我想将情况向他讲，但还没讲几句，她就不耐烦了，说：“这些我不管，你要买票就掏13块，不买就退13块钱给你。”定下来的旅程怎么能变呢？我很无奈地又掏了13钱，票价是26块。她给我两张票，一张是下一个班次9点20分的票，另一张是退票凭证，手续费13块。
我对一泡尿尿去13块的事有点儿耿耿于怀，更对车站对自己车误点的事无丝毫责任意识而气愤。其实，就火车退票手续费之事，早就有争论，且权威部门也作出明确答复。2008年7月3日，国家发改委就北京中银律师事务所律师董正伟提出的《请求保护公民人身和财产权益的建议申请书》，给其回函，表示要铁道部门对退票手续费要区分不同情况收取，并建议取消。火车票退票收取手续费是20％，而淮安汽车站的退票手续费却高达50％。再说，即使车开出是因我上厕所所致，那么，车延时就不要承担延时责任吗？
下一班车是9点42分离开车站的。因为这件事，我的心情开始就像带雾的天，被阴霾罩着。我是11点23分下车的。下车后，我上了一位老人的三轮车。几分钟后，我的心情也像当时的天空因阳光驱散乌云一样变得清晰。没有围墙的县政府办公楼出现了。门前的广场清晰可见，花坛，花，还有三三两两的人在那儿……
“无围墙政府”是自2004年深圳市民中心正式启用时而得名的，之后有很多县市都效仿，如杭州余杭区、乌鲁木齐、山西长治以及陕西咸阳等地的政府，都纷纷改变围墙深院的格局，拆除机关大院围墙。围墙虽拆了，但却因领导身边工作人员的“挡驾”和个别领导“门难进、脸难看、事难办”的“作风围墙”，使之未达到想像的那么美好，那么如人意。一个和谐的社会，离不开各社会主体之间的平等交流与沟通。正是在这个意义上，群众期待党政机关拆除那些有形或无形的围墙应该理解为是人民群众的信任，更是党和政府的亲民之举。
这儿究竟怎样？我抱着这种心理下了三轮车就向县府大门走去。
门内站着一个保安，他见我进门没有拦我，也没有向我索取有关证件，更没有问我有什么事或找谁，甚至好像根本没看见有人进来似的。这就奇怪了，难道真的像美国内华达州，十多个游客要方便，乘车找不到厕所，路过时竟可以有说有笑、大摇大摆地到州政府厕所解决个人的排泄问题。保安没有问我，我倒有点作难了。我怎么试呢？对，就说找他们的县委书记，向他打听在什么位置，看有何反映。
他看我向他走去，随即向我走来，很客气地问我：“您有什么事需要帮忙？”我说找你们的县委书记。他听了没有任何异常，而是带我到电话前，拿电话要了书记，问书记在哪？有人想找您。当县委书记说在办公室时，他放下电话对我说，书记在五楼，您从电梯上，下电梯朝前走，他在右边的最里边。
长期以来，政府机关往往被人称为“衙门”：天下衙门朝南开，有事无事少进来。而金湖县不仅撤了有形的围墙，还推倒了另一堵无形的围墙。
金湖，位于江苏省中部，地处两省（江苏、安徽）三市（扬州市、滁州市、淮安市）交界，相传是尧的故乡，有苏北“小江南”之美誉。
走出金湖县机关大楼，朋友向我介绍了县委书记陶光辉解决拖欠职工养老金问题，解决退休工人取暖费报销问题，解决拆迁户补助问题……难怪最近我在苏北的几个地方，说起苏北，都喜欢以“金湖”为坐标。他们问：你们那里离金湖有多远？
金湖不是湖，是县。因为多水，别号湖城。我们坐在车上，不经意间，一处牌楼飞檐翘角，“荷花荡”三个秀美的字赫然入目。牌楼刚过，一道狭长的堤岸展现眼前，那一望无际的湖让人心胸顿觉开朗。虽然没到赏荷季节，甚至荷还没出水，但我眼前却好像荷叶连天，碧水成片。且有一阵阵荷叶的清香扑面而来，静谧悠远，沁人心脾。此时的我，不禁产生这样的感慨：一级人民政府以湖海一样的胸怀装着人民，才能真正达到政通人和的境界。
赏荷（一）
一股沁人心脾的荷香随风而至。心中不免微微一惊，睁开双眼向车窗外眺去，绿葱葱的荷叶大的像磨盘，最底层的平平展展地铺在湖面上，和湖中的绿藻结为了邻里，湖面上的荷叶是被梗干有力地托起，一层层地平行于水面。
啊！世间竟有如此美妙的景致！我在公交车上，大概是暑气所致，上午就打起了瞌睡。
我的目的地是镇淮楼，现在管不了那么多了，站起来就朝车门口走，嘴里还不停地招呼驾驶员，停车，让我下车。车一停，就径直朝荷塘冲去。
荷塘中，有的荷花绽放着，像张扬的舞女，有的荷花半开着，像懵懂的孩子，有的荷花欲放着，像羞涩的少女……
荷花，这生长于水中的精灵，拈于佛祖指上的喻示，更具有值得人深深吟味的禅意。她美艳而清雅，素朴而高洁，出自凡尘而有仙风，身置泥淖而纤尘不染，看似弱不禁风却禁得起雨打风摧，集诸多独特品质于一身，以卓尔不群的风姿品性超越群芳，独领风骚。
啊，眼前的荷，是杨万里的“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，是刘鹗《老残游记》中的荷：“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，是现代作家朱自清《荷塘月色》中的清幽而又有雅趣荷，一缕清愁，几分缱绻……
李渔说：荷飘摇、袅娜、雅致、娇姿欲滴、亭亭独立、后先相继、能事不已，可目、可鼻、可口、可用，“有五谷之实，而不有其名；兼百花之長，而各去其短”。
今天正值六月初六，让我想到的是，六月天，是赏荷天。若干年前，清进士阮学浩、顾云臣，二人百年间先后任湖南学政，后来又都回故乡自费办起勺湖书院，他们的高洁大概就像这塘中的荷……甚至我眼前还出现被称之为人奇、才奇、文奇的刘鹗在写《老残游记》之余免费为他人诊疗的场景，他的品性似这儿清雅的荷；还有，童年周恩来，从这儿走出，为挽救国家于倒悬，他像荷一样，身在污泥纤尘不染，还经得起雨打风摧，以卓尔不群的风姿品性超越群芳……
说荷是一种花卉，倒不如说荷是一种精神，一种品格，一种志趣，一种追求。
荷是美的，但荷并不孤傲，“可远观而不可亵玩”，只是因为荷在水的一方；荷是娇艳的，但荷并非华而不实，她结出的莲子和藕，滋养了世世代代的淮安人、中国人；荷是平凡的，但荷示于人的，是坚韧向上、富丽高洁的精神特质。荷展示的是美丽，奉献的是果实，张扬的是精神。
赏荷（二）
位于里下河地区的金湖县，相传是尧帝的故乡，也被称为荷藕之乡。
千年的荷乡，如一株烟雨锁不住的菩提，又似粗布灰衣，裙裾翩翩，透着迷人的韵致展现在眼前，自然又朴实。一叶扁舟，荡着丝绸一样的流水，载起了闻名久远的中国荷文化之乡、中国荷文化传承基地——这在全国各地53个“荷花节”中，正本清源，独占主席，堪称“一品”。而唐朝宰相魏征、宋代诗人苏东坡等把酒赏月，兴致所遣，留下“横荡桥与青山庙”、“斩龙河”、“千年古刹西安寺”、“东至和尚直川”、“凤凰墩”、“坛子精”、“鸡鸣荡”和“水满赈州府”等故事，像一首首带水的诗词，浸润在这本线装书中。
荷叶田田，秀色无边，墨绿、浅绿、嫩绿、翠绿、淡绿、粉绿……绿得发黑、绿得出奇。大暑天，微雨还阴，我们来到了荷乡，一进入荷花荡，就被那绿的景象迷住了。然而更加吸引人的却是那一片万绿丛中星星点点的荷花。“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”唯有身临其境，才能真切体验到杨万里写荷花的第一名句之精妙之气魄。水中肥叶如扇，左摇右摆，憨态可掬，千点嫩红隐在其中，如千双纤纤素手，美玉天成，擎出水面，濯弄起一湖碧波涟漪。
你看荷花，有的开的热情奔放、无拘无束、倾其所有；有的半开半掩，羞涩缅腆；有的垂首兀立、春容含笑；有的三五成群、窃窃耳语；有的孑然一身、高傲冷漠、孤芳自赏；有的隐匿于荷叶碧波之间，静静做着一场春梦，埋藏一世荣华；有的冰清玉洁，天然雕饰；有的粉黛繁华，艳若桃花；有的大如瓷碗；有的小如凝拳。
你再看，赤橙黄绿……荷花真是争奇斗，艳姹紫嫣红。还有那花瓣未凋而莲蓬初成的花瓣，像是母亲的手掌，小心翼翼捧着柔弱稚嫩的莲蓬，收紧怕勒伤，放松怕摔破。手掌和孩子之间，还垫着一层丝绒一般细密柔软的金色花蕊。
风卷荷叶，烟云碧波，荷花丛中，清香四溢，一景一物入眼来，荷花荡就是一副向世人敞开的古典而又摩登的山水写意经典长卷，沿着我们梦幻般的视野，淋漓尽致地铺陈于水乡大地之上，收缩于瞬间心灵的意醉之间。
荷花，平易近人、处处为家、处处美丽的性格，是世间独一无二的。你看，从偏远的山区到城市的花园，从村边的池塘到祖国的名湖，从农家小院到富贵人家的花池，到处都能欣赏到她。她的生命力旺盛，只要你给她土壤，给她水，给她温度，她就安家落户。她不会在意你的贫富，不会在意你的名声大小，也不会因为肥瘦而喋喋不休。你若喜欢，还可以摘下一枝，拿在手中，或者放到花瓶里，与恋人、朋友共赏。
由于荷花传统而又古老，已有了2500多年的栽种历史，所以它有着诸如莲花、芙蓉、六月春、水华等不计其数的形象而生动的别名。春秋时，吴王夫差就在太湖之滨灵岩山的离宫，为宠妃西施欣赏荷花而修筑了玩花池，这或许是首开了人工栽荷的先河。
根植于污泥之下，花盛开在碧水之上，清新而高雅，秀美而水灵，千百年来，招惹了多少喜荷者流连在池边湖畔争睹“水中之花”的芳容，也牵动了古往今来的无数文人墨客的情思，留下了咏荷的佳作无数。宋周敦颐一篇《爱莲说》就名垂千古了，那一句“予独爱莲之处淤泥而不染”赢得了多少清高之士的赞许，赢得了多少同感之人强烈的共鸣。再看看大诗人李白称赞荷花，在他的眼中，荷花竟然成了艳丽无比的女子，在阳光的照耀下顿时散发出无比的绚烂，异常诱人，用“碧荷生幽泉，朝日艳且鲜”的诗句形容不足为过。当然，写荷花的诗句还有很多，比如乐府诗“江南可采莲，莲叶何田田”，荷花的生活情趣顿现纸上；比如王昌龄《采莲曲》“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开”，我想荷花应该是诗人见到过的美貌女子吧；比如石涛《荷花》“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇”，荷花竟然成了诗人的娇妻，还那么温柔贤惠。他们都从不同角度，不同方面向我们展示了荷花的动人，也把诗人的欣赏之情寄于之中，千古传颂。
居住在印度次大陆中部的比罗尔族在解释世界起源时说：“最初，天下皆水，有莲生出水面。是时巨神居于阴间，经莲茎出至水上，以莲花为座。”佛经中还有一则“莲花夫人”的美妙故事：有一只鹿生了一个美丽的女子，仙人将她抚养成人。她走过的地方，会有莲花长出来。这便是“步步莲花”一词的由来。无论哪种说法，都表明了莲花在人们内心的纯洁美好。
以荷为源，以荷为根，以荷为美，以荷为媒，“荷”赋予了荷乡人独特的精神追求，养成了“和美、和顺、和睦”的民风民情。
“荷者，和也”，荷乡人在和谐社会和荷文化建设中找到了这一结合点。
大足观音
中国有两处洞窟石刻被联合国列入世界文化遗产，其中就有大足石刻。
我初闻大足石刻，是五月上旬在重庆公交车上，无聊地向外张望，突然看到街边一个大广告牌，上面是一幅邓小平视察大足宝顶石刻的照片，才知道这是个名胜古迹。然后就心想：我要去大足啊，我要去大足啊！我要去大足。心里念叨，决心也就下定了。
大足石刻位于重庆市大足县境内。大足石刻最初开凿于初唐永徽年间（公元649年），历经晚唐、五代（公元907年～959年），盛于两宋（公元960年～1278年），规模庞大，是集中国石刻艺术精华之大成的石刻群。据说，三个月才可以走马观花看一遍。我是路过，没有那么多时间停留，只好选择去了大足最引以为荣的宝顶山和北山。
游览参观虽然很紧张，仍让我对石刻震撼、叹服、敬仰。大足石刻不仅整体上有着很高的造诣，而且观音的雕塑艺术更是独树一帜。
在宝顶山和北山，让我的感觉就如走进了“中国观音造像陈列馆”，那千手、水月、数珠、六臂、如意、日月、玉印等一座座精美绝伦、典雅超凡的造像，让我领略了艺术的真谛。
宝顶山被誉为天下奇观的“千手观音”，有1007只手，手心上各雕一只眼，所以又称“千手千眼观音”。手臂的动作各异，或正或侧，或举或垂，或曲或伸。每只手所持的物品也不相同，变化多端，有宝镜、利剑、弓衡、斧头，也有竹篮、绳索、乐器、手铃等。千手观音坐在莲花台上，低眉垂目，秀美慈祥，头戴天冠，天冠上有45个小佛像，远远望去，宛如孔雀开屏，金光闪闪，极为耀眼。据说，多少年来，这座设计复杂、刻制精美的造像吸引着无数游客，但在很长时间都不曾有人数清她有多少只手。至清代，是一位聪明的和尚利用贴金箔的机会，贴一只手标明一个号码，才最后解开这个谜。
千手观音来自一个传说。古代有个兴林国，国王叫妙庄王，有三个女儿，名妙因、妙缘、妙善。三女都到了出嫁的年龄，大女、二女高高兴兴嫁出去了，就是三女儿妙善死也不肯出嫁，执意出家。妙善到深山修行。后来庄王得了重病，危在旦夕，需要亲人的一只手、一只眼来作药引子。大姐、二姐都不肯作出牺牲，只有出家修行的妙善献出了自己的手眼，救了父亲的命。佛祖知道了，被其孝心感动，发话曰：“舍一偿千”，于是就有了千手观音。千手观音的美别有一番风味，真是大有到大足不看千手观音就不知大足石刻之美啊。
“天下奇观！”千手观音造像在中国佛教造像中比较普遍，但像这样名符其实，立体的石刻千手观音却是世所罕见。“画人难画手”，要画出一百只不同形状的手都很不容易，更何况在坚硬的岩壁上打刻一千多只，而且手的姿势无一雷同，没有一只手在当时被打坏，这真可谓是鬼斧神工，让人叹为观止。
头戴花冠，发丝垂肩；头向左侧低俯，目光下视，含颦欲笑；右手轻拈一数珠串，左手握抚扼右腕，交叉于腹前，身段窈窕，体态轻盈，显得悠闲自若。袒胸露臂，衣裙飘拂，颇有静中寓动，“吴带当风”之趣。整个神态，天真腼腆，幽思含情，容貌俏丽妩媚。
按佛教经文定名，这石像应叫数珠手观音，后人倾羡她的美貌，便给她起了个绰号叫“媚态观音”。
据说，宋代有位老石匠想在北山雕一尊数珠手观音的女神像。可他设计了许多小样，都感到不满意。一天傍晚，他收工回来，闷闷不乐地坐到小溪边洗脚，忽然身后传来少女的笑声：“瞧您的裤角都湿了。”他回头一看，原来是一位十三四岁的牧羊小姑娘。小姑娘见老石匠善意地瞧着自己，不由得抿嘴含羞一笑。她那善良的心地和妩媚的样子，一下子激发了老石匠的灵感。老石匠忘却了劳累，重返山上，披星戴月，鬼使神差，照小姑娘的神态一气呵成地雕塑出这尊人情味极浓的女神石像。
观音菩萨，小时候看《西游记》，就在我脑海中留有美好的印象。观音菩萨是美丽、善良的化身，她端坐莲花座，左手托住净瓶，右手拂柳，救苦救难。
天地之间有大美，这个大美中的最重要部分就是善。观音，就是观察（世间民众的）声音，意思是“观照世间众生痛苦中称念观音名号的悲苦之声”。观音的名字蕴含了菩萨大慈大悲济世的功德和思想。观音菩萨救苦救难大慈大悲就是善，且是大善，对一切人的善。这种善是老百姓生存发展所向往和追求的。因为老百姓需要一个对他们各方面都能给予帮助的偶像，更需要一个这样的社会。
古人说：上善若水，厚德载物。“善”就是以善良之心去关爱他人，从关爱身边人到关爱一切人。而人类要想和谐共生，就必须“以善为本”。在一个充满恶斗的社会中，人类是不可能和谐共生的。
今天，我们国家在创造六十年辉煌的时候，提出构建和谐社会的方略，其实也是满足人民对善的向往和追求。虽然我无法确知“人之初”究竟是“性本善”还是“性本恶”，但是我相信决定一个人能否成为好人的主要因素还是其赖以生长的社会环境。然而，事物都是具有双重性的。一个“以善为本”的和谐社会又是由一个个善的行为和行善者的作为构成的。“只要人人都献出一点爱，这世界将变成美好的人间……”这是一首歌的一句具有经典意义的歌词，这里的爱当然有善。当我在大足看到一位像观音一样的女士在搀扶一位得急病的老人时，我的脑中顿时生出一个念头：观音即我，我即观音。你若能帮助人，你就是观音菩萨；我若能帮助人，我也是观音菩萨。
最近，我看到有关“善本位”的文章。“善本位”，就是无论你是官还是民，无论你是富人还是穷人，无论你从事什么职业，只要多做善事，就会得到他人和社会的尊敬和赞扬。文章说，为了能够在身边看到更多好人，我们必须改造社会道德环境，必须从“官本位”“金本位”走出，必须促使国人的社会成就观升华，使“善本位”逐渐成为人们追求与衡量社会成就的主流标准。
著名作家汪曾祺对大足石刻的评价：“大足石刻”很美，一种人间的美，人的美。
是啊，大足石刻大足观音向人们昭示一个最美的字：善。当社会成员都能像观音菩萨那样行善，以行善为荣，包括那些为官者和为富者，人们期盼的和谐社会还能遥远吗？
东渡苑之神奥
人说，烟花三月下扬州，而我却到了张家港，且在朋友的安排下游东渡苑。
东渡苑位于塘桥镇区域二〇四国道和三三八省道交汇处，是公元753年唐代高僧鉴真大师第六次东渡日本成功启航处，古称黄泗浦。
花棵间、草丛间、树林里、水流中，悠悠然流泻着人间美景、天下绝唱……在东渡苑气度恢弘的仿古建筑群中，唐风院墙，曲径通幽；鎏金壁画，意蕴深远。
“鉴真东渡纪念馆”，由全国政协副主席、中国佛教协会会长赵朴初题写的匾额展现在眼前。
“顶骨秀、颧骨张、鼻梁高、唇紧闭、静含睑、浮微笑”，形仪端穆，栩栩如生。我站在鉴真坐像前，仰视着唐代高僧大师。大师气宇轩昂，神态自若，让人感受到他的刚强和坚韧。
史载：鉴真本姓淳于（公元688年—763年），今江苏扬州人。14岁出家为僧，22岁接受佛教律宗教义，师从佛教律宗巨匠道岸、弘景二位大师，时有进益。此后，更从诸多高僧，博学益智，境界高远，曾寻游大唐长安、洛阳两京，传学佛法，后住扬州大明寺讲律，名震江淮，被尊为“江淮化主”。
鉴真接受邀请东渡传授戒律，已是55岁（公元742年）的佛门高僧了。55岁，既是成熟的年纪，而在那时，更是名副其实的老人。他作为大明寺的住持，受到众多高僧弟子的爱戴，他完全可以高坐讲坛，享一方福田；他也完全可以派出众多高僧弟子中的某位代他讲法授律。难道他不知沧海阻隔，风涛险恶，作了轻率的表态？据日本奈良时期淡海三船所著《唐大和尚东征传》记载：鉴真正在为众僧讲授戒律时，日僧荣睿、普照呈词恳切，“天皇以下臣民皈依佛门之心殷切，佛教界企盼中国传戒大和尚早日赴扶桑授戒。”鉴真怦然心动，似有所思，遂问座下众僧：“可有人愿去佛法兴隆有缘的日本传法吗？”众僧默然不答。鉴真追问：“真的没有人想去吗？”祥彦道：“东渡日本，航路遥遥，生死难料……”和尚毅然表态：“是为法事也，何惜身命！诸人不去，我即去耳！”
这场对话，看似平淡，实质是何去何从的抉择考验。鉴真不是盲目从行，而是从日僧诚切的邀请中，听到了佛的召唤，感到有义不容辞的职责，只要是“法事”，便是高于一切，又“何惜身命”！宏愿之立，正是他忠于教义，不惜牺牲一切弘扬佛法的坚贞，也是他生命的追求所在。“诸人不去，我即去耳！”
人有肉身和灵魂，那使灵魂飘逸于尘世之上而又感觉到它沉甸甸重量的便被称之为精神。精神赋予灵魂的是超越和质感，它高悬于人类的头颅之上，使躯体摆脱了琐碎和庸常，人类正是由此变得睿智和伟大。
鉴真自公元742年开始东渡扶桑，前五次率众东渡，都由于风浪、触礁、沉船还有某些地方官员和僧徒的阻挠而失败。但大海的风暴，扑不灭生命深处的信仰。哪怕失败，也是涅槃，也是超度。而最悲怆的一次失败发生在第五次，那条唐朝的沉船在遭到恶风怒涛的袭击之后，在海上漂泊了整整14天，一船的佛子，只能佛眼睁睁地看着，最后漂到海南岛的振州（今崖县）。返途经过端州时，日本弟子荣睿病故，哀动欲绝的鉴真，在炎热的天日里突发眼疾，他什么也看不见了，世界一片漆黑。或许这才是真正的一次超度，眼睛瞎了，但黑暗的双眼里却潜藏着奇异的光明。“为传戒律，发愿过海。不至日本国，本愿不遂。”超度不是凌空高蹈，而是深处绝境而后又绝处逢生。
眼睛失明了，但他看到一片莲花灿烂的佛国，看到佛对他又一次召唤，佛国需要他去献身营造，他心中点亮起一盏压住千顷风涛，照亮万里沧漠的佛灯！
把握精神的航向，这是他坚守的信念。很多时候，精神使人更容易走入痛苦。但在人一次次地走向苦痛的途中，精神也一步步地得到了提纯和升华，成为永恒！
看一下鉴真大师第六次东渡的路线图吧：出扬州，入运河，进长江，直指黄泗浦，然后劈波斩浪，扬帆渡海。
那是一个凉侵袈裟的晚秋吧：夜色朦胧，大江茫茫，只有落叶潇潇的枝干在长天下书写遒劲的身影。当鉴真从扬州连夜启航，前往黄泗浦的时候，有24个小沙弥匆匆赶来悲泣相送了。那是因为大和尚远赴日本，今生已无缘拜见，请求预结来生之缘。鉴真大师停留在河岸之上，为送行的小沙弥们摩顶授戒——作为一代高僧，鉴真大师钻研三藏，精通律宗，集天下声望于一身，前后授戒度人早已超过四万之众！然而，此时此刻，大师心中一定会感慨万千，不胜依依。
黄泗浦啊，你这一座古老的码头，让鉴真从江中走来，又向海中走去。走来是因远方有期待、企求，走去又是因心灵的莲花在向着远方开放。
以生命为赌注的海上搏斗，说不定哪一次就会被风浪吞噬，鉴真难道没有想到过死？一而再，再而三，三而四地去冲刺，我们平时所说的“大无畏”、“大牺牲”的精神，鉴真不仅用语言，而且用行动作了生动的注释。
朋友的催促，让我恋恋不舍地离开鉴真大师，走出纪念馆。管理员告诉我们，在光绪八年的地图上，这一带还赫然画着流动的线条，标注为“大江”。
是啊，在很久很久以前，“黄泗浦”是长江的出海口，它自南向北，弯弯曲曲，流淌不息，引领着水乡河汊的甘露，随着潮起潮落与“母亲河”长江拥抱。
蓝天深处飘泊着苍老的白云，已近中午的春天阳光饴糖般绵软腥红，缓缓注入水中，鹅蛋形的湖面在阳光的融和下亮得像一面新磨出的镜子。有风掠过，镜面光点闪烁，白茫茫一片五色金属的颤音在风中交织，宛如一幅会唱歌的画。
我看着眼前黄泗浦河水，思绪却想着远方——长江。长江水，奔腾不息，无论有多少艰难险阻，它都无所畏惧，不知疲倦的向前……
长江源头的那一滴滴水是千年冰川的融化，长江的水融会了千年冰川的精华；长江水“无所畏惧，不知疲倦”地向前，深蕴着开拓进取、勇于牺牲的精神。“你从雪山走来，你向东海奔去”，正如《长江之歌》中唱的那样，从青藏高原各拉丹冬雪山到入海口，行走6380公里的长江横贯中国，每时每刻都奔腾向前激荡着流向大海，实现与世界的交融。长江的水哺育了她的儿女，她的勇往直前精神也为儿女们所继承。正是这种精神，激励着她的儿女创造一个又一个的奇迹。
鉴真，像一炷香，把自己点燃。一个固执的盲者，他将光明付与海浪，付与舟楫，付与飓风，付与誓言。
鉴真及其弟子六次东渡的曲折坎坷，向后人昭示了一个道理：只有像长江水那样，百折不挠，勇往直前，无所畏惧，才有可能攻坚克难，铸造成功。
如果说黑暗在鉴真心中是另一种光明的话，那么困难，对于张家港人来说，则成为了另一种希望；张家港速度就是张家港人从鉴真东渡的历史故事中，悟出鉴真最为可贵的那种百折不挠永不言败的精神并付之于实践搏得的。
张家港速度是中国的一个缩影。举世震惊的“中国奇迹”，就像传说中的阿拉丁神灯那么神奇，说给我一座城市吧，荒草萋萋、人烟寂寥的海滩、渔村就建成了一座城市；说建造一座大坝吧，世界水利史上就增添了新的名词———葛州坝、三峡大坝……
张家港让一座城市有沧海桑田的诗意是来自于精神，长江两岸乃至整个中国龙的巨变也是来自于精神。
东渡苑之神奥在于让人从鉴真精神中看到了长江精神，看到了张家港精神与之一脉相承。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄……”我的耳边又响起了电视剧《三国演义》的主题曲。不过，我今天听这曲，却是另一种感慨。东渡苑深蕴着一部历史，一部值得中国人骄傲的历史。因为这里既是我们祖先一千多年前曾恩泽过那个岛国民族的最好见证，也是上世纪30年代遭受这个岛国铁蹄践踏蹂躏而靠“狭路相逢勇者胜”的长江精神、敢于涉险永不言败的鉴真东渡精神，来战胜敌人，克服困难崛起的见证。
浪可淘英雄，却无法淘去英雄之精神——长江精神、鉴真精神，还有与之一脉相承的张家港精神，这些精神将会像长江水一样，向前，向前！流淌亿万年。
走进清晏园
四月的清晨，清晏园清风习习、翠鸟啼鸣。
走进清晏园，就走进三百多年前河督府那深沉的宁静和庄重。
在未来之前我就有一些零碎的印象。水往低处流的自然特性，使水一般以流域或河系为单元形成一个相对独立的系统，上下游、左右岸、干支流之间的治理、开发互相影响，甚至一河发洪水也可能影响到相邻的河流。水的这一自然特征客观上要求有一个权威性的中枢机构统筹管理水务活动。
康熙十五年，黄河冲决王营，高家堰决口达34处，治理一年多无显效，朝廷决定临阵易帅。康熙从众多人选中调安徽巡抚靳辅任河道总督，派他治河。河道总督衙门是驻京外的国家部级单位，河道总督直接受皇帝领导。新任河道总督靳辅感到责任重大，为靠前指挥治水，来到淮安清江浦，以明户部分司公署旧址“凿池种树，以为行馆”，清晏园由此诞生。此后各任河督或南河总督皆驻节于此。康熙四次，乾隆六次亲临这里视河道，查巡漕运。道光十三年（公元1833年）河督麟庆对清晏园进行了较大规模的整修改造。咸丰十年（公元1860年）裁撤河督，以漕运总管河务，漕督迁驻于此。
有人说，是大运河的漕运、盐运推动了淮安的繁荣。我想，这话虽对，但不完全，还要加上治水。
“淮”字的组成是“氵”旁加一“隹”字，淮意吉，但离不开“水”。文明从水开始。水是文明的摇篮，是以农业为本的民族的命脉。从青莲岗遗物可见，大约距今7000年—5000年前，我们的祖先就在这块土地上劳动生息，栽种水稻。相传大禹曾至境内治水，“使淮水永安”。正像那悠悠的淮水，淮安的历史源远流长。淮安人对淮河的感情是复杂的，因为早在远古时期，淮河就在这里创造了发达的农耕文明。然而，同样是这条河，1194年黄河南堤在河南原阳县决口，一部分河水经封丘、长垣、定陶向东南流，通过泗水入淮。从此，淮河遭到了厄运，变成了一条多灾多难的河流，一直到20世纪中叶，平均每年一次的水灾使这块土地与淮河结下了千年的恩怨。
美国历史学家魏特夫在《东方专制主义》一书中认为，东方社会是治水社会，一切围绕着治水进行。东方文明是治水的产物。他还第一次提出了“水利文明”的概念，指出“凡是依靠政府管理的大规模水利设施——无论是生产性的（为了灌溉），还是保护性的（为了防洪）——而推行其农业制度的文明时期，即水利文明。”
“江淮熟，天下足”，描写的就是当年淮安府为中心的这一产粮腹地。如果说，在黄河夺淮以前，这个地方一直都是一个五谷丰登的富地，那么黄河夺淮入海以后给淮河流域特别是淮安带来的灾难就特别深重。明代的高家堰应该是治水史上最著名的壮举。但这个高家堰建成以后，虽然暂时可以保证漕运，但洪泽湖的水位抬高，却形成了一个人工的悬湖。这一悬湖就像一盆水顶在一个人的头上，那盆沿很不牢靠，稍有风吹草动，就会闹出些事来。因此，盆下的人，甚至包括旁观者心里都会不安。
京杭大运河是支撑着中国经济命脉的一条航道，而淮安是沟通南北的水运码头。因此，千百年来，淮安就一直是在因水带来的祸与福中生存和发展的。始建于北宋的一座酒楼，后来取名镇淮楼，这既反映了当时社会包括朝廷对治水的重视，还可以看出对治水的一种无奈。河下镇运河河堤上的一块石碑，更可以看出朝廷的心思——康熙皇帝第五次南巡从这儿上岸，看了后就在这儿发布了一道重要命令：把土堤改建成石堤。
环境的挑战产生文明。67公里长的洪泽湖大堤，早先为土坝，后全改筑石坝，从明朝万历皇帝到清乾隆皇帝，修了171年，共选用了6万多块千斤以上条形巨石。如果用单块条石头尾相接，那么可以从淮安一直铺到北京。工程之浩大，由此可见一斑。
纵观中华文明的发展历史，不难发现，治水与文明之间有着极为密切的关系。一部中华文明的发展历史，在一定意义上就是中华民族与洪涝、干旱作斗争而不断进步的历史。千百年来，在中华民族以农业立国的历史进程中，水利文明自始至终发挥着决定性的作用。治水活动不仅参与了中华物质文明的创造，而且参与了精神文明的创造。从这个意义上说，中华民族所创造的一切物质财富和精神财富都蕴含着治水的成果。
事实上，世界古代文明的发祥地都是处在大江大河流域，其四大源流是指尼罗河文明（古埃及）、幼发拉底河与底格里斯河的两河文明（又名美索不达米亚文明，古巴比伦）、印度河文明（古印度）、黄河文明（古中国），顾名思义，它们都是江河孕育的人类古文明。国家民族如此，地方亦如此。而无论是四大文明古国，还是文明淮安，之所以能创造出辉煌的河流文明，原因在于它们很好地掌握了治水的能力或者说制河权。所谓制河权，一是指控制河流、治理河流的能力；二是指保护、利用河流的能力。这两种能力越高，文明程度就越高。否则，虽有河流，也不可能产生文明。
有人说，通过了解废墟，我们进入历史深处。清晏园虽不是废墟，但它是从废墟中获得新生的。捻军攻下清江浦，火焚清晏园后，同治元年（公元1862年），漕运总督吴棠于原址复建时，将七倒八歪的古御碑一律树立于荷芳书院东西两侧及北侧的碑亭和碑廊内，有计划排列。清晏园内计有康熙帝御碑一块，乾隆帝御碑13块，道光帝御碑一块。受御赐者均为河道总督，计有高斌、高晋、张鹏翮、白钟山、李奉翰、黎世序等六人。
读史令人清醒。康熙帝第四次南巡留给河督张鹏翮的题辞。张鹏翮是历史上一个有名的清官，治河也有功，他指挥数十万民工治河，历时8年，黄淮大治，漕运通达，所以康熙皇帝专程来他处视察慰问以示褒奖。皇帝来了，总要将衙门整治一番才好，于是张河督就将“淮园”修葺一新。但一向讲究节俭的康熙帝倒不乐意了，特御制了《河工箴》：“自古水患，惟河为大。治之有方，民乃无害。禹疏而九，平成攸赖。降及汉唐，决复未艾。渐徙而南，宋元滋溢。今河昔河，议不可一。昔止河防，今兼漕法。既弭其患，复资其力。矧此一方，耕凿失职。泽国波臣，恫鳏已极。肩兹巨任，曷容怠佚。毋俾金堤溃于蚁穴，毋使田庐沦为蛟窟。毋徒糜国帑而势难终日。毋虚动畚筑而功鲜核实。务图先事尽利导策，莫悔后时饬补苴术。勿即私而背公，勿辞劳而就逸。惟洁清而自持，兼集思而广益。则患无不除，绩可光册。示我河臣，敬哉以勖。”同时赐“澹泊宁静”四字。康熙帝的题字，矗立在前，高大醒目，引人沉思。
而荷芳书院，则是乾隆十五年（公元1750年），河督高斌为迎接女婿乾隆皇帝所建。这年乾隆效法他爷爷康熙帝第一次南巡。高斌的女儿高佳氏是乾隆的孝贤皇贵妃，所以高斌特破费建了一座不俗的书院接驾。乾隆见后对其大加赏识，喜滋滋的勒碑记事。
然而，高斌虽四任总河，前后达38年之久，又是乾隆的老丈人，照理这个后台硬上了天。但即使如此，只要河务上出了问题，也是毫不留情的。
史海遨游中，你无时无刻不在被先人奋力进取的精神所感奋着。
高耸在人们头上的“悬湖”终于在公元1825年又一次水漫决堤。当时因母亲去世在家守丧的林则徐被急招到淮安堵水，他率领人们在决口的大堤后面修筑了另一道石堤，成功地堵住了洪水……
读史也使人震惊。
从乾隆三十年，直至裁撤的一百年间，南河总督署每年从国库里领取600万到1000万两不等的白银。而这些银两用于治理河道、贪污行贿，还有吃喝招待，约各占三分之一。也就是说，从乾隆中期一直到道光末年，一百年中就挪占了治河的专项经费3亿两银子用于大吃大喝。“天下没有不散的宴席”，可据说在清晏园内的理河厅就曾经上演过从辰时到夜半没有终止的宴席，最长宴席延续几天几夜。清康熙年间的《淮安府志》中记载：“涉江以北，宴会珍错之盛，淮安为最。民间或延贵客，陈设方丈，伎乐杂陈，珍氏百味，一筵费数金。”乾隆、嘉庆年间，有关淮扬宴席的记载更多。如，他们的“舆台厮养皆食厌珍错”。这句话什么意思呢？连他们家里的轿夫和仆人都吃腻了山珍海味。
《清稗类钞·饮食类》记载，说天下五大名筵，淮安独居其二。一为全鳝席，以鳝为主，配以“牛羊豸鸡鸭”，“号称一百单八品”；一为全羊席，“多至七八十品”；其实应该独居其三。对满汉全席，台湾已故著名作家高阳在《古今食事》的“河工与盐商”一章中，以大量的史料说明它源自淮安。他说，河道总督长期住在淮安。淮扬菜的形成与豪奢饮宴有密切关系。而搞水利的官员既有钱吃又有时间研究吃，因为忙“河工”一年仅三两个月，余下的时间都用在吃上，自然什么花样都想得出来了。
因漕运总督衙门、河道总督衙门，可以说淮安也就成了一个烹饪技艺最大的一个实验场。这种机遇是很难得的。因为它集南北的美食之长和烹饪技术之长，是相融相长的一个过程。正是这空前绝后的盛宴，吃灭了腐败的清政府，但也吃出了极具风味的美食。
清晏园子的名字，也是在不断地改变。河道总督靳辅驻节后，将西园改为淮园。嘉庆五年（公元1800年），当时河道总督吴璥，徘徊在一块块皇帝的题辞碑前，看着“绩奏安澜”等褒奖的笔墨倒没有感悟，但看到康熙帝的“澹泊宁静”却心有所动。他将园子改名为澹园。八年后，他再以尚书任上来当河督，因治河失误，革去二品顶带，留任效力。后他再度成功，官复原职。这时，他将园子改名为清晏园，取河清海晏之意。光绪年间，有河督要去任时，又改为留园，“用以留示后之览者”之意。1928年曾更名城南公园，1946年为纪念叶挺将军，又更名为叶挺公园，1948年复名城南公园。1983年，市政府对园林进行增修，形成现在规模。1989年园子重新修整，又改回清晏园。
碑中有史，史中亦有碑。黄河夺淮是1194年，而到元朝至元十一年（公元1274年），这个新建的王朝就感到淮水的问题麻烦，改淮东安抚司为淮安总管府，意在淮水安澜。之后，于至元二十年（公元1283年）又升淮安总管府为淮安路。淮安——淮水安澜，清晏园——河清海晏，一直是朝廷和这方土地上的人民之梦。而这梦，总是像海水样，越喝越渴。然而，淮水安澜、河清海晏之梦却让当代人应了。新中国刚刚建立，毛泽东那飞动潇洒、恣肆汪洋的“一定要把淮河修好”八个大字镌刻于一尊矗立在大湖石堤上的巍峨石碑。
海鸥在天上飞，鱼在大海里游，这世间的每一样生灵，或从天上走出一条路，或从水里走出一条路。水，虽不是生物，但也有灵性，要让它造福人类，也得给它一条路。苏北百万民工经过惊天地、泣鬼神的舍命奋斗，淮河终于得以庄重沉稳的大家风范和黄河、长江一道联袂流入大海……
灾害激活社会最富于抗争活力的基因，经过世世代代的沉淀，成为一种地域性格；好勇、轻死、慷慨，有壮士之风，是淮河流域人们最常见的生命表达方式，甚至这里的土地和牲畜也比别的地方具有更强的再生和负重能力。黄河与淮河相互激情裹挟，它们滋润了她又蹂躏了她，从而最终塑造了她，这就是淮安大地。
“兴水利，而后有农功；有农功，而后裕国。”这是清朝康熙时著名大臣慕天颜说的一句极有见地的话，深刻阐明了治水、农业生产与国家经济进而与国家政治稳定的关系。中国自大禹治水催生统一的奴隶制国家以后，我们的祖先通过兴修水利，治理江河，才逐渐在平原地区居住、开发，进一步开拓疆土，繁衍人口，发展经济，推进社会的文明进步。历史也昭示出，治水与国家兴衰息息相关，与国家的统一息息相关。水运系国运，水运兴，则国运昌。
肉眼看见的清晏园和用心灵看见的清晏完是完全不同的。清晏园是灵动的。晴时的波光粼粼，雨时的涟漪圈圈，雨前的群鱼欢跃，落暮的鸟儿归巢，一草一木透着诗的魂。清晏园是和谐的。清晨跑步的人，日间游览的人，夜时含情脉脉的人，无时无刻不透着和谐，一颦一笑间透着情。
“天若有情天亦老，人间正道是沧桑。”佇立在一块块碑前，吟着伟人的千古名句，我在史海寻梦，寻找那逝去的岁月，寻找那明天的希望。
孤本同里
“水巷小桥多，人家尽枕河”，我到同里，这句话便浮现在脑海里；确切地说，是真真切切地出现在我的眼前。
清澈的河水在桥下潺潺流淌，偶尔还能听到渔船经过留下的欸乃摇橹声，两岸是傍水而建的黛瓦粉墙的民居，影子倒映在悠悠的碧水中。整个小镇美丽、宁静，犹如世外桃源一般。
古镇的美，在自然，在本色，而她的斑斓与丰富，则源于河和桥。由于有了小河，古镇就平添几多柔媚；由于有了一座座石桥，古镇又增加不少浪漫情调。因水成街，因水成路，因水成市，因水成园，巧妙而自然地把水、路、桥、民居、园林等融为一体，构成了古镇同里特有的水乡风貌。
最有意思的是，同里人喜欢“走三桥”。同里最著名的是太平桥、吉利桥和长庆桥，它们呈“品”字型架设于三条小河的交汇处。小孩满月或是喜庆婚嫁，甚或老人过寿，都要到“三桥”上走一走。桥边有人抬轿，你若是心血来潮，便可坐在古式的轿中，穿戴官服：帽插金花、身上红袍、玉带围腰、脚踏朝靴，让轿夫敲锣打鼓抬着你在三桥上依次走过，体会一下那种古人才有的中了状元时“衣锦还乡”的喜庆气氛。我没有去坐轿，但我是一个俗人，很希望平安，幸福，健康，所以我兴高采烈地把三座桥一一走过。
有人说只有巴蜀才出美女，重庆人不是想将美女作为城市名片吗？还有人说美女出在扬州，否则哪有“扬州养瘦马”之说。我却说美女出在苏州，出在同里。因为同里有一生灵见了美女竟放弃入仙境。不信，你看富观桥龙门石上的一幅惟妙惟肖的“桃花浪里鱼化龙”鲤鱼石雕。传说这条鲤鱼在发桃花水的时候，用力跳跃想入仙境，就在跃出水面的那一时刻，巧遇水乡的美丽姑娘竟动了凡心，结果已经跳过龙门的头部变成了龙头，而龙门外仍然保留了鱼身。尽管传说有点儿荒诞，但一千条一万条，还是要怪这儿的美女太多太妩媚动人。
微风把小河里的水挠得痒痒，浪花“咯咯”笑得溜溜，鱼儿跃出水面，嗅嗅飞花，瞧瞧蝴蝶调情，看看鸟儿热恋，又一头扎在水天之中。同里的大美遍地都是，琳琅满目。
“五一”自家里出发，苏州的朋友就说，同里这地方盛产两样东西，一是进士，二是古典建筑。
古镇的小河，见证着同里人世代勤奋苦读，知书达理，教育发达，人文荟萃。自南宋淳祐四年（公元1247年）至清末，同里先后出状元一人，进士四十二人，文武举人九十三人。如南宋诗人叶茵、明代画家王宠、清朝军机大臣桂芬、书画家陆廉夫，辛亥革命著名人物陈去病、著名教育家金松芩、文字家范烟桥、中国民主促进会主席王绍鏊……如此多的名人，对于一个省一个市而言，不足为奇，但对于一个镇来说，那就不得不让人惊愕。这究竟是一方怎样的土地，居然出了如此多的俊才？也许正是因为在几百年间出了那么多人才，同里才成其为同里？也许是因为同里的风物优雅了千年，这儿才出了状元和那么多进士举人？难怪普安桥畔的一联这样写：“两岸书声接榜歌”。可以想见，当年这儿的学子们为了一展抱负，日夜苦读，而那此起彼伏地读书声连接着的，就是揭榜时的欢歌与笑语。
“上善若水”，这是两千多年前我国著名思想家、道教始祖老子所著《道德经》中的一句话。老子认为最完美人格就应具有水的特性。我想将老子的话改一下：最完美的建筑是与水相融的。宋代诗人叶茵，同里人，被称“水竹墅别业”，他在同里的园就有十景，如“曲水流觞”、“竹风水月”、“峭壁寒潭”等，且都是与水相联的水上景色。元代，同里的“水花园”为叶振宗所居，地广数里，在同里湖畔。明代同里有“湖林别业”，为任秀之园第，地处庞山湖畔。清代有著名的贴水名园“退思园”，同济大学陈从周教授指出：退思园于江南园林中独辟蹊径，具贴水园之特例，山、亭、馆、廊、轩、榭等皆紧贴水面，园如出水上。陈从周教授还高度评价了同里的水：“同里以水名，无水无同里。”
古镇内现存明清两代宅园38处，寺观祠宇47座，而名人故居名宅则达数百处之多。所以，我认为“苏州园林甲天下，而同里园林赛苏州”之说并不为过，尽管同里也在苏州的辖区内。
来到同里，退思园是不能不去看的。这是一座占地仅九亩八分的小园子，却是同里的一大胜景，是同里的代表。正是她，把同里带向了世界，又把世界带进了同里。
退思园的建筑格局异常独特，改南北纵向设计为横向铺陈，自西向东构建。西为宅，中为庭，东为园。园内的亭、台、楼、阁、廊、坊、桥、榭、厅、堂、房、轩等，全都以水池为中心，营建出依水而居的江南情调，放眼一望，这些建筑仿佛全都漂浮在水上。
园主任兰生原是晚清的一个官员。说到他，他的人生起步好像不是勤奋苦读的。他在最初试图挤进仕途的科举生涯里，一度相当的失败。据说他一连考了五次，应试童子试，都名落孙山，连秀才都没当上。官场大门似乎拒绝着这位一心向往仕途的年轻人。好在转机出现得很快，咸丰年间，中国正发生着太平天国运动，天国的崛起招致朝廷的震动，耗时长久的战事让帝国财政陷入危机，出钱捐官成了解决军饷匮乏最迅速最直接的途径。有记载，家境不算太坏的任兰生是在1858年投效进入皖军。六年后，捐了一笔银子，以候选同知的资格在安徽巡抚乔松年麾下经管营务。他官运亨通，一直做到安徽凤颖六泗兵备道道台、凤阳关监督。道台相当于现在的军区司令，监督是当今的省级纪委，是一个级别很高的官，又是一个能监督人的官。有了这两条，当然很吃香。任上，他也是很有作为的。他因建桥、修路、开塘、筑城、设戒烟局而享誉乡里……人，总是会遇到坎坷，遭遇曲折的。他在此任上正干得起劲，却以营私肥己罪被弹劾。
回到老家同里后，他花十万两银子建了“退思园”。“退思”二字语出《左传》“进思尽忠，退思补故”。其“进则进忠、退则思过”的寓意，为中国古代文人在外面拼杀失落或失望以后提供了一个安然的处所。其实，在生活中，把人生看淡一些，未必不是一件好事。
退思园从光绪十一年（公元1885年）开始建设，到光绪十三年（公元1887年）建成。退思园建成后，任兰生在曾国藩等的一再保奏下，又复职了。任兰生复职的这一年，黄河决堤，水患千里，灾民遍地，于是他被调去救灾保民。没想到的是，他这一去，就再也没有回来，卒于任上。
也就是说，园子建好后，任兰生还没来得及好好消受一番，就被调往抗洪救灾第一线赈灾去了。而他建园思过的愿望，还没来得及实现，就匆匆离开了人间。
退思园已成为旅游的景区，可能也是当年园主人任兰生的初衷。要是真的“大隐隐于朝”，的确为了藏而不露，大概他不会托人保奏，也就不会复出了。
孔子曰：“智者乐水，仁者乐山”。退思园以其深刻的文化内涵，连接同里源远流长的历史，给人以遐想和启迪。1986年，美国纽约市在该市斯坦顿岛植物园内，以退思园为蓝本，建造了一座面积3850十平方英尺的江南庭园，取名“退思庄”。可见小小退思园已跃出国门，走向世界。2001年，退思园又被列为世界文化遗产。
“家家临水，户户通舟”的同里，人杰地灵，小巷深远悠长。水从窗前过，人枕河而眠，欸乃橹声伴眠，我真想与同里同作一个梦，做一回同里人。
古桥，古建筑，环抱在太湖水、运河水，和五湖水之中，啊，是活水，让一座千年古镇古色古香，生机盎然。
版本学上对古书籍有善本、孤本和珍本之说，还说孤本都是珍本。古镇的文化艺术遗存，给人的是五千多年的富土，秦汉的明月、唐宋的晨阳、明清的晚霞、当代的“东方小威尼斯”，透出的是珍贵的孤本。
山碑的语言
五月，我以朝拜的心态初次来到心仪已久的文化圣地安阳。安阳，中华民族文化文明的一大重要发祥地，我向往。
去之前，我专门阅读了安阳。时间是1952年，毛泽东顺着洹水踏上了殷墟，他望漫漫荒野感慨道：来到这个地方，也看不到多少古啊。但他话音一转又说：不，来到这个地方，连土地都是古的！他还对干部说，这儿是曹操起家的地方。
安阳，记入史料的语言中，有盘庚迁都于殷，推行新政，励精图治，重建家园，“百姓由宁，殷道复兴”，商代的政治、经济、军事、文化达到鼎盛。殷作为商朝首都，距今已有三千三百多年。若按时间次序排名，中国七大古都安阳当列第一；有甲骨文的语言。说到甲骨和甲骨文好像安阳与山阳（老淮安今楚州）有缘。甲骨文虽是京城的文字学家、金石学家王懿荣从中药龙骨里发现的，但却是山阳人罗振玉和生长居住在山阳并死后葬于山阳现仍有故居在的刘鹗搜集，他们收集到一万多块，并且由此研究确立了安阳的小屯区域就是商代晚期的都城遗址的结论。甲骨文出现在安阳，标志着中华文明自殷就进入了有文字的历史。资料记载，在殷墟发现的十五万片甲骨上，有一百五十万个文字，除去重复的，尚有五千左右的单字，而我们一般人识字大致在两千上下。一个人能掌握两千汉字便可以读书看报了。由此可以想到当时人们的聪敏与智慧。
除此之外，还有被史学界称为“小南海文化”的二万五千年前的原始人洞穴，有后冈的仰韶、龙山、小屯三层文化的地层叠压，有四千多年前的古帝颛顼、帝喾纪念陵，有青铜器之冠“司母戊铜鼎”、第一个女将军妇好墓、第一座国家监狱羑里城，有号称“河朔第一古刹”灵泉寺和万佛沟，有……“文王拘而演周易”的周易语言。
巍峨太行山，万仞壁立，千峰如削。当我乘车顺着悬崖绝壁上红旗渠，石壁上镌刻着的两个大字——“山碑”，跃然在目。
下车走上渠坝，看着“山碑”二字，我竟有一种感觉，那就是太行山高空的太阳，热烈的光芒，在树木和石头的顶上，燃烧着一种激情。
十六年前，一位中央领导看过红旗渠，感慨地说，应该给杨贵同志树碑立传。难道这就是为杨贵树的碑吗？
这时的我，思绪竟一下子就被吸引到“山碑”上了，吸引到红旗渠上了。好像“山碑”在说话。不知是我感情用事，厚今薄古，还是红旗渠魅力太大，我竟痴迷地“听”起“山碑”的语言。
我记得央视“新闻夜话”对杨贵的专访。节目中杨贵讲述修建红旗渠背后鲜为人知的故事。他说：修建红旗渠是“为了人民，依靠人民”。杨贵进一步解释说：我们靠的是什么呢？一句话，依靠的是人民，依靠人民的前提是“为了人民”。正因为人民知道这个工程是为他们的，只有建成这个工程才有可能改变他们贫穷落后的面貌，所以他们才与我们一起，义无反顾，所以才能够坚持十年之久。我想这是山碑的语言。因为《林县志》记载，从明正统元年（公元1436年）到新中国成立，513年间天灾一百多次大旱绝收30多次，形成人吃人5次。在这里，水就是命，水与每一个人的生命相关。
山碑语言中有新版“高山流水”。传说中的先秦琴师伯牙一次在荒山野地弹琴，樵夫钟子期领会这是描绘“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”。伯牙惊曰：“善哉，子之心与吾同。”而杨贵在太行山弹琴，是当时的中央书记处书记、国务院副总理谭震林到河南七里营蹲点听琴。谭震林虽在开始听到鸟兽语而发火——有人反映关于林县群众没有饭吃，把树皮都搞光了。“林县的书记杨贵还把‘引漳入林’改名为红旗渠，为了‘挣红旗’，不顾群众死活”。杨贵，这个在太行山上弹琴者，他把弹琴（修渠）当一棵树，他要在这棵树上吊死；他把弹琴（修渠）当一条路，“因为所有的生命都必须从水开始”，他要在这棵树上走到黑。他在接到通知后，没有听好心人的提醒，也没有接受好心领导的暗示，保护自己好好检查过关，而是弹奏——讲修渠与人民的关系。谭震林就是谭震林，在听了工作人员的调查后，悟出了琴声中的“巍巍乎志在高山”和“洋洋乎志在流水”，心中生出“善哉，子之心即吾心。”当即不仅赞成，还冒着风险指示省、市：“伸手帮一把”。试想，若换成康生之流，或者没有胆略者，可能对杨贵采取组织措施算是便宜了，若是那样，还能有红旗渠吗……
山碑语言中有中国精神。红旗渠动工于1960年，正当我们年轻的共和国处于最困难的时期，勤劳勇敢的10万林县人民，苦战十个春秋，仅仅靠着一锤、一铲、一钎和两只手，变不可能为可能，在太行山悬崖峭壁上修成了全长1500公里的红旗渠，结束了十年九旱、水贵如油的苦难历史。
亘古以来，林县就是十年九旱，上千年也没有解决老百姓缺水的问题。为什么在新中国、在共产党的领导下解决了？我想，红旗渠这一破天荒的工程说明，共产党的延安精神、西柏坡精神是一直向下传承的。始终把人民的利益放在第一位的党，人民群众就相信。
我们共和国建国60年了。其实，这60年，从建国初的一穷二白乃至一片废墟，到创造举世震惊的“中国奇迹”，靠的不就是“自力更生，艰苦创业，团结协作，无私奉献”精神吗？
山碑语言中饱含吃苦在前的公仆情怀。县委书记杨贵是红旗渠建成后受到几乎所有中国国家领导人的接见，几乎家喻户晓。但历史记录下最感人的镜头却是他扛着镐头走在修渠民工的前列。讲解员说，当时修渠做规划，是杨贵和测绘队员一起，骑着马走遍太行山，方案是一脚一脚踏出来的。工地上每一个工段每天规定的作业量，首先由县里干部带头试验，在他们所完成工作量的基础上降低几个点，以此作为群众的工作量。干部吃苦在前、享乐在后绝不是一种形式。干部在工地上的补助粮，比民工少0.5至0.6斤。1990年，杨贵离开林县好多年又回时，几十万林县人敲锣打鼓地欢迎他。当他走进以前他常走访的贫困户家时，一位七十多岁的老大娘双膝跪在地上，抱着杨贵的腿哭泣道：“杨书记啊，你别再走了，林县人民真的好想你啊！”我和很多在展厅的人看到这一画面都为之潸然泪下。
有一部电视剧的主题曲中有这样一句：天地间有一秆秤，秤砣就是老百姓。老百姓的举动验证了一个真理：你心中有人民，行动真的为人民，人民才会记着你。
修建红旗渠群众是英雄，这也是山碑的语言。任羊成，知道红旗渠的人大概都知道这个名字。当时的施工完全靠人工作业，每一次爆破后，都要留下许多残碎的石块，这些活石随时都可能给施工现场带来险情。为了保证施工安全，工地上活跃着一支除险队，他们终日工作在悬崖峭壁上，冒着生命危险排除险情，保证修渠民工的安全。除险队员任羊成在一次高空除险时，被山顶落下的石块击中，一块石头嵌在他的嘴里，他一声没吭，硬是用手掏去口中的石块和牙齿。有人作过这样的统计，记者们宣传过的红旗渠英雄有1000多个，而导游小姐却郑重地告诉我们，没有宣传出去的英雄还多着呢！
在水利学家看来，红旗渠最大的特点是“悬挂”在南太行的悬崖陡壁上，“在不能修渠的地方修了渠”，是“人”的因素在这项传奇般的水利工程中起了重要作用。因此，当年的美联社给予了这样的评论：“红旗渠的人工修建，是毛泽东意志在红色中国的典范，看后令世界震惊。”
红旗渠构筑在风景如画的太行山悬崖峭壁之上，达到了“雄者愈雄，险者愈险”的审美高度，给人以巨大的震撼，堪称人间奇迹。红旗渠在河南林县，但红旗渠精神属于全国人民，是中华民族的精神瑰宝。过去，人们对艰苦奋斗的理解往往仅限于“艰苦”。其实，艰苦奋斗的实质应该体现为“奋斗”，这主要是指一种勇于进取、敢创奇迹的精神状态。
红旗渠以它特有的魅力吟颂着一首血与魂交融的歌。它静静的盘延在太行山上，滋润着山下的土地，也滋润着人们的心灵，还会随时间的延展而愈加深远……
掬起一捧运河思绪
也许是生长在运河边，就特别的喜爱运河。来到扬州，看了几处景观，竟不知不觉站到了运河边，弯腰掬起一捧运河水，远古的运河竟在思绪里涌动。
谈到大运河，首先将眼光投向古运河的前身——邗沟。邗沟涵盖了古运河的基因。扬州这个城市见证了当初吴王夫差的英雄壮举。春秋时期吴王夫差北上争霸，于公元前486年～前484年开通邗沟，南接长江，北连一系列湖泊，折向东北，入射阳湖，以较短的人工渠道将其连接，至淮安古末口入淮河，为攻打齐国而开出了的一条水路。这条水路为古运河奠定了基础。
大运河，虽然每个龙的传人都耳熟能详，但具体知道有两个系统，即一条叫隋唐大运河，另一条叫京杭大运河的人可能不是很多。其实它们俩是两条完全不同的运河，时间不同，地理不同，虽然都叫大运河，但基本上是两个不同的概念和系统。
隋炀帝杨广的名字，一直与中国古运河紧紧相连，永远无法分开。隋的首都是西都长安东都洛阳，修运河由扬州出发，先要向西北走，斜穿淮河流域，经河南的东北部入黄河流域，到达洛阳，此为下半部；然后向东北走，经河北东南部入海河流域，到涿郡（北京南），此为上半部，合起来整体上“之”字。隋运河始建于公元605年，用工360万民工挖通济渠，连接黄河淮河，同年又用十万民工疏通古邗沟，连接淮河长江，构成下半段。三年后，用河北民工百万余，挖永济渠，到北京南，构成上半段。又过两年，重开江南运河，直抵余杭（杭州）。共用五百余万民工，费时六年，大运河全线贯通，全长2700公里，成为世界上最伟大的工程之一。
这条运河运营了五百多年，历经唐朝、五代、宋朝，到南宋末年，因部分河道淤塞而衰落，取而代之的是京杭大运河。
京杭大运河由元代郭守敬擘划建议，将弓形运河改为南北直行，从元代至元二十九年（1292年）与会通河、通惠河凿竣，又经过明代的彻底疏浚而全面贯通。它因北起北京，南迄杭州，所以称为京杭大运河。它是中国南北交通的大动脉，把最大的经济中心、文化中心和政治中心联系起来。它一直是全世界最长和最著名的运河，全长1794公里，位列世界三大运河之首，比苏伊士运河长10倍，比巴拿马运河长20倍，历史要比苏伊士运河、巴拿马运河早1200多年。
元朝取代金和南宋之后，在北京建都，将大运河南北取直，不再走洛阳、西安，缩短了九百多公里，又运行了七百多年，直至今日。
说到元代掘运河，不能不提元世祖曾做出过的决策：“罢江淮漕运，完全用海道运粮。”这个决策拉开了中华民族真正与大海打交道的伟大序幕，却因一场罕见的海上飓风突袭渤海湾，卷走了元帝国正航行在这个区域的92艘南粮海运船只，官船军人、水手无一生还。这次偶然的海上飓风改变了元朝统治者大力推进海运的构想。海难发生后，朝臣纷纷谏言，重开漕运，“运河意识”再次占据上风。元世祖放弃了弄海的雄心，把目光重新收回到规避风险的内陆运河上。梁启超曾问：为什么中国有漫长的海岸线，却没有成为一个海洋大国？答案就在这里：漕运通过大运河就可以得到最安全的解决，何必到风高浪恶的海上去冒险？
2004年9月，运河沿线18座城市达成共识：联合起来申报世界文化遗产，以更好地保护和传承运河文明，发展运河沿线城市的特色文化。
世界遗产一个很重要的特征就是唯一性，扬州古运河的唯一性就是邗沟——京杭大运河的发端之地。邗沟是世界上最早的运河，扬州则是世界上最早的、中国唯一的与古运河同龄的“运河城”，“运河第一锹”这个专属于扬州的特性是独一无二的。古运河扬州段，拥有着大量的珍贵人文遗迹和深厚的文化底蕴。如高邮盂城驿，它揭示了中国邮政史与古运河之间的密切关系，这在全国的运河城市中是独一无二的资源；还有古运河沿岸，有开凿大运河的隋炀帝的陵寝；有古扬州的门户，对外友好往来的重要港口茱萸湾古镇；有宋大城东门瓮城遗址……古运河风华依在，我的思绪也渐行渐远。
有人想问，隋炀帝为何要开凿这一条贯穿大江南北的交通大动脉？我认为，隋朝结束了400年左右的分裂割据局面，既为古运河的开凿提供了客观条件，也是开凿古运河的客观需要，以此来加强、改善全国的建设、交通运输。隋炀帝出于政治、军事、经济、文化的目的开凿运河是必然的，至于因其向往江南、向往扬州而开运河一说，只是诸多原因之一。
若撇开他统治昏庸暴虐，单从对中华民族的贡献而言，他是历史的巨人，在中华民族悠悠五千年灿若繁星的帝王将相中，出其右者鲜有人在。建大运河的功劳其实应远远胜过秦始皇筑万里长城。万里长城虽然在抵御匈奴入侵方面发挥了天然屏障的作用，但那万人血泪和尸骨堆砌的石墙，除了带来隔绝、漠视、更加残酷的征战，还能有什么呢。没有长城，战争亦可避免。昭君出塞，不是换来了四十年的匈汉和平吗？清朝康熙，不修长城，同样出现康乾盛世。国力强大，绥怀政策才是预防、医治战争的良药妙方。可是在那个年代，若是没有大运河，则简直难以想象。况且古长城，在今天除了聊供游览，让人发思古之幽情外，又能有多少益处？大运河的功效在漕运上，是地地道道的“国家生命线”；又远远不止漕运，水运之河，军运、盐运、货运……运输是运河的基本功能，实在是惠泽百世。为此，我爱读唐代诗人皮日休的《汴河怀古》：“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”我十分钦佩他的目光，以为它是大运河题材里最优秀最公正的诗章。
运河的思绪，激起的总是金色浪花，比金子还珍贵。
运河从遥远走来，从历史走来。随着大运河一下子诞生了几十座沿河的繁荣城市。先有河，后有城，后者因河而生，因河而旺。城市，意味着人口的相对集中，意味着人才的聚集，而且因需要而都有分工，总之越聚越多，名气也越传越远。
几大水系的串通促进了民族之间的融和与交流以及中外的国际交流。大运河仿佛为丝绸之路接上了手脚，一方面把地中海周边的中亚文化以及中国内陆的文化链接了起来，另一方面，把北方的少数民族文化和中原汉族文化链接了起来，促进了中华民族大家庭的生成、巩固和壮大。
夕阳西下，站在运河边远眺，不时有货船推浪前行，秋风轻轻摇动着，垂柳晃动在河水中，并映出座座幽雅夺目的明清风格排排楼阁，美不胜收。
追寻大运河的发端，它就是吴王夫差在扬州开挖的邗沟。此后的2500年里，扬州以邗城为基础，以运河为依托，汇聚四面八方的人流、物流，一路走来，数度辉煌。康乾年代，扬州更因漕运而兴，因盐市而盛，“万商落日船交尾”、“春风十里扬州路”，说的都是扬州的繁荣盛景。因此，古运河对于扬州有着独特的意义，它是扬州城的母亲河，是扬州城的一个特有品牌。之后，无论是隋唐大运河还是京杭大运河，这里都是沟通南北的要塞。
说起扬州，不免令人想起那些扬州的绝唱。唐张祜的《纵游淮南》：“十里长街市井连，月明桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”唐杜牧的《遣怀》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”扬州的繁华，因了这些绝唱，长久地留在了人们的印象里；繁华的扬州，也似乎成了一个文学意象，叫今人遥想体味。
扬州素有“月亮城”的美誉。读唐诗而知扬州明月。从张若虚的《春江花月夜》，到杜牧的“二十四桥明月夜”，使人对扬州的月色之美产生了无限的遐想，特别是唐代徐凝的“天下三分明月夜，二分无赖在扬州”更令人拍案叫绝，如此月色怎不令人向往。正是这种对扬州月色的痴迷，到了扬州就盼望天黑，好亲身领略扬州的月色。天色渐渐暗下来了，天空飘移着浓重的絮云，我不由担心月亮会不会躲进云层，不肯见我这个外乡人，于是脚步又沉起来。忽然，一阵阵清风拂过，身体顿时凉爽许多，举头望去，云开月现，一弯明月翘然挂起，一句唐诗脱口而出“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”。杜牧诗云“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫”。我想“二十四桥”一定是赏月的好去处，随问当地的友人，“二十四桥”在何处。友人笑答，二十四桥已成一桩悬案。早在宋代就有人考证“二十四桥”。
“春风又绿江南岸，明月何时照我还。”这是王安石《泊船瓜洲》中的著名诗句。如今，“瓜洲古渡”仍在，摆渡的功能早已丧失，园子里野草蔓生，显出一副少人问津的模样。每当看到河面上停泊着的运煤船，我就会想，这船这渡是在静静诉说着这里的兴衰呵。
“扬州八怪”。以郑板桥为首的八位民间画家，拒绝正统主流画派的影响，追求个性张扬，并将书画导入市场，成为扬州一种新潮流派。
“七弦琴”。俗称古琴，是有三千年历史的国粹，已列为世界非物质文化遗产。扬州盛行古琴，在清代形成广陵琴派，著有《澄鉴堂琴谱》、《自远堂琴谱》及《蕉庵琴谱》等。希拉克总统访问扬州时，曾专门欣赏扬州古琴名家的演奏。
平山堂和大明寺，这两个景点是连在一起的，里面到处有耳熟能详的名字，如鉴真、欧阳修、李白等。大明寺里有梁思成设计的鉴真纪念馆，因为鉴真曾主持大明寺。而平山堂是由欧阳修建造的，之所以叫平山堂，是因为这里建于蜀岗之上，地势较高，从这里看出去江南的山与之平。距大明寺不远是个叫西园的园林，是我所见过园林中比较开阔的，粗犷中见细微用心，扬州毕竟距离北国较近，建筑风格也是南北融合的。西园有“天下第五泉”，古色古香的井，井水清冽爽口。
站在运河边，自然会想到瘦西湖。瘦西湖的“瘦”非常妙！不是我身子稍胖而羡慕瘦子，或者说我是男人就想瘦女人。以美人而论，环肥真不如燕瘦；以食物而论馒头倒也不及花卷。西湖是不瘦不胖，太湖我叫他做“胖西湖”，扬州瘦西湖真是又媚又俏！假如天下湖光是一副美人的娇面，太湖就好像胭脂般的两颊——东西洞庭绝似一对酒窝，西湖就好像一对剪水的秋波，瘦西湖就好像夹在翠眉间的一线“眉心俏”！所以这里的景致是纤细的，不是肥大的。“不见塔而有塔意，无山而有山情”的小金山，“不知今夜秦淮水，流到扬州第几桥”的小秦淮都充分的表示扬州风景之纤细！
发明“仁人爱山、智者乐水”的年代一定还没有“园林”一词，只能从野外寻找自己的心灵感应，是受一粒米一佛陀的影响，还是别的？虽然中国的明清园林已经成为中国艺术的最高境界，所有的审美趣味都可以在一个点上触发，所有的技术手段都是无所不用其极，好像苏州园林是中国园林的代表，但真正向前追溯，园林可能当属扬州走在前。
扬州的琼花观，古称后土祠，相传有琼花一株，天姿国色。诗云：“维扬一株花，四海无同类”。还说“天下无双独此花”，故欧阳修在花旁建“无双亭”。
说到园林，不能不想曹雪芹——《红楼梦》，由于在扬州生活过的经历，使得整部《红楼梦》中充斥了扬州的影子，无论是林黛玉的籍贯还是刘姥姥的一句“家去”，所以，著名红学家冯其庸说：“红楼菜实在是扬州菜的体系。”
扬州人很会享受，“早上皮包水，晚上水包皮”。所谓“皮包水”指早上喝茶、吃早点，晚上“水包皮”是指晚上泡澡、洗澡。真是优哉乐哉！扬州历史悠久，物产丰饶，早年盐商的奢华，帝王的巡幸，文人的咏唱，造就了淮扬菜系和扬州的食文化。台湾作家高阳在《古今食事》中以大量史料证明淮扬菜系的形成与奢华宴饮之间的密切关系。当地友人介绍一些传统的淮扬菜经过改良，已经发生了较大的变化，不变的是扬州人对生活的热爱和对传统食文化的情节。
思绪中水文化博物馆前的“水城水骨水灵魂”几个字，竟让我想起“自古扬州出美女”。扬州出美女其实也与运河有关。据说当年隋炀帝来扬州，将全国的美女都集中到这儿。之后，因有了美人的胚子，扬州的人就比其他地方美，女人则更美。
扬州女孩用“小家碧玉”来形容是再合适不过的，她们大多安静恬淡，柔婉可人，闺秀型居多。都说女人是水做的，扬州女人更是如此，她们娉娉婷婷地走向你，如吟诗般的温存软语，似夜莺低声呢喃，让人心醉，这样的柔美女子，更能迷醉男人心，那种柔婉自如的气质如同江南山水一样令人心动。
杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄姓名”，虽然描绘的是历史上扬州“青楼”美女，但都才貌双全、琴棋书画兼备，为历代文人所流连。古代文人对扬州女人有着独到的鉴赏力，秦少游一句“柔情似水”成了多少男子的择偶标准和多少女孩子的努力方向。
她们总把自己装扮得清爽宜人。看到这样的女人，心会变得安静，没有骚动，没有焦灼，静如止水。这些安安静静随时守分的女人，让男人感到熨帖自如、爽心悦目。她们在淡泊中体现出柔情，在矜持中显示出神秘，她们的安宁恬淡，活出了女人有滋有味有声有色的岁月。
扬州因运河而生，运河因扬州而显妙曼。枕河而居，扬州就像一壶清茶，水云缭绕，芬芳至今。“天下三分明月，二分独照扬州”。这指自古至今的扬州，占尽了天下风光的三分之二。
“扬州是一本巨著，要细细读细细品。”扬州一直是古代中国的经济中心。其文化的兴起，源于商业繁荣，当然，商业的繁荣靠的是运河。历代文化名流，不是生于扬州就是到过扬州，如唐诗名家中，就有一半以上如此。李斗在《扬州画舫录》中写道：“四方贤士大夫无不至此”。他们纷至踏来，用大量诗作、文章、书画、音乐等来充实扬州文化，也宣传了扬州文化。仅近代编录的《扬州历代诗词》，就近两万首，作者二千六百余人。
运河水川流不息，它留给我们的绝不仅仅是繁荣，更多的是对前驱者的崇敬和时不我待的紧迫感。走近运河，解读历史，感受文化的浩瀚与沧桑，总有一种沉重而又悠远的历史情结，萦绕心头，挥之不去。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源