“那么对这个男孩给我的警告，我们什么都不必做了？我就指望你了，鲁道夫。下次你来纽约，我一定保证你不会因为下午三点企图在中央公园撒尿就被抢劫。同样我希望在这里能得到你的关照。我现在处境危险吗？”
“我曾经被关进监狱待过很短的时间，等候审判，内森。在审判开始前，他们就放了我。就算对他们来说这也太荒唐了。他们跟我说我犯了反国罪：在我的剧院里，那些主人公总是在本应大哭的时候哈哈大笑，这就是罪名。我是一名意识形态的破坏分子。曾几何时，斯大林主义批评在这个国家确然存在，后来它成为笑柄，这种批评总是斥责剧中人物道德败坏，没有树立好的榜样。当主人公的妻子在舞台上死去——这在我的剧院里十分常见——主人公必须痛哭流涕，以取悦斯大林。而斯大林当然非常清楚一个人的妻子死了是怎么回事。他自己就杀害过三个妻子，而杀她们的时候他一直都在哭泣。好吧，当我蹲监狱的时候，你意识到你醒来的时候自己在哪里，然后你就开始咒骂。你能听见他们在各自的牢房里咒骂，所有那些职业罪犯，所有那些皮条客、杀人犯和小偷。我当时只是个年轻人，但我也开始咒骂了。我学会的是不要停止咒骂，永远都不要停止咒骂，身在监狱时尤其不能。忘了这张纸条吧。让这些人和他们的警告见鬼去吧。不管你想在布拉格做什么，不管你想在布拉格看什么，不管你想在布拉格操谁，你只要告诉我，我就帮你办好。对外地人来说，中欧还是有些乐子的。我不愿说布拉格是‘放荡的’，但现在有些时候这里倒还是蛮有趣的。”
下午。克里尼克宅第上方奥尔佳所住的阁楼。从铅制的窗户看出去能模模糊糊地看见这个布拉格城堡的顶点。奥尔佳穿着睡袍躺在床上。犹如女巫一样，没有化妆脸色却雪白如纸。我穿着外套，在房间里踱步，思索着自己为什么非要索取这些小说。为什么我要强迫对方这样做？这件事有什么动机？这么做，是出于对那些杰出小说的热切追求，还是针对自画像的又一次斗争？还是那个儿子，还是那个孩子，努力想要追求父亲充满关爱的回应？（即使这只是西索夫斯基的父亲？）假设这些小说根本谈不上杰出，假设我只是渴望这样——渴望的一种形式而已。为什么我还要对自己说：“不要让人阻碍你？”为什么走得越远，障碍越大？写书遇到这样的情形是正常的，写书就应该如此，但要说服自己是我愚蠢地给这些故事赋予本身价值以外的重要性，有那么难吗？这些手稿会有多重要？如果它们是天才之作，真的能让我们大吃一惊，那它们理应在很久之前就崭露头角了。作者的意图自然难以解读，但他是为了满足自己的需求才写作的。为什么不让他自行其是，而非要唯你或西索夫斯基独尊呢？想想吧，如果你不把他的小说从默默无闻中抢救出来，而仅仅是转身离去，那么你会省下多少心事……然而，我留了下来。古老的寓言里，谈到精神生活时，主人公去寻找某位圣人，或是某样圣物，或是某位神祇，为了打败某个魔王而拼命苦练魔法，从戴着面具的老太婆和预言者那里获得帮助——好吧，这一切是对这种寓言的嘲弄，那种寓言只是把一切荒唐闹剧理想化而已。即使灵魂奋力求救，仍会陷入荒谬。祖克曼——一个严肃的人——登场。
奥：你害怕娶一个酗酒的女人？我那么爱你，我不会再喝酒了。
祖：那你就把这些手稿当做嫁妆给我。
奥：也许。
祖：手稿在哪里？
奥：我不知道在哪里。
祖：他都留给你了——你一定知道。他母亲还来找你试图拿回那些书稿，结果你却把他情人的照片给他母亲看。他是这么告诉我的。
奥：不要那么多愁善感。那只是这些女人的阴部照片而已。你觉得和我的会有什么不一样吗？你觉得她们的会比我的更漂亮？看这里。（拉开她的睡袍）看。这里长得都是一样的。
祖：你所有的东西都在这里？
奥：我没有东西。在这个意义上说只有你们美国人有东西，我什么东西也没有。
祖：那些手稿在这里吗？
奥：我们去美国大使馆登记结婚吧。
祖：然后你就把手稿给我。
奥：很有可能。告诉我，你这么做有什么好处？
祖：头痛。头痛得厉害，还看到了你的阴部。就这么回事。
奥：啊，你这么做是为了理想主义。你这么做是为了文学。为了利他主义。你是一个伟大的美国人，一个伟大的人道主义者，一个伟大的犹太人。
祖：我会给你一万美元。
奥：一万美元？我可以花掉一万美元。但是这些东西的价钱不是你出得起的。这是无价之宝。
祖：你不在乎文学。
奥：我在乎文学。我热爱文学。但还没有热爱到愿意把这些东西给他的地步。还有那女人。你真的认为我会把这些手稿给你，好让他给那女人买珠宝首饰？你真的认为在纽约他会以他父亲的名义出版这些手稿？
祖：他为什么不会？
奥：他为什么会——这对他有什么好处？他会以他自己的名义出版这些手稿。他那亲爱的父亲算到现在已经死了十次了。他会以自己的名义出版这些书稿然后在美国成名，就像你们这些犹太人一样。
祖：我不知道原来你是个反犹主义者。
奥：这只是因为西索夫斯基的缘故。如果你愿意娶我，我会改变的。我对你来说如此没有吸引力吗，以至于你不愿意娶我？他那个上了年纪的纯情少女比我更能吸引你？
祖：我不相信你是真心说这些话的。你是个令人难以忘怀的人，奥尔佳。你用自己的方式跟生活抗争。
奥：那就娶我，如果我跟生活抗争的方式真的如此让人难以忘怀。你现在还未婚。你怕什么——怕我拐走了你的几百万？
祖：你瞧，你是想要一条逃离捷克斯洛伐克的出路？
奥：也许我想要的是你。
祖：我找个人来娶你怎么样。他会来这里，把你接到美国，等你和他离婚以后我会给你一万美元。
奥：我有那么让人讨厌吗，只能嫁给你某位怪异的朋友？
祖：奥尔佳，我该怎样才能把这些书稿从你这里拿到手？直说吧。
奥：祖克曼，如果你是文学的理想主义者，就像你希望我成为的那样，如果你愿意为文学做出巨大的牺牲，正如你希望我做出的那样，我们早在二十分钟前就已经结婚了。
祖：西索夫斯基所做的一切真的那么让人不齿，连他已故的父亲都必须要承担这些后果？
奥：当这些书稿在纽约出版却没有写上这位父亲的名字，他的父亲在地下会更难受的，相信我。
祖：假设这一切不会发生。假设我让这种事不可能发生。
奥：你能玩得过兹德内克？
祖：我会和《纽约时报》的人联系。在我和兹德内克见面之前，我会告诉他们一切的经过。他们就此会刊登一篇文章。我一回去就操办这事。
奥：所以这就是你从这件事获得的好处！这就是你的理想！伟大的祖克曼从铁幕之后带回两百篇未曾发表的意第绪语故事，由一位死在纳粹子弹下的受害者写成。你将成为犹太人的英雄，文学界的英雄，乃至整个自由世界的英雄。除了你那数百万美元和数百万女朋友之外，你又可以赢得一枚美国文学理想主义的勋章。那么我又会怎么样呢？我会因为向西方世界走私手稿而被投入大牢。
祖：他们不会知道这些书稿是你给我的。
奥：但是他们早就知道我拥有这些书稿了。他们知道我所拥有的一切东西。他们有一份清单，每个人的每样东西都一一在列。你搞到理想主义大奖，他得到版税，她拿到无数珠宝，而我则在监狱里服刑七年。都是因为文学。
这时，她下了床，走到梳妆台前，从顶层抽屉里拿出一个很深的装巧克力的盒子。我解开了系在盒子上的丝带。里面，是数百页异常粗厚的纸张，就像以前在杂货店里用来包裹油腻食物的厚重蜡纸。黑色的墨水，完美的留白，意第绪语文稿鲜明整洁。每篇故事长度都在五六页之内。我没法读懂这些文字。
奥：（重新回到床上）你不需要给我钱。你不需要给我找个怪胎当丈夫。（开始哭泣）你甚至不需要和我上床，如果我真的如此毫无吸引力。被人操是这个国家仅存的自由。操与被操是他们唯一无法制止的，但你不需要操我，如果我和美国女人相比是那么没有魅力。你的朋友西索夫斯基，他甚至可以用他自己的名字来发表这些文稿。去他妈的。去他妈的一切。他用他的魅力诱惑了你，他也用这种魅力诱惑了所有人，但除此之外，他也可以变得非常恶毒——你知道吗？你的西索夫斯基身上有某种可怕的残忍特性。他跟你谈过他那些怀疑没有——他那悲剧性的怀疑？真是狗屎！在兹德内克离开布拉格之前，我们在千万个西索夫斯基身上测出了人的妄自尊大。兹德内克会在美国生存下去的。他是“人类”这个词最糟糕的注解。兹德内克会飞黄腾达的，感谢他那死掉的老爸。那女人也会。而作为回报，我什么都不要。只是当他问你得给她多少东西，多少钱，上多少次床才搞到了手稿时，你得帮我一个忙：告诉他你什么都不必给我。也告诉那个女人。
在宾馆里，两个便衣警察来到我的房间，在我回来后的十五分钟之内没收了那个装满意第绪语文稿的糖果盒。陪同他们前来的是那天早些时候交给我霍鲁别克纸条的宾馆员工。“他们想要检查一下您的随身物品，先生，”他告诉我——“他们说有人放错了东西，所以你可能误拿了别人的东西。”“我的随身物品关他们什么事。”“恐怕您错了。那正关他们的事。”警察开始搜查的时候，我问他：“那你呢，你是做什么的？”“我只是在这里的前台工作。知识分子如果不和当局合作，很可能会被送去挖煤，同样，宾馆员工也有可能被贬黜。我们这里有个最著名的异见者，他是一个只说真理的人，正如他所说，‘在国家的阶梯上，每个市民脚下都会有一根低于自己的横档。’”我要求他们允许我给美国大使馆打电话，目的并不是为了安排结婚事宜。然而他们却告知我立刻打包行李。他们将开车把我送到机场，搭乘下一班飞机离开布拉格。捷克斯洛伐克不再欢迎我这样的游客了。“我要和美国大使通话。他们不能这样没收我的随身物品。将我驱逐出境是毫无道理的。”“先生，尽管在您看来，真正热情地支持这个政权的人非常稀少，但是这里仍然有许多人像这两位先生一样，毫不怀疑地坚信他们所做的一切都是正确无误且十分必要的。极其必要。恐怕您现在每多耽搁一会儿，就会让他们对您的仁慈减少一分，而这绝不会是您乐意见到的。”“那个盒子里装的只是单纯的手稿——是一个到现在已经去世三十年的人写的小说，内容是关于一个早已不存在的世界。这对任何人都不会构成威胁。”“我很感激，先生，在这样的时代还有人这样支持我的家庭。布拉格宾馆里的员工没法为任何作家做任何事，不管他是死是活。”在我第三次要求和大使馆通话时，我被告知如果我再不赶紧打包行李准备离开，我就会被逮捕并投入监狱。“我怎么知道，”我问，“他们不会就这样把我关进监狱里去？”“我觉得，”那员工回答，“您非得信任他们不可。”
要不是奥尔佳改变了心意打电话给警察告密，就是他们给她打了电话。克里尼克宅第到处都被窃听，每个人都这么说。我只是不敢相信她竟然和这个宾馆员工一起为同样的老板服务，但也许这只是因为我是一个浅薄无知、多愁善感的美国白痴犹太人。
警察们在桌子边等我和就餐俱乐部结账，然后陪我走到一辆黑色轿车前。一个警察拿着糖果盒坐在前排司机的旁边，另一个和我一起坐在后排，后座上还有一个身躯庞大、戴着眼镜的男人，有些上了年纪，生硬地介绍说自己叫诺瓦克。他有一头柔软纤细的白发，就像干燥的蒲公英上的绒毛，除此之外身上都是肥肉。他不比那个宾馆员工迷人多少。
车子一驶出熙熙攘攘的市区车流，我就分不清我们是否真的行进在机场路上。难道他们会用豪华轿车送我去监狱？好像我动不动就坐在了这些黑色大轿车里。仪表板上显示此车是辆太托拉603。
“您会讲德语，是吗？”诺瓦克用德语问我。
“就会一点点。”
“您认识贝蒂·麦克唐纳[22]小姐吗？”
我们继续用德语交谈。“我不认识，”我说。
“你不认识？”
“不认识。”
“你不认识贝蒂·麦克唐纳小姐？”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源