1.害怕文学

    第一篇小说刊出后，陕西作协通知我参加两个月的“读书班”。我不想去，认为我无心致力于文学，写那篇小说，发那篇小说纯属一场误会。我出身于一个文化家庭，通过各种事情的教训，在内心深处对于文学的恐惧是难以用语言表达清楚的。我的丈夫对此不解，他将我送至读书班，望着在雨中路灯下站着而不愿进去的我，怎么也想不明白，文学的大门对我竟是如此地难进。

    2.恩师杜鹏程

    杜鹏程把我这个只发过一篇小说的业余作者叫到他的家里，用了半天时间，对我那篇作品细细给以分析，这使我不好再说打退堂鼓的话。

    那篇被杜老改过的作品我至今保留着，老一代作家对年轻作者的爱护与扶植渗透在字里行间，老一代作家对文学事业的完美追求和无私奉献也渗透在字里行间了。

    从老一辈对我，我知道了该怎么对别人。

    3.杂拌式写作

    写了几十年文章，总也写不精。摆弄手头这些文字，总是没有目的，东一头西一头地瞎撞，说不上流派，谈不上风格，一支秃笔哪儿都想伸，时而历史，时而现代，时而传统，时而意识流，没有一点儿准谱。杂七杂八也弄出不少，一看那些篇目，整个如京城磊杂拌儿，让人怀疑是否是出自一个人之手。

    今后也只能这样了，信马由缰地写，我行我素地写，成不成气候全不在意，好在中国别的缺，作家不缺。

    4.行文与做人相同

    我平时的穿戴很朴素，这是因为我崇尚生活的朴实。我也崇尚行文的朴实，中国历来有“文以纪实，朴实明晓”的审美标准，曾国藩在他的文论中也多次谈到“冲淡之趣”，谈到“平淡”与“疏淡”是文章的机制，“文章之境，莫佳乎平淡，有若自然生成者，以为文学之正传也。”我很向往这种自然生成的平淡，这是一种生活真实和作者真情实感的双向交通。不真诚不足以感己，更不足以感人，叙述越自然，越逼近真，才能使读者获得如临其境的实感。

    行文和做人是一样的。

    5.关公的爱情生活

    翻遍《三国》，找不到丝毫有关关羽的家庭生活、爱情世界的描写。他的儿子关平、关兴的出现就如“天上掉下个林妹妹”一般突兀。不苟言笑，不近女色，克己复礼，施仁爱以兼天下，这是中国文化几千年形成的最高理想人格，关公无疑是这种人格最准确，最理想的代表。这代表足以让女人们敬煞，而不是爱煞。

    这是中国男人的悲哀，也是中国文化的悲哀。

    6.英雄不食人间烟火

    中国文化产生的中国式英雄是不食人间烟火的“社会人”，关羽富贵不淫，大禹过家不入，柳下惠坐怀不乱，一直延续到“文草”，样板戏中的“高大全”们无一不将他们的儿女情长献给了革命，所有正面角色都没有家庭没有性爱，连小常宝也是“到夜晚，爹想祖母我想娘”，也就是说，她的爹到夜晚连她的娘也不想，只想他的娘。

    从艺术上看，倒也简单，少了许多麻烦。

    7.看电影的今与昔

    今天的电影院已经完全现代化了，且不说那昂贵的票价，只那两人一座的高靠背就让人感到陌生，感到不是我辈所去的地方。片子更是五花八门，却观者寥寥，去看电影的注重的是看电影的过程而不在它的内容。

    30年前，我们看电影的时候，电影却有限，我们那时都是20岁出头的小青年，在农场里劳动，为看场电影，自己得带着小板凳，披着一身月光，相约上同伴成群结队，走出一二十里地。

    我们同样注重的是看电影的过程而不住于它的内容。

    8.编剧的感觉

    写小说是作家一个人的事情。写剧本是编剧动笔大家动体的集体的事情。写小说是作家一个人说了算，写剧本是大家和领导说了算。不是所有能写小说的人都能写电影剧本，不是每一个作家都能划拉出三五万字，狠狠地折腾一下那帮靓男丽女。我干了，可我的自我感觉并不很好。

    9.老牌影迷

    我问朋友看没看过我写的《红灯停绿灯行》，他说看了，并且说我写的那个电影跟《马路天使》是一个风格。

    我疑惑，不知90年代的城市生活怎么会变成30年代的《马路天使》。正要与之探讨，他又说，你写的电视连续剧《家族》其实就是电影《平原游击队》的翻版，再翻你也没翻出老电影去。

    我明白了，我的作品他压根就没看过。其实就是正在读这本书的您也未必看过。

    真有些悲哀。

    10.为师傅留面子

    我跟著名秦腔表演艺术家全巧民学了几天秦腔，自称是全巧民的入室弟子。

    我不会说陕西话，就唱得很糟糕，硬是把秦腔唱成了秦歌，发音吐字很让人莫名其妙。有一天到山里去，山里寂静，前不见古人，后不见来者，遂吼了一段秦腔，孰料走在后头专门写秦腔的一位赶上来说，你把秦腔唱成喔，亏秦腔的先人哩！

    我当然没告诉他我是谁的徒弟，该说的说，不该说的就不说，我得时刻为师傅留点面子。

    11.要静下来

    我从报社调到了文联，从事专业创作。刚进文联，那是春节，若在报社，这会儿是最忙碌、最热闹的时候，发放年货，发放奖金，人时时地处在兴奋之中。在这里，却寒酸得近乎冷清，我坐在办公室里看书，整整一天，没有一个人来打扰，惟一的伙伴就是窗外枯树枝上一会飞来，一会儿飞去的两只雀儿。

    我想，这样很好，时间的自由，心态的自由，是出文学作品的基础。要静下来，静下来……

    12.给戏盲唱戏

    我新学了一段老生《秦琼发配》，自认为唱得不错，很有些小得意。

    我丈夫出差回来，我拉住他让他先听我唱《秦琼发配》，我说现在的我已经把这段唱得很专业了。他就坐下来听我唱《秦琼发配》，听了一会儿说，还没有完吗？这个段子也太长了啊……

    13.知音

    夏天我在烟台海滩，面对沉沉落日，面对滚滚浪涛，激情火发，此时不唱更待何时！遂使出浑身解数，高唱一段“眼见得红日坠落往西山后”。曲罢身后有山东腔的大声喝彩，回头看是穿着水裤在浅海捞海蛤的渔人。

    那汉子说我唱得极好，就是滩上风大，把调儿扯裂了……

    14.拉胡琴

    我学过几天京胡，没有老师教，属于“无师自通”一类。

    初学乍练水平当然有限，不是松香膏多了便是一换把就跑调，往往开弓不久，屋里人便全部撤离，只剩下老公公，远远地坐着欣赏且时有评论：唔，这个姿势很好看！

    老公公耳背，不能听音色只能看动作。

    后来，琴码一丢再丢，便知是人为所致，更有甚为不佳的邻居评论，遂绝此好。

    15.弹筝

    也弹筝，却并不认真，常常是即兴发挥，让人听得如坠云山。

    某日为某人弹《渔舟唱晚》，演奏之后作陶醉状，以待夸奖。听者初时不语，良久才怯怯地问，刚才是《渔舟唱晚》么？我说当然。听者说，《渔舟唱晚》原来是这种调子啊，里头铁马金戈热闹得很哩，我还以为是《秦王破阵》呢。

    我愕然。

    16.自己跟自己过不去——唱歌（之一）

    我爱唱，嗓子却不行，这常常倒我的胃口。好不容易有了个好心情自己想给自己助助兴，一张嘴，发出的声音往往与意想效果相差甚远，愉悦变为沮丧，高兴变为懊恼，如此这样，不如不唱。

    我的女儿说唱歌也是一门学问，要好好学习，于是我就跟她学唱歌。

    唱《心太软》。

    17.不懂表情——唱歌（之二）

    唱流行歌曲的大多是闭着眼睛在哼，像是牙疼，又像闹肚子；再不就是啃麦克风，好像那上头沾了二两蜜；最普遍的是上身不动下身扭，只要是憋了一泡尿，这个动作谁都会做。

    女儿说我太外行，说歌是自己唱给自己听的，是感情的自我陶醉，凡是属于陶醉的表情，都不是给别人看的，唱的和听的，是一种心的共鸣而不是表情的欣赏。

    我不懂。

    18.不懂意思——唱歌（之三）

    “……我为你流泪到天明”，唱《心太软》总是为这些词糊涂，感到这小子的确是心太软，心太软。“多余的牺牲他不懂心痛，应该不会只想做个好人”，我不能明白，深感自己文字功夫的浅薄。我总觉得歌里的人物关系很复杂，唱它如同唱个中篇小说，常常让我理不清谁跟谁。女儿说这就对了，这是个三角恋爱。我说累不累啊，唱了一大圈，爱了一大圈，没有一点结果。

    还是不懂。

    19.自知之明——唱歌（之四）

    学唱就此告一段落。

    汉王充《论衡》说，“人有所优，固有所劣；人有所工，固有所拙。”用作我对唱歌的总结恰当至极。

    “挟泰山以越北海，语人曰，我不能，是诚不能也。”

    20.文学与影视

    写着写着小说，有时也走岔了路，串到影视这条胡同来了。

    说它是歪打正着的产物并不过分，因为它确是文学之外的收获，如同种豆子混杂着长出棵老玉米，强差人意中夹杂着莫名其妙的脱轨和既成事实的无奈，这其实也是件很有意思的事情。

    文学家搞搞影视，也无坏处。

    当然要给影视添些乱。

    21.争论

    作家搞影视爱挂在嘴边的足“品味”，影视家则强调的是“好看”。在这个不同的前提下，双方将陷于永无休止的争论中。我和我的导演就争得很有意思。

    导演说，现任的观众都很忙，没有时间坐那儿细细品你的味儿，你5分钟之内抓不住他们，他们就要换频道；我说，作品要艺术而深刻，要经得住时间的考验，不能看三天就过时了。导演说，你干脆自己拍个电视，留给你孙子去考验你吧！

    当然是导演说了算。

    22.20世纪的最大发明

    我的——位朋友说，20世纪的最大发明是电视遥控器，这个小东西太好了，你坐在被窝里就可以一会儿北京，一会儿上海，一会四川，一会儿山东……

    比你的思想还快。

    23.剧本与孩子的关系

    剧组的老演员们开导我说，写剧本如同生孩子，孩子生下了要交给别人去带，人家怎么喂怎么养，穿什么戴什么都由不得你这个亲娘了，至于长大以后成龙成风，也与你毫无关系。如果夭折，责任就全在你，你生的这孩子先天不足。

    我说，我不干。

    演员们说，不干也得干。

    24.剧组的体会（之一）

    文人很少为自己的长相操心，终日面壁爬格，哪怕咱们长了一脸的美丽痘，出了一脸的白癜风，也尽可置之不顾。那张脸无论怎么变，千里的笔照样可以惊天地，泣鬼神。

    演员就不一样了，演员则认为他们的形体、长相、表情是属于大众而不是属于他们自己的，他们的一切是为了让别人“看”的。

    25.剧组的体会（之二）

    导演为了拉拢我，请我吃西餐，由男主角作陪。

    不吃白不吃，我尽着自己的肚子使劲儿点。而那他男主角只吃生菜，连面包也不用，说是在猛烈减肥，否则与剧中受苦受难的差距太大。望着自己盘里鲜美的炸牛排，再看看男主角的瓜菜代，我觉得，写剧本时只顾了自己痛快，却没有想到别人为此要付出的代价。

    损了点儿。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com