文/徐衎

    洁白经由栅栏、树影、尘埃折射反光，迂回曲折跃入眼里。这是她初遇他时的场景，透过婆娑树影、整饬栅栏。

    这幅场景已经沦为回忆。横亘在他们之间的小树林绿绿黄黄，寒暑数载；陈旧的栅栏年久失修，在一场大雨中溃不成军散架倒地。

    只有记忆鲜艳如昨，她还是那个倚窗眺望的她，他还是那个白衬衫的他。

    他问她：“你会记得我吗？”

    她没有吱声，右手紧握他的左手，那样的力度早已胜过一切无谓的言语和多余的回答。他们坐在公交站牌下，看一辆辆号码相同、规格统一的公车载走一茬茬儿迥然各异的乘客，静默目送他们方向一致地奔入城中夜景。来往车灯映出街边沉默如树的他们。

    所谓无声胜有声，大概就是这个样子。

    他离开后，习惯握他左手的右手变得无所适从，流离失所一般。她抚摸右手的掌纹，三条纹路彼此错开蜿蜒而下，似一条大江的三条支流，持久涤荡，终于在她温润的掌心留下三道水蚀切口：生命线、事业线、爱情线。如今它们失去了与之契合的另一半——另一只宽大却同样温暖湿润的掌心。

    家里的面纸很快用光，她迷恋上了抽拉纸巾这个动作，伴着凛冽的哧啦声，她用半支烟的工夫抽光一盒面纸，然后换新的一盒，如此反复，右手妄图以不消停的机械重复，抵抗无所依傍的不安。

    或者她在电脑前一坐就是一夜，右手噼里啪啦动如脱兔，敲打一些言不由衷的文字，骗骗或者说告慰一下虚拟世界里同样没有依存感的红男绿女。明明是相谈甚欢，用了一个月一个季度甚至半年一年时间，彼此推心置腹的网友，真到了见面却形同陌路，过往的交集瞬间腾空，一切从零开始。于是，她发现寄生在虚拟世界里挺不靠谱。

    告别网络，她继续抽拉纸巾，哧啦哧啦，满地皆是洁白的残骸遗迹，像雨夜后散了一地的栀子花瓣，也像他离开之际，那一帧停滞在登机口良久的洁白身影。她在一本书上读到一句话：“记忆是一把利刃，总把过往裁剪……”于是深陷思念之苦的她，看到他在自己反复的回忆中被剪得七零八落，洁白身影支离破碎，一如雨后栀子，一如满地面纸……

    碎裂之痛，宛若以刀切肤。

    他会回来的，她无数次自我暗示，这样的积极。

    可是，太多模棱两可的希望终究酿成眼枯见骨的绝望。从希望到绝望的这一程，她总共抽掉342盒纸巾。楼下超市的小店员一度怀疑她感冒反复无常，自作聪明地在她来买第343盒纸巾时，递过去一板头孢。她没有拒绝，连同纸巾一并塞入购物袋。

    自己的反常竟然引起别人善意的关注。她没有马上去拆封新纸巾，反而把那板药片高举过头，胡思乱想。十二粒，整整齐齐封装在锡纸里，算起来，他离开已经十二个月了。

    “感冒好了吗？”时隔数日，她再光顾楼下超市，买了一瓶番茄酱、一桶纯净水，没有纸巾，结账的时候年轻的小店员关切地问道。“嗯，好了。谢谢你的药。”得体地微笑、转身、上楼。

    世间种种无一不存活于时间维度中，包罗万象，于是衡量时间也就有了林林总总的尺度标准。比如一个月有多长？三十包“七星”烟换算成支数就是六百支，或者是一张老CD 平均每日循环一百次。长时间抽同一品牌的烟，听重复不变的音乐，人的感知会渐趋迟钝，濒临麻木，三十天也就好像是一天。从某种程度上说，烟和音乐是两样不称职的时间标尺。

    她没想到他如此健谈。隔三岔五下楼买东西，小店员亦会隔三岔五逮着不同话题同她攀谈一二。

    “咦，原来你喜欢番茄酱，倒是不喜欢番茄啊？”

    “这边的黄瓜比较新鲜，下午刚运来的。”

    “买这么多东西，要不要我帮你拎上去？”

    她往往会心一笑，以“呵呵”、“嗯”、“谢谢”作答，依然简洁得体。

    在他不在的日子里，她偶尔会在楼上俯瞰忙碌的他，进进出出忙得团团转，却永远热情饱满、兴致高昂的样子，活像一株向日葵，欣欣向荣。想起他那些傻气的搭讪，她不觉嘴角上扬，心里有了一两点欢喜的亮色。

    右手的躁动不知何时消失了，仿佛一种痊愈。在外人看来，她的手一直活动自如，压根儿看不出有何隐疾。一个人的生活，需要很多冷暖自知的豪情，偶然邂逅一点堪怜赠予，亦不必喜出望外、感激涕零，毕竟世道弥艰，权当一点少得可怜的补偿慰藉。

    思念的苦，唯有她自知，一周会有三个晚上失眠，静夜起身独坐床榻，右手轻微震颤。月影被枝杈戳得零零散散，如碎银砸在房中和她赤裸的蝴蝶骨上。他曾经在这间寓所爱抚着她的蝴蝶骨，轻声低唤她：“苏……苏……”

    而今漫漫长夜，安静得不仅能听到呼吸声，还有呼吸的回声。有一刻仿佛错觉，房间在叹息，那面倒影皎皎月华的白粉墙在呼吸，她和她的房间一起伤春悲秋、自叹自怜。夜阑人静，她毫无保留袒露了自己的脆弱，无人目睹，唯有树。

    小区电梯里的灯闪烁不定。

    她拎着装有泡面、番茄酱、纯净水的购物袋只身立在电梯内，心想这电梯真是越来越傻、越来越呆了。

    呆傻的情况持续数日，住户们开始埋怨物业公司办事不力，却依然不得不每天硬着头皮进进出出、上上下下。这年头爬个二十多层高的楼梯对绝大多数人来说，无异于围观奥巴马扭秧歌——都是一个级别的国际玩笑。抱怨归抱怨，心有不甘也只能放在心里，经过一两天的习惯，人们很快就适应了生活的波折变动，并形成习惯。

    培养习惯需要时日，打破习惯更是一场持久战。

    许是第六感作祟，她视闪烁不定的电梯吸顶灯为某种预兆。对于一些冥冥中的东西她笃信不疑，就像他还在的日子里，某日出游公园，路遇一个占卜算卦的半仙，她的掌心覆叠在半仙苍老的手掌上，半仙揣摩许久刚开口吐出“你的爱情线”五字，她就被他一把拉走，她知道他是不信这些的，他粗暴地打断了她应得的批言。

    楼下超市不知何时拓展了邮政快递业务。有时路过，她会看到他在整理一沓快递信封，有时他却不在，印象里，他好像从来没有擅离职守过。

    在他刚离开的那阵子，她每日每夜连做梦都想写信给他。喷薄欲出的倾诉欲望迫切需要一张纸一支笔为出口，宣泄疏导。她排斥Email，只希望将满腔快要外溢的思念诉之于最朴素的信纸上，顺便捎带一两片广玉兰的花瓣。他第一次来到她这里，指着窗外光秃秃的枝丫告诉她，那是广玉兰，开洁白的花。

    可是那些长信她始终没有寄出一封，码在抽屉底层，厚厚一摞，而错过最初最盛最浓烈的思念后，她也再无热情去遣词造句，写一封连自己都没有勇气投递的信了。

    时间纵深处沉淀了无数蜕变的岩层，她的当然也在里面，比如不再写信，比如不再和楼上那对老夫老妻争抢电梯，改爬楼梯，每天如此，坚持不懈。

    在她的带动下，小区里那些年轻的小白领也跟风爬楼，以此弥补必要的锻炼；在年轻人的感召下，老头老太太们也拒绝傻呆的电梯，加入运动行列，小区一时间掀起一股全民运动风。

    冷清的楼道里有了人气，渐渐热闹起来了。上下楼，彼此点头会意一笑，她和他们错肩而过，看似上上下下步调一致，实质上她还是她，游离在热闹的老头老太、年轻白领之外。电梯吸顶灯的飘忽不定，似某种举棋不定的踟蹰。她记得他离开前曾给过她一个选择，要么离开，要么留下厮守。他和她一样面对未知茫然不察。那天两人驻足在天桥之上，眼望车水马龙川流不息。他回头告诉她，你看这个城市永远不知停息，它不会为离开它的人而伤心，它不会呼天喊地强求谁留下，城市永远在你脚下，又永远驾临其上……他们听见夜空里有飞机的轰鸣，大楼上的导航灯不动声色地发出红光，来来往往，年复一年。

    城市，日升月落，不卑不亢，有时觉得无情决绝。

    他摸出一枚硬币，两人的茫然只得寄托冥冥中的注定，早做裁决。正面还是反面？

    结果那枚硬币因抛掷力度过猛，不慎掉落到天桥下的公交站点。匆忙奔下天桥，四处遍寻，在找寻的过程中，他和她心底的答案、期许似乎都渐渐有了眉目，离开留下，正面反面，只等上天给出指引，等待服从。

    周身的乘客走了一拨儿又来一拨儿，直到大街空落满目寂寥，站牌下只剩他俩遍寻不着的身影，被来往车灯拉得时近时远。好不容易打破举棋不定的僵局，下了一步棋，无奈这枚棋子从棋盘上不慎遗失，于是整部棋局，他和她在满盘皆输前就不得不中止。

    他的左手握着她的右手，力道很足，并问她：“你会记得我吗？”一辆辆号码相同、规格统一的公车载走一茬茬儿迥然各异的乘客，他们无声胜有声地目送他们。最后他摸出口袋里的最后一枚硬币，递予她，说：“坐公车回去吧，待会儿就是最后一班车了。”“那你呢？”她问道。

    他调皮地做了个鬼脸，翻出两只空空的裤袋，莞尔一笑：“我走路回去……”

    公车姗姗来迟，他和她都不舍，她从后门跳下车，他从前门跳上车，阴差阳错地，公车载着倒置的乘客驶向远方。她悻悻地看着车影远去。一种对于模棱两可的惩戒处罚……

    久未维修的电梯内灯，闪烁着她似曾相识的怅然和优柔寡断，明还是灭？离去还是留下？正面还是反面？选择那么多，最终的抉择却往往只有一种——不幸的残忍发现。

    “喂，这个给你。”有一天路过超市，手忙脚乱的他逮住她，递过来一封蓝色邮件：“店里忙，麻烦你转交一下，是你们楼层的，黄小姐，你知道的。”他兀自忙着，没有觉察她恍惚的病容。她应允，收下信件。

    她和一个黄小姐，住在小区某幢楼的13层，虽是左邻右舍，但平日里最多也就是开关门、上下楼时偶尔遇见的点头之交，没有深入。关于黄小姐，她唯一知道的是她和男友都是法语系的高才生，她在国内开设法语培训班，男友身在法国，两人都是敢闯敢拼的主儿，希望早日完婚。

    从一楼拾级而上，她翻转那份快件，繁复美丽的法语拼写，她依稀可以辨出“黄小姐”的法文称谓。舒展的笔画似张开的花朵，字里行间的喜悦和兴奋被她捕捉到了。这会是一份捷报吗？带给黄小姐好消息，也许是事业有成，也许是归期有定？

    她没有去叩响黄小姐的门，径直回到寓所，她自己也不知道为何要把快件插在那摞曲谱里。有一句台词说，有个想变成树的女孩每天绕树步行，于是有一天她终于变成了一棵树，从此有了紧挨一块儿的两棵树……那么她是想把那份快件变成那堆曲谱里的一份吗？姑且给这个无厘头的举动做一个文艺的诠释，虽然一定程度上，这样不搭调的文艺更能助长无厘头的况味。

    她开始频频遇见黄小姐，在小区门口、楼梯口、房间门口，惊人的变化。

    两人频频友好而礼貌地颔首微笑，没有言语。

    翻找那堆曲谱，只有曲谱，黄小姐的信件不翼而飞。有人潜入室内盗走了它，还是黄小姐一早便已洞悉她龌龊不齿的行径，暗中拿回属于她的信件后，依然对她微笑相待？她陷入无可名状的惊恐和猜忌中。

    频频相遇后，她读出了笑中深意，黄小姐像一朵恶之花，虚情假意、笑里藏刀……这些晦暗的词汇均可修饰那种讳莫如深的浅笑。她开始恐惧，更加自闭。除了采购日常的生活用品之外，足不出户。十三层楼之间的阶梯，她亡命似的疾步快走，带着从超市买回的所需，像个背井离乡的亡命之徒奔回寓所。

    这段日子，失眠加剧，夜深人静的空房里，黄小姐虚假的笑、离奇失踪的快件搅得她情绪亢奋无法成眠。窗外的广玉兰在皎皎月华下，悄然绽放厚重的白花瓣，仿佛月在人间的倒影。不知不觉间，原来他已经退出她丰盛的记忆。而今她却承担着更沉重的愁绪，一夜苍老。从前她不明白母亲疯狂的言辞、夸张的举动，而今她终于身临其境，苍老成母亲的模样，母亲四十岁的模样，更年期并伴有甲亢。

    那段激烈癫狂的日子，稍有动静便清醒地坐起来，疑神疑鬼，哪怕浅浅的树影摇曳，母亲不顾父亲的力劝，愣是挥斧砍断了那棵树龄悠久却令她失眠而恼羞的泡桐树。从此屋外空无一物，月光毫无阻滞地倾泻入屋，白寥寥如碎银、如花瓣。

    她再没见过那些沉重饱满的花瓣，白中略微发紫，像某种伤患后的瘀血，触目惊心。直到入住这个小区，向南而开的窗子外，恰好有一棵粗壮的广玉兰，开着同样厚重丰盛的花瓣，颜色白皙纯粹，终于消散了瘀血，平安痊愈。

    所经所感的两棵树，泡桐树是受伤失意的，广玉兰是圣洁完满的。

    可是为何这段时日，她开始憎恨圣洁完满的广玉兰，厌烦它月照下的战栗震颤，让她心绪不宁，堕入空洞，吸走她的睡眠，始终悬浮在疲乏无力中。

    她恨它。

    攀爬楼梯的“环保主义者”、“健身运动者”越来越多，蔚然成风。小区物业也默契地配合起人们来，势要将这股积极向上的全民运动风进行到底。于是电梯里的灯火始终跳跃不定，有个小女孩问她妈妈：“妈妈，是不是电梯要停电了？”妈妈含笑不语，拉起小女孩拾级而下。

    小区为数不多的几次停电经历确如这般，电压不稳、闪烁不定，整片地域一瞬陷入沉默和缄默。万籁俱寂中是乱哄哄的抱怨、惊呼，而后星星点点的烛火从各户人家飘出。她刚搬进新居不久，他来帮忙收拾布置，房间毫无征兆地陷入黑暗。刚落成的新居时常跳闸断电，她见怪不怪地找出蜡烛火柴。因着黑暗，手中的活儿不得不暂停下来，他和她对着一豆烛火含情脉脉，因着黑暗平添些许果决底气，他握住她的手，她收获那句早已在心底默念无数遍的期许——“我爱你”。

    她是经过文艺片、浪漫肥皂剧熏陶的女子，设想过无数遍的表白居然发生在这样一次意外停电后的黑暗里，意外中略显仓促草率。两天后的小聚，灯火通明供电正常，婚戒经他之手戴上，触手微温。

    日子不疾不徐，直到他说，他要离开，他许诺她归期，描摹丰盛的蓝图。

    许久不曾想起的他又降临梦境，脚踩花瓣似的听不到足音，她梦见他的时候其实是清醒的，却怎么也醒不来。她潜意识里是希望这样的梦长久一些，在他离开的一年多的日子里，她唯有这般才能与其相见。

    整理抽屉的时候，她翻出许久前楼下超市小店员送给她的那板头孢胶囊，好像十二颗饱满的花籽密封在银色锡纸里，静候绽放。服完感冒药后容易犯困，这是她的经验，她尝试着抠出一粒，蓝白分明的胶囊，吞咽而下。

    睡眠改善，沉实的酣睡醒来已是天光大亮。她强迫自己睡去，在不用出门的日子里，一杯水一粒胶囊，一场昏睡一袭梦，心存侥幸以期在梦里遇见他、看看他。虽然“日有所思，夜有所梦”之说古来有之，但她还是无可避免地梦见不相干的鸡零狗碎，白色栅栏、婆娑树影、泡桐、广玉兰……醒来后大失所望，定定神不甘心地将希望投诸下一次沉睡。

    他离开后，右手无所适从，就连睡眠也沦为自我强迫。

    小区电梯的状况越来越糟，居然频频跳层，住在三楼的住户被送到五楼才停下，叫苦不迭地蹬过两层楼梯，灰头土脸回到三楼。久而久之，电梯彻底被小区住户遗弃，十足一间活动诡异的密室，乏人问津。

    连日沉睡，意识异常清醒。抽屉里的十二粒头孢断断续续吞服一空。终结过后必有另外一些细微的开始。

    就像儿时所见的母亲，在砍倒那棵树龄悠久的泡桐树后，确实相安无事酣睡了好一阵子，失眠症状消失。

    就像儿时从山间采撷野菊花而归，养在水瓶里，一阵芬芳过后凋零枯萎。

    随后是琐细的改变，仿若派生而出的另一种新生——

    度过更年期的母亲竟开始有些怀念曾经的树影，于是在树桩边儿上植下又一株树苗。

    母亲将奄奄一息的野菊花晾晒在房顶，时机成熟沸水冲泡，年幼的她意外发现那些干枯萎缩的野菊花在开水中袅袅婷婷，迎来二次绽放。

    彼时她认定枯萎不再是不堪的结局，她喜欢温和宽厚的母亲施以的小魔法。

    年岁渐长，新栽的树木日益挺拔高大，等她远离家乡蓦然回首时，惊觉树木已然难以一人合抱，早年被伐倒留下的树桩，也被笼进新的树荫里，承蒙庇佑，仿佛某种歇斯底里后相忘于江湖的妥协。

    她越来越无法容忍寓所，俨然另一座令人心悸的电梯。封闭空间里举目皆是他的痕迹：木头书桌是他布置的，蓝白格子的床单是他挑选的，盥洗室里的绿萝是他养的……连空气也隐隐流露他的气息，淡淡的橘子香水味、烟味，留在白衬衫上的洗涤剂的味道也是橘子味的……她甚至揣摩他之所以那么热情地大包大揽的动机，为的是有朝一日他不在了，她也活在他圈定的范围里，俯首即是的蛛丝马迹时时提醒着她，他的存在。

    她决定出走，换个新地儿。

    搬家公司驶抵之日，处心积虑的电梯蓄谋已久终于捕获了一人，将其困在方寸空间。

    一切安置妥当，她走进超市原想和他道别，顺便谢谢他一直以来的古道热肠，不想迎接她的是一名可爱的红头巾小妹妹，她告诉她，他去送一封快件，应该一会儿就会回来。

    走出超市，她无意中发现红头巾小妹妹手上戴着一圈链子，似曾相识，好像他的腕上也有一条。假设再见到她，那个盲目买一盒盒纸巾的她，他还会自作主张误会是感冒而递给她一板感冒药吗？假设他们初遇在此刻，他还会有那些热情风趣来与之调侃“哦，原来你只喜欢番茄酱不喜欢番茄呢，我倒是喜欢番茄胜过番茄酱”吗？

    他有了属于他的她，他们戴同样的手链。

    而她，为了逃避他，决定腾空一切，暂避他方。

    他和她，还有他……她心里惘惘。

    搬家卡车绝尘而去，她不知道小区电梯经过半天折腾终于释放出那个被捕获的不幸者。他左手握着快件，右手不住拊掌拍胸，惊魂甫定。房门虚掩，未及叩门已然打开，屋里凌乱堆积着被遗弃的杂物，他曾无数次在楼下目送她上楼，送过她感冒药，送过她一份琴谱，他知道她十指纤纤，极爱钢琴曲。他在一本书上曾经看过这样的话：想一个人就把自己精心准备的物件送予她，这样她就会带着你的精心，一并活跃在记忆里，仿佛两个人在一起一样……

    而今，他终于有勇气迈上楼，脚踏实地地踱到她的门前。然而历经一番意外波折，房门洞开之际，迎接他的非她，而是一地狼藉……他失望地逡巡了一会儿，在屋角的一堆琴谱里发现了自己送的那份快件，有清晰的折痕和裁剪刀口，扉页残破不堪，他不会知道她在那段恍惚的日子里，思念病入膏肓，她误将他的赠予当作一份跑腿的差事，她臆造了一个收件人黄小姐，慈眉善目、和颜悦色。她嫉妒她的音信，擅自把它藏匿在书架上的一摞琴谱中，其实那真的只是一份琴谱，就像水消失在水里一样合情合理……

    他不会知道她曾经在不想他的时候，偶尔想想他，想起他和她那些平凡又饶有兴味的交集，她感谢他的感冒药，以及由此催生出的丰盛幻觉。

    他和她终究还是错过了，她没有留下只字片语，下落不明，他捏着她的国际快件，不知何去何从，照着信封上的收件人联系电话，第一次拨通了她的电话——竟是空号。

    他有预感，或许她和另一个他也将错过。

    “小伙子，她今早刚搬走的，你不知道吗？”对门的黄太太打开防盗门，善意提醒道。他认识黄太太，她和她先生都是大学法语系的老教授，两人的结合轰动一时，传为校园内外的美谈。

    “哦，没事。”他走下楼，没有乘电梯。

    她记得小时候，她的家乡绿树成荫、植株遍布。更年期前的母亲牵着她的手耐心细致地教她：“这是红豆杉，这是樟树，那边那些是老国槐……”她一一识记在心，她一直是个易感的有心人。

    她记得第一次看见他的场景，隔着后院的栅栏、树丛，他一袭干净的白衬衣出现在树丛外。模模糊糊，她觉得他有别于那些邋里邋遢、不修边幅的“鼻涕虫”。

    而多年后，他和她重逢在异乡，只有她记得，那隔着树的一瞥似是断裂在童年处未完待续的前缘，而今终于续上了，虽然这中间隔山隔水，隔着流年，但毕竟还是续上了，也就消弭了这层缺憾，或者说可以忽略不计。

    她怀念彼时他们蹲在老国槐下，承蒙庞大树冠的庇佑，天马行空摆出各式手势，在阳光下映出小鸟、苍鹰、飞鸽……某年盛夏，罕见的雷雨天，高大的老国槐被雷击中轰然倒地。她觉得树其实很惨，从生到死迈一步就是倒下，树是鸟该多好，就像她和他在阳光下幻化出的那些小鸟、苍鹰、飞鸽……振翅欲飞，直抵苍穹，了无羁绊，多么自由。

    太阳出来时，阴影在生长，人们以为那是树的翅膀，其实那只是一截朽木，焦黑得行将就木……

    回到家乡，走走停停，像个置身事外的背包客，而不是归人。

    循着记忆回到老宅前，如回到从前一般。

    树越来越高……

    江水

    无言，

    落日长烟

    突然，那鸟叫了起来，

    以一种奇特的，我未曾听过的声音叫着。

    像是小提琴被低低地抑着，

    使我想起掰断荷藕时

    那些拉扯出来的透明的丝线。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com