有心不惜别，垂泪到天明

    往事如梦，在烟雨红尘中相遇，却又在烟雨红尘中相忘，一切都来的那么快，快到就像昨日。不能相聚，就只有把一寸一寸惆怅的相思融入到今生里。静谧的晚上透露出一份莫名的悲伤，空洞的夜被蒙上了一层厚厚的伪装。银烛、秋光、冷画屏，一颗冷却了的心，体会着离愁别绪的感伤。这离愁别绪，就如同《卫风·伯兮》中的女子。

    伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

    自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐？谁适为容！

    其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

    焉得谖草？言树之背。愿言思伯。使我心痗。

    我的阿哥，你真是我们邦国最魁梧英勇的壮士，手持长殳，做了大王的前锋。自从你随着东征的队伍离家，我的头发散乱如蓬草，更没有心思去涂脂抹粉——你不在身边，我打扮好了给谁看？

    天要下雨就下雨，可偏偏又出了太阳，事与愿违不去管。我只情愿想你想得头疼。哪儿去找忘忧草，能够消除掉记忆的痛苦，它就种在树荫之下。一心想着我的阿哥，使我心伤使我痛。

    《伯兮》中的女子自从与爱人离别，则首如飞蓬，不膏沐，不适容。而带来分离的是战争。战争残酷，会破坏掉很多东西，伤亡惨重，生民流离，但它首先破坏的就是军人的家庭生活。军人出征，还没有走到战场，他们的妻子就被抛置，成为弃妇，处于孤独与恐惧之中。不过，《诗经》中众多的弃妇诗，也只有《卫风·伯兮》中的这句“自伯之东，首如飞蓬”最简练、最形象。意思是说，自从丈夫出征了之后，我的头发，就如飞蓬一样乱糟糟；并不是我没有物品没有时间去打理，而是我懒得去收拾，即使我打扮得漂漂亮亮的，又给谁看呢？一语道破“女为悦己者容”的意念：你不在身边，谁适为容！

    《战国策·赵策一》中有“士为知己者死，女为悦己者容”的句子，说当时侠士之风盛行，士可以为欣赏自己的人卖命，而女性也只为喜爱自己的人而修饰妆容。如杜甫《新婚别》中，面对即将远征的丈夫，新娘表示“自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆”，我只对你化妆描眉，展现美容。古时候女子对男子的依恋过重，造成了这种现象。《诗经》中《郑风·狡童》也说明了这个问题。

    彼狡童兮，不与我言兮。

    维子之故，使我不能餐兮。

    彼狡童兮，不与我食兮。

    维子之故，使我不能息兮。

    女孩邂逅了小伙之后就容易得相思病，就有了《狡童》这个故事。你怎么不愿和我再说话啊，因为你的缘故，我吃不下饭！你怎么不愿与我同吃饭啊，因为你的缘故，我睡不着觉！热恋中的人儿，特别是古代。男子一不跟女子说话，她马上就吃不了饭，只不过没有跟她一起吃饭，她马上睡不着觉，真正是寝食不安。如此一来，恋爱中的女人永远没有精神的安宁，男子一个异常的表情，会激起她心中的波澜，而他的离开，更让她寝食难安，还谈什么梳妆打扮！

    自古以来女人爱美，先前都是打扮来打扮去的，而《伯兮》中这名女子如今却懒得梳妆，蓬头垢脸坐着等待，等待她心目中那个威武健壮的“为王前驱”的夫君归来。然而思念的日子实在不好过，想他想得头也痛心也病，真想得到一棵忘忧草把他忘却。但是尽管痛苦难忍，还是有点想念的好，想着他，也许生活还有些盼头与希望，心甘情愿地想念着，承受着煎熬，“愿言思伯，甘心首疾”，必要的时候甚至连性命都可以交付。

    也许他们是新婚夫妇，上战场前他还执画笔为她描眉，然后在云鬓旁别上几朵小花，娇羞脸庞，顿时生辉。这是她所盼望的现世安稳。哪知道，残酷的战事把心爱的丈夫拉到生死未卜的战场。战场上，短兵相接，朝不保夕，自己在日日夜夜不安之中，肝肠寸断。天下女子所希望的也就是那现世安稳与岁月静好，有爱人，还可以被爱，长相厮守，到生命的尽头，这就是人生的完满。往往，天意弄人，连这仅有的一点美好都不成全，道不尽的离合，唱不完的悲欢。

    “黯然销魂者，唯别而已矣。”确实，离别有时候就如一把钩，那一瞬间，整个人的心好像被钩子钩碎，更痛心的是斯人已去，你就只能抱着那已经随他远去的不再完整的心，默默承受着这苦痛。翘首企盼，不知道能否等到那个人的回来，怕是要等到飞蓬凋谢、生命尾声了。

    说到诗中的植物飞蓬，还有另一层的意味。“其华如柳絮，聚而飞如乱发也。”《集传》中这样说，飞蓬也由此得名。作为乡野间俯首皆是的一种荒草，蓬草没有什么特别之处，它们的根甚浅，叶落枝枯后，极易从近根处折断，飘摇不定，遇风则四处飘落，这也是它得名的一个原因。这样一种微不足道的植物，出现在《伯兮》里，就有别的意味了。“首如飞蓬”，不过是一种表象，弃妇的思念，才真正如风中飞蓬，早随夫君上前线走天涯。而她夫君，又何尝不是一棵飞蓬，他的生命飘摇在战争这场“大风”中，怎么可能回得来。如此，她哪还会有心情打扮自己。

    “飞蓬各自远，且尽手中杯！”诗仙李白曾这样对诗圣杜甫说，明知道世事难料，二人都似飞蓬在空中旋转飘落，不知道是否还会相见，且干尽了这杯中酒吧！尽管《伯兮》中的女子没有诵诗饮酒，但她自此不妆容的行为比起二位大诗人更多了几丝悲伤。

    有心不惜别，垂泪到天明。如果无力再与分别抗衡，那么就记住所有曾经发生过的，无论是笑，是快乐，是痛苦，它们都会贮存在心中无法删除。既然不愿走出相思苦的困境，就在这无边的黑夜里，为爱人谱一首相思曲，流泪到天明，祭奠那些属于彼此的相守的日子。

    是离恨，却在你的怀里消融

    有多少爱可以重来，有多少人值得等待。这世间的痴情男女把相思唱遍，离恨好像一条苦恼的河，就看是否有耐心等待那个渡河相守的人，而风霜雪雨都只能算是一种考验，考验他是否会不顾一切穿越而来。如果可以，所有的离恨将会在对方的怀中消融。《郑风·风雨》中的女子就是如此这般地在吟唱。

    风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？

    风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？

    风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？

    风凄凄呀雨凄凄，窗外鸡鸣声声急。风雨之时见到你，怎不心旷又神怡？

    风潇潇呀雨潇潇，窗外鸡鸣声声绕。风雨之中见到你，心病怎会不全消？

    风雨交加天地昏，窗外鸡鸣声不息。风雨之中见到你，心里怎能不欢喜？

    这首《风雨》是一位女子在风雨之中怀念丈夫，最终见到丈夫时所唱的歌。在一个天气阴冷，风雨飘摇的日子里，她思念丈夫的心正如这窗外的天气，疾风骤雨般总难平静，而那雄鸡在这样的天气里也不好好进窝休息，偏要叫个不停，更让等待中的她无端地从心底升起一股强烈的悲戚。

    然而上天仿佛听得见她的悲声，她那朝思暮想的人儿突然出现在这风雨中。她见到他的身影穿过这重重雨雾朝她的方向走来，她的心突然就放晴，虽然这惹人恼恨的天气没有什么变化，她的世界却早已因为他的归来而光风霁月。那窗外的鸡叫也不再让人恼火，反而再和谐不过。

    只有相爱的人，才能风雨同舟，同甘共苦。而在痛苦烦恼之时，一旦见到心爱的人，就会忘掉一切，心中充满力量和快乐。

    正如三毛在《少年愁》中所写：“我们一步一步走下去，踏踏实实地去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。”

    然而上天对人类并不会一直温柔地成全，如果你等到了你的人，那就是好的，要知道，很多人穷尽一生都不会有这份幸运。

    刘瑜说过：幸福其实往往比我们所想象的要简单很多，问题在于如果我们不把所有复杂的不幸都给探索经历一遍，不把所有该摔的跤都摔一遍，不把所有的山都给爬一遍，我们便没法相信其实山脚下的那块巴掌大的树荫下就有幸福。

    很多人都在等待，然而也有很多人再也等不到了。《风雨》中的女子何其有幸！所以，不管风多大，雨多大，你在，我在，我们一直都在，那我们还会希求一个更好的世界吗？《风雨》中，两千多年前那个穿越风雨为践约而来的男人，满身风雨地赶路，只为给自己爱的女子一个交代。因为他知道，等待是多么辛苦。

    前世，是谁为今生埋下的伏笔，辗转间，琉璃碎尽，爱恨情痴落了满地；今生，又是谁为来世卜的那一卦，奈何桥上一声长叹，纵是眼波流转，柔情难断，终还是逃不过那一碗忘魂的汤。秋风轻抚着片片落叶，浸着丝丝缕缕的情意，染了一季的哀伤，却在风中归了尘埃。是自己多情还是落花无意，奈何落花付了逝水东流去；又是谁为谁执笔，写下这万山染尽的悲凉，怅意淋漓。

    都说前世的百次回眸才会换来今生的一次擦肩，而今生的默默相随又需前世的几次回眸才能换来呢？曾经沧海难为水，除却巫山不是云，曾经的沧海，等不到回首，何以悲！聚散难留，烟云独依旧！

    未剪断的相思，留下无尽的离愁，沧桑的白鬓，恣意了哪阵忧伤的悲酥风。风在飘，心在动，谁把谁的红，铭刻隔岸三生石，那一笔笔深情的刻画，亦沉默了几世的朝期暮盼。笑也好，叹也罢，谁为谁的情，剪断三千丝，那破碎的温柔，该如何来珍藏！剩下那无边的潇潇雨，又淋湿了谁人忧伤的眸。

    半杯风尘，浸没了多少流年里的痴怨；一笺离思，轻描淡写间，苍老了谁的容颜？有些离别我们都无力去改变，爱情的离别更是让人伤心欲绝。既然没有办法改变，不如在这寂寞的时空里增添一份遥远的期盼，期盼那个身影快马加鞭，回到我们的面前。

    天涯海角有时尽，离情别恨终难穷

    在爱情的世界里，最浪漫的三个字不是“我爱你”，而是“在一起”。一个人也许只是在偶然回眸的灿然里，撩动头发的妩媚中，伏案埋首的专注里就可以爱上一个人。有时，一句话、一杯热茶也能让人轻易就将自己的感情缴械。然而，爱上一个人虽然容易，忘记一个人却十分艰难。相爱最怕分离，这种离情别恨会无穷无尽。李清照的《行香子·七夕》就是对离情别恨的浓笔挥霍。

    草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间、天上愁浓。

    云阶月地，关锁千重。纵浮槎来，浮槎去，不相逢。

    星桥鹊驾，经年才见，想离情、别恨难穷。

    牵牛织女，莫是离中。甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风。

    更深露重，本是七夕良夜，却听得一只无偶的蟋蟀在草丛中幽凄地叫着叫着，这叫声恁地哀怨，惊得枝头的梧桐叶子都飘摇落下。人人道牛郎织女得见一日，当是“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，殊不知，此时此际，正是人间天上离愁别怨最浓最重的时候。

    在以云为阶、以月为地的天上，牛郎和织女被千重关锁所阻隔，日日遥望而无从相会。传说，天上的银河和地上的大海相通连，每年八月有“浮槎”，一种来往于海上和天河之间的木筏，在其间来去，从不失期。

    牛郎、织女一年之中，唯有七夕一日可短暂相会，其余时光里，则如那在浩渺星河中游来荡去的浮槎，不得聚首。

    此时，鹊桥已经在银河之上搭起，经年才得相见，他们心中定是有着千般离情、万般别恨要诉说。只是这一更一更的，也过得太快，他们到底有没有顺利相会？再看这七月的天气阴晴不定，忽风忽雨，他们的相会不会受到阻碍吧？

    作此词时，赵明诚独自往建康应召。这对苦命夫妻总是相离之日多，相守之日短。赵明诚往建康，李清照一人暂住池阳。偌大的池阳城内，虽有安身之所，却无倚靠之亲，眼下到了七月七日，家家女子成群结队，祭天乞巧；处处可见男男女女，相携而过。李清照想，连天上日夜相隔的牛郎织女，在今夜尚能得短暂聚首，而人间的恩爱夫妻如他俩，此刻却要两地分离。但她也并无他法，只得将这浓重的离情别绪形诸笔端。

    我们认得的李清照是一个具旷世之才的词人，但我们理解的李清照不过是一个内心缱绻无限离愁的女子。纵使她才情旷古，也不能将她神化，记取她词中的唯美，也要惜取她的悲哀与渴望。

    看她的满纸清词，字字浸透离别之泪，两地之情。感黄昏细雨，念武陵人远；见海棠依旧，思秋雁南回。在分开的日子里，她只有日日以曾经令人陶醉的回忆为养分，他们曾经同宴饮，共郊游，两相欢悦，对桌赏金石，牵手观书画。如今，她却只能对着漫漫故园，泪湿衫袖。

    并不是每一次相爱，就预示着一生厮守，离别留下的是无穷无尽的回忆与伤痕。青山记载的，是你不曾老去的容颜；你如花灿烂的笑脸，醉红了一山的枫林；你秀美的双眸，荡漾了壮阔的湖面。岁月的山头，翻不尽的离愁别绪，攀不过的思念索怀，风干了的往事你是否曾经怀念；夕阳如火的海滩，是不是，曾经的五百次回眸，才换来了与你今生的相逢。美符音落，回不到的过去，在很深很深的惆怅里，忆起曾经的年少轻狂，梦里花落知多少。

    无数个午夜梦回，月光裹着离愁轻轻地洒落在窗前，那徘徊在心扉的身影，那填满心间的莫名情愫在梦醒之际，再次一点点清晰，成为蓦然回首时的那盏灯火，借着微弱的光，在黑暗中编织着童话般的梦境，抬手轻轻抚摩过你脸上的每一处轮廓，感受你目光凝视的方向，感受另一只手被你握在掌心的温暖，而，总在一些散落的瞬间，紧握的手从彼此掌心滑落，错过了心脏的一次跳动便再赶不上它后来的节奏。

    你决然远离，明知你已远去，却依然任性地固守着心门，不允许任何人窥探，依然任性地一个人孤独地行走，在内心一千遍一万遍念着你的名字。这思念，这离愁终难穷尽。因为你已是生命的全部。不想离别，因为，在爱情里，我们穷其一生去爱，图的并不是一次回顾，一句嘘寒问暖，一个拥抱，而是同饮食、同睡眠、同老去，同睡一个墓穴。

    细数相思远，蓬山已万重

    我知道你在远方流浪，你也知道我在远方守着你见过的阳光，而你不知道的是，我并不害怕离别，只怕那水远山遥，梦来都阻。人世间，有一种相聚似乎就是为了离别。在时光的记忆深处，依然周而复始吟唱着白昼与黑夜。只是，追随自己一生的那个人已在青山之外。此刻，月圆夜寂，世界仿佛卸去了俗世尘衣，喧嚣褪去，心海里升腾出一泓静谧，只能用柔弱的文字，矜持着一份孤傲，书写着对你无尽的眷恋，挥墨间，倾泻一地的离愁。这就是李商隐的《无题·来是空言去绝踪》。

    来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

    梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

    蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

    刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

    我答应了要去见你，却怎奈又成了空。我就这样走了，无声无息的，你还在早已五更天的楼上，仅有空寂的等待。

    梦里你流着泪呼唤我，我的身影却渐行渐远。那墨汁还没有研好啊，你已匆匆地写成了思念的信。

    翡翠屏上半笼着烛光，芙蓉帐下微微的熏香，闺房里的你的思念和无眠，牵着我的心肠。

    刘郎想要去蓬山远无路，而我与你的距离，比那蓬山还要远上一万重。

    诗中的刘郎并不是李商隐本人，而是源自一个遥远的传说。相传在东汉时期，汉明帝永平五年，刘晨、阮肇入山采药，归家途中迷路无法出山。忽然，他们遇到两位女子，就被邀请至女子家留居，过了半年以后才得以还家，后人常用这个典故来比喻有艳遇。而蓬山，即蓬莱山，泛指仙境。

    现代科技的发展让思念的距离变得更短了。然而古时那跨越云山几重的绵长思念更值得回味。在古代，他们不发短信，用黑色的墨、蝇头小楷、薛涛笺慢慢写一封手书；在古代，他们不视频网聊，想一个人时用记在脑中的模样画一幅画像，日日相对便是相见；在古代，他们不坐飞机漂洋过海，不会在见见一个人时被堵在路上，如果想一个人，就行尽江南，翻过两座山、走几十里路，牵着马走过那个人的馆楼，去牵那个人的手。

    在现代，我们有着各种各样的交通工具、交流方式，能让我们将自己思念最快地传递给那个人，只是，这么轻易的爱就真的好吗？我们心中不再结满无处可送的积念，不再那么沉甸甸地去爱一个人，不再那么缓缓地和爱人度过一生，这真的好吗？

    贯云石写的一首小令叫《清江引·惜别》：

    若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江，买不得天样纸。

    这是为一个不爱写信的男子而做，当时觉得非常有趣，文人也是有这样的滑头的。现在我们再没有机会把这样状似无赖的辩白写成一段深情的诗歌。

    其实贯云石为那男子辩白，倒也不算耍赖，因为爱到深处时，是无以言说的。李商隐做了那么多首唯美凄切的爱情诗，却都名为“无题”，想必就是这样吧，真的爱了，就会如沉默的白衣，纵使心中积念深沉，走过他的身边依然发不出半点声音。

    李商隐的诗作，美则美矣，总是难有动我之情处。他的诗中，那句“书被催成墨未浓”，内心情多，缱绻成墨，只肯为君写淡浓。而这首，则表达了无尽的离愁，表达了生活中存在的无奈。其实，生活的无奈，比我们看到的更多，不是每份爱都会有结果，不是每个人只要我们等了就能回来。

    一个生命与另一个生命的相遇不过千载一瞬，而分别却仿佛万劫不复。杜牧那首《赠别》就是在说着那让人万劫不复的离别。

    多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。

    蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

    相聚时如胶似漆，而作别时却像陌生人一样无情；只觉得酒筵上应有笑声，谁知就算是强颜欢笑也笑不出声。案头摆着的蜡烛也是有心之物，懂得依依惜别，你看它替我们流泪流到天明。

    江淹曾用“黯然销魂”四字概括了离别的感情。感情的表现常因人因事的不同而千差万别，并不是“悲”、“愁”二字所能清楚道得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。

    不得不承认，有些人是血里带风的，总要不时地离开，到处地漂泊，难安于一座城的风景。这些年来，不断地在和他人告别，曾经的玩伴，知心的老友，拳拳的亲人。而最痛的应该是与恋人的分别，因为分别之后，剩下的只有无穷尽的思念。在寂寞的夜里细数自己的相思，可是心中的他已经远隔山万重。

    物是人非，只能事事休

    站在岁月的边缘，揪着春夏秋冬的嬗递，嬗递中始终有一种不变的情怀叫做思念。多么希望，蓦然回首，那人在灯火阑珊处，但是，这只是幻想。高城望断，灯火寂灭，那人再也不会出现。春风不相识，何事入罗帏？春思，春恨，春怨，伴着昨日春潮今日收，却不知谁伴我沉与浮？物仍在，人却已远去。既然物是人非，只能事事皆休。陆游在《钗头凤》里也是如此浅唱。

    红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。

    东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。

    春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。

    桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。

    依稀记得你那纤纤玉手曾我为频频斟酒，如今你却已像宫墙外的绿柳般遥不可及，只为他人添得几分春色。

    不留情的东风狠狠地吹散我们曾经的欢乐时光，让我们各怀一抔愁绪，两地相隔，正是莫大的错处。

    眼见这良辰美景依旧，斯人却为相思而空瘦。

    桃花纷纷落下，自有这满池春水将它们的凋零安稳地接住，而我们曾经的山盟海誓却再也没有可以安放之处。

    《钗头凤》是南宋词人陆游所做，这首词的背后是一段凄美的爱情故事。

    陆游年少时，与同宗族的表妹唐琬情投意合，二人也终得成婚，算是一大幸事。陆游年少才高，胸怀磊落，又有家国之思，是个不可多得的良人。唐琬本人知书达理，文静素雅，才情也是不弱。二人婚后，“伉俪相得、琴瑟甚和”，日子过得再甜蜜不过。

    唐琬家境贫寒，虽对公婆敬重孝顺，仍不能为陆游母亲所容。陆游母亲多番刁难唐琬，甚至要求陆游休妻，几次三番下来，不惜以死相逼。陆游也是极孝之人，不能违背母亲的意愿，只好狠心将唐琬送回娘家。这一对有情人终究没能成为眷属。

    送走唐琬后，陆游终日郁郁，时常借酒浇愁，于仕途也无心。他母亲见他这般，仍不愿成全他与唐琬的爱情，而是托人在远方为陆游谋得一个职位，想让陆游得以离开伤心地，从而完全摆脱对唐琬的思念，陆游无奈，也只得听从母命，独去远方赴任。

    临别之际，陆游去见唐琬。唐琬拿出一盆秋海棠送给陆游，告诉他这就是传说中的“断肠花”，并给陆游讲了这样一个故事。

    从前有一个女子，偶然间识得一个男子，两人情相投，意甚笃，奈何不能常常见面。于是，多数的日子里，女子都是一人与思念相对。思念得深了，她就会来到情人离开时所站的墙下默然独立。想着想着，就不禁靠在墙边泪下不止。而她的眼泪颗颗滴入土中，渐渐的，在她每日洒泪之处长出一株绿色的植物。

    这植物在眼泪的浇灌下，长得很快，不久还开出花来。只见那花姿十分妩媚动人，花色娇艳如女子的面色，叶子更是奇特，正面翠绿、背面殷红，而且只在秋天才会开花，人称其曰“断肠草”。

    陆游看着那盆开得正好的花，听着唐琬语带哽咽的缓缓述说，心中更觉不舍和悲伤。他说此花另有别名“相思花”，正如你我相隔两地时的心情。

    由于陆游此番出游，路途遥远，又要长期旅居外地，不便养护此种娇贵的植物。他就留下这盆秋海棠，让唐琬代他培植养护。他希望，唐琬每天见到此花就犹如见到他对她的思念一样。

    而后，两人缠绵凄恻话出离别之苦、离别之恨，直到最后陆游不得不离去，二人才挥泪而别。但谁也没想到，这一别之后，二人的缘分就此断了。

    陆游走后，唐琬的日子更加难过，不得不经受多方的刁难，还有闲言碎语。她痛感世态炎凉，一时万念俱灰。不得已之下，她嫁给了同宗族的赵士程。但她对赵士程并无丝毫爱意，夫妻二人相敬如“冰”，各自苦闷。

    时光如水，一晃十年过去，陆游也终得重返故里。一日，他兴致忽来，就到绍兴去游玩。在沈园漫步时，陆游无意中看到一盆似曾相识的秋海棠在园中盛开，花枝已然长大不少，但从花盆看来，极像当初临行时唐琬所赠予他的那一盆。

    陆游定了定神，轻轻地问园丁：“这是何花？”园丁答道：“这是‘相思花’。”陆游一听甚为讶异，心下不由得如潮涌动，接着问道：“这是谁人所养之花？”谁知，园丁告诉他：“这盆花是赵家的少奶奶托他在此代为护理。”

    此时的陆游久久难以平静，面对此花，只感觉一时间前尘往事向自己汹涌而来，心中自是百感陈杂，难以言说。于是他守着这盆花迟迟不忍离去，当下写了一首《秋海棠》，诗曰：“横陈锦彤栏杆外，尽收红云洒盏中。贪看不辞持夜烛，倚狂直欲擅春风。”

    说来也巧，这日唐琬与丈夫赵士程也在沈园中同游。他二人在过一座小桥时，正好与看过花准备离去的陆游相遇。三人在桥上相见，不免尴尬，寒暄几句便是无话。

    而陆游和唐琬内心尤为煎熬，日夜思念了十年的人突然近在眼前，那积攒了十年的话语只想与彼此共诉。无奈，此时他们都已为她人夫、为他人妇，而唐琬的夫君就在近旁，纵有千般思绪、万种柔情，也只能默默以目相送。

    这一偶遇之后，陆游心知自己对唐琬的情意依然深沉，但对命运的捉弄也依然无力。他寻得一处小亭，颓然而坐，自言自语道：“秋海棠是相思之花，更是断肠之花啊！”片刻后，一名小童过来寻他，并给他送上一壶酒，对他说：“这是赵家少奶奶送给相公的。”陆游惊喜之余，又有无限惆怅，于是将酒一饮而尽，当即提笔在沈园的墙壁上题了一首《钗头凤》词

    陆游题完这首词后，就黯然离去。谁知，这首词被唐琬看见，她再也忍不住这么多年的苦楚，一时泪下不住，也写下一首《钗头凤》作为应和。

    世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。

    晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！

    人成各，今非昨，病魂常似秋千索。

    角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！

    在写下这首词后不久，唐琬就郁郁而终了。“情”这个字当真是人永远解不开的毒，一种情毒，就只能眼睁睁地看着自己的生命一日一日地被削减。

    情，模糊心境的扬洒之物；人，滚滚红尘中穿梭的过客；情人，是月老错牵了红绳，让爱痛，让不爱无奈。放眼环天水蓝，或许她已在一湖幽静的春水边的墓碑下沉默。月上柳梢头，再不能相约黄昏后。

    岁月的变迁，自然的复始，春，夏，秋，冬，依然照旧投入了四季的轮回。时间就似一位不会作弊的裁判，四季轮回里，一切成长的痕迹都被刻成年轮。不见去年人，景物却依旧，物是人非。泪满春衫袖，既是脆弱的宣泄，也是坚韧的自强。既然物是人非，莫若甩一甩衣袖，前襟上依然是当初清远的心境，痛苦随风而逝，平添一份超然与淡泊。

    抬首远望去，不敢问归期

    如果一开始就没有那么炙热的眼眸去追随，那么繁华的落幕也就不会有这么浓淡的失落，可时间终究不会为了谁而倒流，它只会无情的去呈现那泛黄的回忆，去试着改变一切的一切；如今变得人已是非，还能拿什么去询问何时是你的归期。这是《汝坟》种女子的纠结。

    遵彼汝坟，伐其条枚；未见君子，惄如调饥。

    遵彼汝坟，伐其条肄；既见君子，不我遐弃。

    鲂鱼赬尾，王室如燬；虽则如燬，父母孔迩。

    在高高的汝河大堤上，有一位面色凄苦的妇女正手执斧子砍着山楸树上的枝干，准备拿回家当柴烧。采樵伐薪，本该是男人担负的劳作，现在却由本该在室内织作的柔弱女子承担，这究竟是什么缘故呢？

    原来她的丈夫已经外出行役很多年了，所以这维持家中生计的重担，只得由做妻子的她一人肩负，不然又能怎么办呢？

    眼见她一大清早就强撑着衰弱的身体，忍受着饥饿的折磨，孤身一人来到这汝河大堤上采樵伐薪。那飒飒秋风一点不懂人情，吹得她发丝凌乱、衣衫飘飘，不由得勾起她内心的悲伤，轻轻地发出一声“未见君子，惄如调饥”的怆然叹息，让听到的人都不禁为之酸鼻。

    冬去春来，好歹是挨过了一年，只是那忧愁悲苦依然在这漫漫岁月中延续着，不曾减少一丝。她的满心期待也渐渐冷落，化作绝望的死灰。

    谁知一个不经意地抬首，她竟然见到丈夫朝她走来的身影。她丢下斧头，丢下砍了一半的树枝，急急地向他奔去，她要确定这次是他真的回来了，而不是梦境的捉弄才好。

    为什么走得最快的都是最好的时光？见到他的面，温存还不到一刻，他就无情地宣告了他还得离家的残酷现实：眼下正是多事之秋，王朝多难，他们这些服役者正如劳瘁的鳊鱼一半，曳着赤尾而游，他自然不能因贪恋家的温暖而有所耽搁。

    她的心中突然生出一股子怨气，见到丈夫才不过一刻光景，他又要离开。而这次离别他们更不知道会在何时相聚，这种独自等待、为他担惊受怕的日子到底什么时候是个头呢？

    内心绝望的她放弃挣扎了，她只想问他一句话：我们夫妻的情分已被这无情的徭役给毁了，但我们饥饿病重的父母怎么办呢？难道他们的死活你也不顾及了吗？

    这声声血泪的控诉，让人听来不免恻恻。我们可以做到像《汝坟》中的女子这般吗？守着贫弱的父母，等着不知归期的丈夫，用自己柔弱的双肩支撑着一个家庭，却只能自己吞咽这其中的苦果。

    如果可以的话，每个在爱中的人都不愿意与自己爱的人离别，如果爱人是船，注定要远行，只愿自己是船锚也好，跟着爱人走，随着爱人而起而落，少有人甘愿做渡口的，卑微的，无声息的，永远不离开地等待着那不知归期的船。

    现实的残酷让《汝坟》中的女子不得善缘，不得善终。而在诗外，在舞台下的人们也不免疑惑：我们想要的幸福生活真的就难以求得吗？其实，幸福的生活并不难找，只是并不是所有的生活都叫幸福。有的时候，还没有来得及感怀对方的爱，结局就已泛黄。残缺的篇章，还来不及续写，就被红尘所遗忘；面对此季的残美，谁还记得我们来时的欢颜呢？谁还敢在红尘里遥遥无期的等待呢。然而，只要是人就会有归程。不管他漂泊到多大天多大地，他的归程总是在时光的某个角落，只要敢等，他就会在你的生命中再次出现。

    不怕离别苦，就要从远处赶来，带着久违的期待与他相遇，久违的笑颜飘过了多少个深夜，而寂寞悄然地从指尖浮现出。几时辗转、路依在，哪怕岁月模糊了相恋者的背影，哪怕爱情就如鲜花般的绽放，只不过是一季的美丽，最后陪同枯萎的鲜花一同逝去。不想学会遗忘，因为，那些亘古不变的缘分，无法从记忆里而抹掉。在苍茫的红尘中，去刻下永不变的誓言，却发现我们早已被谎言所吞没；经过了花开花落，谎言也渐渐的褪去华丽的伪装。只是，仍然不愿意放弃，因为坚信你在时光深处行走，早晚有一天会走进我的世界。

    为等你归来，我把自己站成了望夫石

    黑夜挥洒着无尽的深沉，探索着最美的影子。星光闪烁，灯火阑珊，思念又一次冲碎遥远，流满我的心田。不知道，此刻远方的你是否也同我一样，放纵了思念。即使是两鬓已然生出华发，红颜渐次褪色，依然会在每个夕阳惆怅的黄昏为你守候，在每个朝阳冉冉的清晨，等你归来的步履响起。为等你归来，我愿意把自己站成望夫石。《国风·召南·草虫》中女子思君的情状跃然于纸上。

    喓喓草虫，趯趯阜螽；

    未见君子，忧心忡忡。

    亦既见止，亦既觏止，我心则降。

    陟彼南山，言采其蕨；

    未见君子，忧心惙惙。

    亦既见止，亦既觏止，我心则说。

    陟彼南山，言采其薇；

    未见君子，我心伤悲。

    亦既见止，亦既觏止，我心则夷。

    秋来了，草丛里的蝈蝈蠷蠷叫，蚱蜢也到处蹦蹦跳跳。许久没有见到我夫君，我心中只有忧思不断。如果我能见着他，偎着他，这心中的忧伤才可抚平。

    我登上那高高的南山头，去采摘鲜嫩的蕨莱叶。没有见到我心中想的那个人，心里总有着无处宣泄的忧思。如果我能见着他，偎着他，我的心才会平静，我的思念才会停。

    我登上那高高的南山顶，去采摘鲜嫩的巢菜苗。没有见到我想见的人，心里既悲伤又焦躁，总难平静。如果我能见着他，偎着他，我被思念灼伤的心才能舒畅，才能安心。

    男人的世界里，有很多事情更重要，而对许多女人来说，她们的世界里似乎只有爱情一途可以让她们好好地生存下去。只是，她们的悲喜有谁在意？她们那些零落的心事有谁知晓？直到寂寞无处蔓延，她们才会发出些微弱的无望的呼声，有没有人听见？无妨无碍，她们早也不在意了。

    就像《草虫》中的女子，她站在高高的南山顶，望着秋日的蓝天，心中不免要对着远方的夫君说：我知道你在哪里，只是，这眼前的土地弯弯曲曲，我看不见你的所在，我只能勉力地抬高头，希望能看到你心上的蓝天。

    “悲哉，秋之为气也。”秋天，本就是一个伤感的季节，昆虫销匿、草木凋零，寒风萧索送来更凄冷的冬。远行的人啊，你是否将我想起？你无意中践踏的那朵凋零的花，正是我憔悴的容颜。

    这是一个从秋等到冬，经冬复历春的故事。她登南山采蕨菜，采薇菜，然而纵使日常事再忙碌，此情依然无计可消除。在那南山之上，她凝视着远方熟悉的风景，聆听着远方曼妙的歌声，她一如既往，想他的心胸总是丰润。

    到了夏日，也许她还在等，她用那如莲的心，在某个遥远的角落静静地想着他。她想着能够见到他，他们将徒步于原野，望云卷云舒，看日出日落，待明月如客，而至而去，而深邃的夜空，点点繁星下，也都有他们走过的足迹。

    她确实有一颗为爱无悔，为爱甘愿等待的心。诗中没有说她是否圆了心愿，是否等到了她的良人归来。但是张爱玲说，因为懂得，所以慈悲。在这个世界上，不仅有爱，还会有懂得爱的慈悲。所以，我相信她会等到的，不用王宝钏的十八年，她苦心等的人儿也会一心想着她，骑着马奔往她的方向。虽说人生不是戏，但人生依然可能有戏中的圆满结局。若人生真的如戏，也不怕，只要戏中有你。

    只是，人的一生究竟不是那唱来唱去的一出戏，我们过的都是戏外再真实不过的人生。戏中的人可以为了爱不顾帝王的九五之尊，不顾单枪匹马的艰难危险；戏外的故事大概不会有这样的曲折动魄。在我们平常的生活中，爱是再简单不过的一件事，唯与你心中惦念的那人日日同饮食，日日同睡眠，日日得相见。然而，这样平常的心愿却总有人不能得偿。世间辽阔，有的人选择坚守一隅，却不能得，正如我们听到的《草虫》中女子忧伤的歌。

    这一世，难了的情缘，皆因念由心生，一念起，春暖花开，风生水起，一念灭，沧海桑田，云烟散尽。若可，不为谁容，轻染桃花的嫣红，独自芬芳，娴静若水，宛如清扬。做一个浅吟低唱的女子，放逐一场流年的轻欢，只为等你归来。

    南风知我意，吹梦到西洲

    相爱相守是生命中最美的一道风景，然而分离却打扰了这份和谐。寂寞如烟，似水流年，爱情的停留太过短暂，掬一捧清泉，沁入心间。浓浓的牵挂，像微风吹皱一池春水的涟漪，是一石激起千层浪的震动，在心湖荡漾，扩散。此时，最想做的是在梦里与恋人相遇。在梦里所有的欢笑眼泪都是真情的流露，所有的激情忧伤都是用心的感受。

    “海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲”。我们从《西洲曲》中找到了离愁的滋味。

    忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。

    西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌桕树。

    树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。

    采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。

    置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。

    鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏杆头。

    栏杆十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。

    海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

    春日这般晴好，初绿的柳枝拂着悠悠碧水，窗前的梅花也恰恰好盛开，她抚摩着花瓣，想起去年此时，他们在西洲也曾坐在开得正好的梅树下，细细地说着些琐碎的话。想到这里，她就折下一枝最好的梅，寄去远在江北的他。

    她穿上杏子红的单衫，细细地梳理好她那乌黑的长发，准备去西洲看一看，看那里的梅花是不是也如去年那样好。

    但是，西洲到底在哪里呢？她慢慢摇着两支小小的桨，一会儿就来到西洲桥头的渡口。西洲的景色一成不变，只是欣赏这景色的人不再。

    这等待，这思念，消耗着时间，转眼就从春流到夏，而她在等待中竟然不觉时间的流走。

    眼看，天色又晚了，伯劳鸟也飞走了，晚风吹拂着乌桕树，却没有人与她一起迎接晨昏。

    这乌桕树下就是她的家，从门外就可以看到她头上翠绿的钗钿，一颤一颤，煞是可爱。

    好几次了，她打开家门却没有看到她想见到的那个人，只好出门去采红莲，打发时间。你知道思念一个人的滋味吗？就像是喝下一杯冰凉冰凉的水，最后化成一颗颗滚烫滚烫的泪，只是这泪，终不是因思念得偿而流下的。

    你看，南塘里莲花长得高过了人头，他怎么还没来？她一个人在这莲叶中间穿梭。

    闲来无事，只得低下头拨弄着水中的莲子，这莲子就像湖水一样清而饱满。

    她摘下一颗，将莲子藏在衣袖里，那莲心红得通透，正如她思念他的心。

    她这般思念他，他却还没来，抬头望天，鸿雁什么时候已经飞来这边，是要准备过冬了吗？

    在对他的思念中，她仿佛被一种巨大的力量包裹着，忘记了周围的一切，却也几乎要透不过气来。她想做些什么，用针将这包裹刺破，好让她能喘口气。然而奇怪的是，他既是那根针，又是那个包裹她的口袋。他的音信传来，她就有空气呼吸，他这么久不出现，她就悄悄将自己闷在其中。

    这时节，西洲的天上也飞满了雁儿吧，她边想边走上高高的楼台向他在的方向遥望，却看不见她所思念的身影出现。

    这楼台上的栏杆曲曲折折弯向远处，她百无聊赖地倚在栏杆上，垂下那双洁白如玉的双手，只是他此刻不能牢牢地牵住她。

    她卷起帘子，看帘子外的天是那样高，那样蓝。这秋日的天空，青青碧碧，仿如一片海洋。而她的心也如海水一样悠悠荡荡总难平静：你知道吗？当你因思念而忧愁的时候，我也一样在忧愁啊！

    夜色渐浓，她转身下楼，回到家中，只希望：这了人心意的南风知道我的情意，在梦中能将我吹到西洲与我爱的人相聚。

    《西洲曲》是南朝乐府中的最长篇，也是最高成就，可谓“言情之绝唱”。众家训诂考证，这首诗是一名男子所作，他因思念情人，就通过“忆”的方式想象自己的情人怀念自己时的情形和她炽烈而微妙的心情。《西洲曲》中女子的眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬尽，春流到夏。

    这些事我们且不管他，留待有心人去操心吧，我们只要看自己想看到的，感觉自己所能感觉的就好。凡事太完美也是一种缺陷，爱情若是日日相见，也就不会像初遇时那样新鲜。就像江河的诗中所说：“谁不愿意/每天/都是一首诗/每一个字都是一颗星/像蜜蜂在心头颤动……如果大地的每个角落都充满了光明/谁还需要星星，谁还会/在夜里凝望/寻找遥远的安慰。”然而，爱情的归宿如果是离别，那么，留在彼此之间的一定是沉沉的思念，白日不见，就在梦里吐相思。

    你归来，我的世界春暖花开

    其实每对相爱的人盼望的，也不过就只是那一瞬，与对方相遇，如果能深深地爱过一次再别离，那么，再长久的一生，不也就只是，就只是回首时那短短的一瞬。这一生，最完美不过相守。为等心上人的归来，很多人等得肝肠寸断。这就包括《小雅·隰桑》中的女子。

    隰桑有阿，其叶有难，既见君子，其乐如何。

    隰桑有阿，其叶有沃，既见君子，云何不乐。

    隰桑有阿，其叶有幽，既见君子，德音孔胶。

    心乎爱矣，遐不谓矣，中心藏之，何日忘之。

    洼地桑树多婀娜，枝干茂盛叶儿多。如果看见我的他，快乐滋味难言说！

    洼地桑树舞婆娑，叶儿柔嫩枝干多。如果看见我的他，如何叫我不快活！

    洼地桑树多婀娜，叶儿浓密绿幽幽。如果看见我的他，互诉衷肠情意投。

    深深爱他在心头，多少话儿说不出。对他情意藏心中，要到哪天能忘记？

    这洼地里的桑林枝干郁郁，叶儿浓翠，风吹过，径自舞得婀娜多姿，想来这不正像那丰厚极美的青春吗？而这桑林的浓荫之下，正是少女少男幽会时的最佳场所。

    他们曾经也在这桑树下说着话，斑驳的树影投在他和她的面上，像极了一幅画。想到这儿，她竟按捺不住心头的一阵狂喜，一阵冲动。

    她目光投向遥远的虚空，渐渐出神，想着：如果我能见着你，那我将有怎样难以言说的快乐，只因你。

    她愈想愈出神，也愈入迷，竟如醉如痴，似梦还醒，已完全沉浸在与他会面的欢乐之中，仿佛已经听到他在她的耳边软语款款，情话绵绵。

    她在内心不断地默念所有想对他说的话，那些在她心中缱绻多时的话语，想要全部对他道出：我尝以匍匐而谦恭的姿态行于天地之间留于人的小道，只为在这途中与你相见。

    她想他知道：我不怕再次等待你，等待你多久也不怕，因为这世上只有一个你，也正因为有过你，我与世上所有的女子都是不一样的。

    然而，她突然从那份痴想中清醒过来，重新面对着孑然一人的现实，就一下子变得怯懦羞涩起来，她担心那些准备了许久的话，一经道出，就再也收不回了。

    她的勇气毕竟不如这桑树般可以繁茂到无所顾忌，然而这已萌芽了的爱情种子自会顽强地生长。“中心藏之，何日忘之”，也是她内心的企盼，然而这颗爱情种子定会像“隰桑”一样，枝盛叶茂，适时绽开美丽的爱情之花，结出幸福的爱情之果。

    我们看那些在爱里来回的人，常会在言行举止甚至一个眼神交会的瞬间泄露出他们内心的全部秘密：那些关于爱的艰辛、爱的痛苦、爱的甜蜜。喜欢看到一个人只因为单纯的爱而奋斗不息，仿佛也给了旁人去爱、去勇敢的动力，让懈怠软弱的我们也相信那句不知谁说过的话：现在，属于我们的那个时辰到了，我们要从此刻开始，一步一步去往彼此的方向，不论隔了几生几世，也不论用什么样的方式，经过什么样的曲折，我知道，此去经年，我定要找到你，因为，我再不能留你在这苍茫天地间，孤零零一人。

    相恋的人可以不要朝朝暮暮，只要心灵日夜相犀；可以不要日日相守，只求凝眸片刻相对。但是，不是所有的不离不弃，都能换来生死相依。红颜尽，胭脂泪，独倚清墙，冷心碎。一朝暧昧，几度相随？繁华落尽，徒增伤悲。一阵风，一场雨，那一次倾城的际遇，染了一世等不完的执着，惹了今生盼不尽的相思。他的轮廓是永远都无法勾勒的触摸。如果没有了夜晚，寂寞会是怎样呢？只怕是消瘦了记忆，憔悴了等待。夜已深，梦已嗔，是他让自己在此刻细数泪痕，是他让自己磨折了灵魂。

    明明知道他已踏上征程，将自己放逐在千里之外，然而，却还是会在傍晚时分，独倚楼栏，静静地望着远方，等待着那一叶归帆，盼望着那个魂牵梦绕的人！当初的一句“执子之手，与子偕老”的誓言，注定了一世的思念。即使等待无望，也希望心上的他披着春光，与风呢喃细语，等待彼岸花开，让绿色的思念化成一条道，在上面写满归期。

    愁肠百结，点点是离人泪

    阡陌红尘，我们总在与人不断的相遇，不断的分离，有些人让我们泪眼滂沱，有些人让我们守望一生，有些人却永远的消失在我们的记忆里。缠绵的爱愁，沐浴在阳光下，悲泣在风雨里，细碎的泪，刺痛的心，无法忽视的悸动。流年多殇，这是我们多情的泪花拼凑的爱痕吧，也许痛的无法呼吸，也许伤的彻头彻尾。愁肠百结，点点是离人泪。《更漏子·玉炉香》将思念的情状抒写的逼真、感人。

    玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。

    梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。

    在秋天下雨的夜晚，一个孤独的少妇，不梳理，少粉黛，在空空的房子里对雨难寐。本来就难成眠的人儿，被这明暗不定的烛光、声声不息的雨滴搅得更加愁肠百结。

    烟雾缭绕的玉炉中散发着熏香的味道，红色的蜡烛不断滴下点点烛泪，而那摇曳的光影映照出这华丽房间的空旷凄迷。她早前画好的蛾眉，如今颜色已退，鬓发也已零乱，漫漫长夜已过半，她仍然无法安眠，只觉枕被上一片寒凉。

    窗外的梧桐树在三更的冷雨中哗啦啦地摇曳了整晚，也不管她正为丈夫未归而愁苦伤心。那一滴一滴的雨，凄厉地打在一片一片的梧桐叶上，又滴答滴答地落在无人的石阶上，直到天明。

    古时，夜间凭漏壶表示的时刻报更，所以漏壶又叫更漏，后来人们常用更漏表示夜晚的时间。词牌名“更漏子”与欧洲中世纪的小夜曲相类似，专写午夜情事。这首《更漏子》正是写女子相思情事，从夜晚写到天明。

    “梧桐树，三更雨”都是古代文人最常用的意象。关于“梧桐”的诗歌，在古代典籍中信手就能拈来一大把。梧桐在华夏文学的长河中带着浓厚的衰飒秋意，清初编纂的《广群芳谱·木谱六·桐》中曾有这样一句话，“梧桐一叶落，天下尽知秋”，可见梧桐与“秋”是分不开了。

    李白的《秋登宣城谢脁北楼》中曾写“人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，我最喜欢王夫之《读文中子》中的那句“梧桐暗认一痕秋”。随他们这个那个争什么秋色几何，梧桐早就静悄悄地将秋色刻记到它的枝叶之上了。

    梧桐，叶如掌，裂缺如花，皮青如翠，妍雅华静。古人传说梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，故而，梧桐又是忠贞爱情的象征。《孔雀东南飞》中有“东西植松柏，左右种梧桐。枝枝相覆盖，叶叶相交通”，正是松柏梧桐枝叶的覆盖相交，象征了刘兰芝和焦仲卿对爱情的忠贞不渝。孟郊的《烈女操》中也有“梧桐相待老，鸳鸯会双死”。

    风吹落叶，雨打梧桐，凄清萧索，梧桐是文人笔下用来表达孤独忧愁的常用意象。李煜《相见欢》中写道：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”重门深锁，顾影徘徊，唯有清冷的月光从梧桐枝叶的缝隙中洒下来，这位亡国之君幽居在一座寂寞深院里的落魄相，真是好不凄凉。

    在唐宋诗词中，梧桐作离情别恨的意象和寓意是最多的。白居易《长恨歌》中有：“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。”昔日的盛况对比眼前的凄凉，内心能不悲恸？黄升《酹江月·夜凉》：“此情谁会，梧桐叶上疏雨。”而李清照的《声声慢》则最为知名：“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个、愁字了得？”丈夫去世，独守空房的李清照，遭受国破家亡的痛苦。此时，女词人独立窗前，听窗外雨打梧桐，声声凄凉，正应了她的孤独无助，和对丈夫的深切思念。这样哀痛欲绝的词句，真是催人泪下，堪称写愁之绝唱。

    安德烈·布勒东在《疯狂的爱》中说：我想你，我唯一想念的就是你。在你来之前，我只能轻抚着那些苍白的孤独。除了你，任何人都不能进入我的世界。我记忆中你的每一个姿势都随着时间远逝。你在哪儿？我如今只能和角落里的幽灵共处。而我最终找到了你，于是世界一片光明，因为我们相爱，因为我们被霓虹环绕。思念时的情状，无论古今中外都是同样的狼狈、萧索、难以形容。温庭筠这首《更漏子》中的女子也同样，忧郁自苦，垂泪天明。

    在那些睡不着的夜晚，很多人都会安静地闭上眼睛，或微笑，或流泪，想念着一个遥远的人。这样的时候，也不必多做什么，我们的心里能有一个这样的人来思念，就够了。

    蛾眉能自惜，别离泪似倾

    离别是深深的痛，雁来雁回，刻画在心里的望穿秋水，一直纠缠在仰空长叹的嘶声歇底里，俗世尘衣，千帆来往，心徘徊，影零乱。天涯遥忆，南北一方，只能独舞落花，看欢歌成追忆。固守在自己的一方池城，喜欢在最美的季节里数落着一念执着，萦绕缠缠绵绵的思念，时光的冲击，环绕着淡淡的忧伤，寂寞的旋律重弹了繁华落寞，不可触及的时光，细数着不可触及的痛。离别对于女人有切肤之痛，别离的时刻更是眼泪如倾。贯云石的《南吕·金字经·蛾眉能自惜》诉说了真正的离别之苦。

    蛾眉能自惜，别离泪似倾，休唱阳关第四声。情，夜深愁寤醒。人孤零，萧萧月三更。

    这是作者写的一首情感真挚的别离之曲，作品抒写了女子在与情人分别之时的离情别绪，表达了其内心的惆怅和悲苦。

    作品的前两句写女子在离别之时本来应该知道控制自己的痛苦，珍惜身体，可由于面临离别，她内心的情感实在难以控制，只能任由泪水滑落。在这里，作者只用寥寥数语就点出了离别的主题，并勾勒出一幅充满愁思的离别场景。同时，女子应该知道控制情绪、珍惜身体的想法，与其真正面临离别之时的情感迸发形成了鲜明对比，由此流露出其对于情人的依依惜别之情，也突显了其内心难以抑制的悲伤和愁苦，令人动容。

    “休唱阳关第四声”既是对情人，也是对自己的劝慰。“阳关第四声”指的是王维《送元二使安西》中的“劝君更尽一杯酒”的诗句，因为《送元二使安西》是抒写朋友之间离愁别绪的作品，所以作者在此以“阳关第四声”突显离别的主题，并传达出情人之间的劝慰。

    接下来的几句主要描写分别后的情景。“情，夜深愁寤醒”说女子因为满怀着对情人的思念之情，内心十分愁苦，在夜深人静之时仍旧愁绪萦绕，难以入睡。这里通过对女子深夜仍旧难以入睡的情景描写，突出了女子浓烈的相思之情及因相思而产生的悲苦惆怅。

    “人孤零，萧萧月三更”说女子在深夜二更时分醒来，独自一人看着天上的孤月，倍感孤单和寂寞。月亮是古人常用于寄寓思乡、离愁的意象，作者在此选取这一意象，意在表现女子内心的愁绪和离恨，也暗示了其对于情人的深深思念。

    今生，只愿守着一份温馨的相知，温婉无语，跋涉千山万水，只为了赶赴一场永远的约定，生命的上空，心与心的距离到底有多远？世俗阡陌，好想倚着你的肩，听风赏月，日出日落，好想陪着心上人看花开花谢，一任情愫流泻，然而，冷暖人生，痴痴的执念，都因为离别成了涩涩的镜花水月。

    把这种离别之苦写得戚戚然的还有纳兰性德的《虞美人》：

    曲阑深处重相见，匀泪偎人颤。凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。

    半生已分孤眠过，山枕檀痕涴。忆来何事最销魂，第一折技花样画罗裙。

    昨夜的星辰，昨夜的月儿，岁月的河流一泻千里，写满了辉煌与璀璨，这千古名句引发了每一位曾经爱过的人的爱情滋味……

    依稀仿佛那旧时的月光，隔了青色竹帘漫散过来，静寂的夜寂静的小窗，那多愁善感的容若独自坐在窗下的书桌边，心潮澎湃的在宣纸上书写着自己曾经销魂的爱情。

    前两句叫人读来摇心动魄，后两句词意陡转，道破这原是记忆中的美妙而已，现在已经是别后凄凉，凄清幽怨到让人不堪承受了。

    下阕紧承上阕词意，将失意一倾到底，用词精美婉约，然凄怆词意并未因此而消减，依然辛酸入骨。容若此词和后主词还有一点相似，就是不过多的借助外景，而选择用白描的手法深入内心，感情恳切，用词清净。

    江淹说，黯然销魂者，唯别而已。是怎样难以排遣的离愁别绪让人憔悴？半生已经孤零零地渡过，思念却未消减。泪水却依旧会毫无节制地濡出来，沁湿了枕头。想来，余生活着也只是为了生长繁衍重复延续这种孤独。与她离别不过数年。容若却觉得半生已过，心态一老如斯，这种苍老是行在旷野中劈头一道闪电，迅疾猛烈瞬间经年。

    纳兰的离别伤感还在《采桑子》中得到了完美体现。

    谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧，雨也萧萧，瘦尽灯花又一宵。

    不经意间容若的句子猝不及防地撞入眼帘，触目惊心。

    同样是对爱的人的不舍思念，这份情感的表达，柳永用的是“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，而周邦彦用的却是“执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听”。

    前者柳永写的是情人的分别，便很别致委婉，凄楚动人；后者周邦彦写夫妻别离，就是缠绵悱恻，千叮万嘱。唯有“瘦尽灯花又一宵”这句，似一个重低音，深深地捶打在我的心里，那是怎样的夜晚啊？

    这种悲伤的，撕心裂肺的舒畅美，带有一种特殊的美感，悲痛之中带有呻吟的自我修复式的慰藉，虽然是一种苦苦挣扎的情感，却带有无以伦比的悲剧美。

    古人似乎特别善于书写离别之苦，而事实上是离别真的很苦。时间是一捧流沙，悄然无声从指缝间流走，荒芜了多少繁华，淡忘了多少人事。回首时，流年只若一梦，梦醒处已是杨柳岸晓风残月。离别是一种不舍，一种心恸浸透了身心，彻骨的无措。年华似水三千，空留几叹。没有人可以得到一部时光机，让自己穿越到相聚的时刻，时光的不可回转，铸就了千年不变的离愁。

    离恨如春草，剪不断，理还乱

    时光深处，砌下残柳如雪乱，拂了一身还满，总是这么不经意，在庭前一驻足，料不想回过神来的时候肩上，发上，衣襟上都飘满了落柳。这柳叶飘零得如此慌乱着急，刚拂去，却又沾满全身，你也在思念吗？只有思念才会让时间变得这么急促。这离恨，恰如春草，剪不断，理还乱。这离恨，在《章台柳》、《杨柳枝》中得到了展现。

    章台柳，章台柳！昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

    ——《章台柳》

    杨柳枝，芳菲节。所恨年年赠离别。一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！

    ——《杨柳枝》

    这两首是韩翃与柳氏的唱和之作。

    章台本为长安街道名称，其旁种有柳树。《章台柳》开篇以两句“章台柳”，仿若切切的呼唤声，全篇则以“柳”比喻柳氏，以物喻人，语带双关。其后，以“昔”、“今”二字领起，“昔日青青今在否？”这句是在问：你往日貌美的容颜如今依旧尚在吗？实际上，词句当属明知故问，意在表示乱世之下作者对于昔日爱人的牵挂和关心。最后两句是说：即使你尚在人间，美貌依旧，是不是也已经心属他人了。《章台柳》全篇以柳喻人，借咏柳诉请，似人似物，若即若离，感情委婉曲折，可见情深意笃。

    柳氏的答词《杨柳枝》不仅与《章台柳》同调，在手法上也仿《章台柳》以柳枝自喻，诉说离别多年的相思之苦，以及深处祸乱之世的煎熬之难。“杨柳枝，芳菲节”，开头二句描写春日杨柳依依的景象，象征柳氏妙龄芳年。杨柳繁茂却常被人折下赠予离人，而柳氏正值青春年少却与爱人长期分别，此为“所恨”。

    “一叶随风忽报秋”描写秋日到来，草木凋零，柳叶黄落的景象，指代柳氏为避难自毁容貌，寓居尼庵之事。“纵使君来岂堪折！”这句是说秋天的杨柳已经衰败枯黄，恐怕离人也不愿折了。实是柳氏顾影自怜，极写哀伤之情，暗表心意：我已经韶华不在，年老色衰了，即使你回来了，还愿意和我重修旧好吗。

    《杨柳枝》中并未言为沙吒利所劫之事，但绝色女子，遭逢战乱，其命运悲苦可以想见。“纵使君来”，表明柳氏对重逢的深切盼望。“岂堪折”抒发心中的矛盾和悲痛，纵然柳氏此情不渝，尚希“有花堪折直须折”，但想到自己如今的境遇，不禁心中凄然。至此，一位薄命、痴情、贞烈的女子形象跃然纸上。

    这两首诗的背后，是韩翃与柳氏的一段爱情佳话，而《章台柳》和《杨柳枝》两首词作也被誉为爱情佳篇，流传至今。

    韩翃在李王孙的酒宴上认识了柳氏，并且两人互相中意，暗送秋波，这被李王孙看出来。李王孙也是个豪侠似的男子，宽宏大量，不以柳氏“移情”为忤。反而慷慨解囊拿出三十万玉成二人婚事。

    两人成婚后的第二年，韩翃新科及第，按礼要回老家省亲，他就回昌黎省亲，将柳氏留在长安，一开始看上去，柳氏是属于那种好命的，遇到个开明大方的男主人，又得了个一个风流俊逸少年有成的才子做老公。不料安史之乱起，两京沦陷。这一番兵连祸劫，身历其中的诗人们无不痛苦不堪。

    被留在长安的柳氏，虽然她在后来的诗文中丝毫没有提及到自己的辛苦忧惧，但一个柔弱女子碰上战乱，说怎样担惊受怕都是不为过的，可以依靠的人不在身边，身边又兵荒马乱时时有人死去。

    战乱中，韩翃流落青州成为节度使侯希逸的幕府书记，与柳氏天各一方。等到唐肃宗收复长安，韩翃便遣人到长安四处密访柳氏，并给她送去一囊碎金和一首《章台柳》：

    章台柳，章台柳，昔日青青今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。

    柳氏捧诗呜咽，深明男人对自己的爱意和怀疑试探。他既担心她的生死安危，又担心她红颜凋零不堪相看，更恐值此兵荒马乱之秋，她已为他人所劫夺占有。他的心肠九曲她都看得明白。爱，是不断怀疑，不断肯定的过程。肯定了韩翃对自己仍有爱意牵念的柳氏心潮起伏，再难像以前那样心如止水地待在寺庙里渡过余生。她开始蓄发等待和韩翃的团聚，但不久即遭番将沙吒利劫持。这次他是真真实实为人小星宠之专房。

    如果不遇见。如果韩翃不随侯希逸入觐京师，那么，长安的街市上就不会有那么凄凉的重逢和再见。他在长安的街市上心意阑珊地行走，这曾经繁盛的城市如受伤过重的动物，奄奄一息，静默的舔着自己的伤口。

    清风吹动了她车上的帘幔，他们互相得以望见。一别经年，恍若两生。柳氏也看见了他，她于是狠狠地落泪，心里怨恨着造化弄人。擦身而过的瞬间，她给他丢下一个装了口脂的小金盒，包着金盒的锦帕上写有给他的答赠诗《杨柳枝》：

    杨柳枝，芳菲节.所恨年年赠离别.一叶随风忽报秋，纵使君来岂堪折！

    韩翃得诗后心意彷徨，手捧香脂痛苦不堪又一筹莫展。他那时还不是皇帝身边的机要秘书，不是红人。未敢轻易得罪藩将，后来得到有侠义心肠的人帮助，对肃宗禀明此事。这一场官司打到皇帝驾前才有个了结，肃宗下诏断柳氏归韩翃，离散多年的两人终于破镜重圆。

    一身漂泊，几点离愁

    短暂一生在树枝驻足，与风雨交加炎阳酷照的历程里，读懂了痛楚与欢乐，也读懂了离别的含义。逢春遇夏，花开花落；度秋越冬，阡陌轮回。当惊喜与颤栗集于一身，缤纷思绪随暖阳起伏的时刻，思念便会日趋浓烈。虽然注定一生漂泊，但是你永远在我心中停留。只是这离愁，憔悴了漂泊人。温庭筠用一首《酒泉子·楚女不归》诠释了漂泊离愁之苦。

    楚女不归。楼枕小河春水。月孤明，风又起。杏花稀。

    玉钗斜篸云鬟重，裙上金缕凤。八行书，千里梦。雁南飞。

    文学家常常喜好写妓女的故事，表达对她们的同情、赞赏或者批判，并在她们身上寄托了自己的理想、志向和褒贬情感。这首词是唐代文学家温庭筠所创，写一位歌舞伎飘零的身世及恨离伤别之情。

    “楚女不归”，楚女即楚地的女子，“不归”点明了楚女在外不归，暗示这是一名飘零在外的妓女。“楼枕小河春水”，描绘临近小河春水边的楼阁，意境优美、闲雅。楚女居住的小楼应该是一座歌舞楼，这座楼临水而建，是供人们消遣娱乐的烟花之地。“春水”，点明季节为春季。“枕”字用得精巧别致，将无情之物化为有情之态，“展现女子柔美妩媚的姿态，既写出了景色的美妙，也可以让人联想到小楼中的歌姬的温柔似水、妩媚多姿。

    “月孤明，风又起。杏花稀”写暮春时节月夜清冷孤高的景象。孤月挂在天空之中，明亮的光线洒满天地，寒风袭人，让人凉彻心底，倍感孤冷凄清，楚女不由的想起自己身世飘零、辗转颠沛的生活，心中的苦涩与泪水只有自己能体会。

    月本无所谓孤独与否，月亮孤独、凄清因其染上了楚女个人的主观情感，实际是楚女内心的真实感受。“风又起”，由从视觉转写听觉、触觉，描绘风冷凄清的氛围，也暗示女子伤春感怀、由物及己，难以成眠，故外界一丝一毫的变化她都能感知。“杏花稀”是以杏花比喻楚女，杏花象征繁花盛开、春意盎然的春天，可在孤寂、抑郁的楚女看来，杏花稀少，正像孤独无伴的自己，不免伤春惜春。

    “玉钗斜篸云鬟重，裙上金缕凤”，女子鬓发乌黑浓密，玉钗斜斜地插在发丝之中，裙子上绣着金缕凤。虽不见其面貌，但就这一身的装扮和美丽秀发，即可表现出她如花似玉的娇媚容颜。如此美丽的女子却长期飘零在外，其凄怆悲凉的状况不言自明。也就是说，尽管这里生活不愁、华衣美服，但是终究敌不过她对恋人的思念。

    “八行书，千里梦。雁南飞”末尾三句，写楚女将书信寄往远方，倾诉相思之情。鸿雁在古代也是相思的意象，女子想托鸿雁寄去自己的书信，然而鸿雁南飞，锦书难托，凄惨、失望的心情跃然纸上。

    离愁别恨在温庭筠的笔下显得更加浓烈，他的《酒泉子·罗带惹香》也是这方面的代表：

    罗带惹香，犹系别时红豆。泪痕新，金缕旧。断离肠。

    一双娇燕语雕梁。还是去年时节。绿阴浓，芳草歇。柳花狂。

    相聚难离别易，多少古人为分离洒下热泪，同时也有不少文人将这样的题材纳入诗文词作中。这首《酒泉子·罗带惹香》即写春日时节游人远行，抒发离别之情的词作。

    在这春暖花开、百花绽放的春日，花香扑鼻，连他送的罗带也沾染了香气。罗带上系着去年分别之时的红豆。

    金缕衣已经旧了，泪痕常常是新的，泪水干了又湿，湿了又再干。这样的思念和愁绪让她柔肠寸断。

    “一双娇燕”在雕梁之上似乎在说着甜美的情话，这样的情景更让她感到孤独寂寞、形单影只，愈发想念在外未归的恋人。他已经离开了有一年之久，去年此时的情景，那时恋人还在身边，他们相聚相恋、甜蜜美好。暮春之时，绿荫浓重、芳草消歇、柳絮随风狂舞。仿佛草木也感知到女子的低落情绪，受她感染也哀伤消沉。

    陶醉在这最美的感情里，我们似乎看到了女子低头蹙眉，哭诉离愁。人生自古多漂泊，漂泊天涯，寒月悲笳。漂泊的人是人间惆怅客，不是人间富贵花。多一片痴情，就多一片伤心， 虽然伤尽年华，依旧肠断销魂。晓风起，梦伊人，恍若从前，花雨落忆往事，凝是昨天。这一身漂泊，注定要把你丢在时光的角落里，而自己徒添的是几点离愁。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com