爱朦胧的记忆很多人都想珍惜，但最后能收藏下来的却寥寥无几，细数岁月流离，颠沛了多少记忆，在生命的河道沟堑出一个个小小的洞穴，埋葬着无数的殇绻。想守住一个人，却冷落成一场空。生活让人从一场痛哭开始明白它玫瑰面纱背后的真相。即使是遭到冷落又能如何，与其整日哀叹，倒不如让自己好过，因为思君令人老，时光莫错付。这样的智慧正是从《冉冉孤生竹》中的女子身上得来的。
冉冉孤生竹，结根泰山阿。
与君为新婚，兔丝附女萝。
菟丝生有时，夫妇会有宜。
千里远结婚，悠悠隔山陂。
思君令人老，轩车来何迟！
伤彼蕙兰花，含英扬光辉；
过时而不采，将随秋草萎。
君亮执高节，贱妾亦何为？
“冉冉孤生竹，结根泰山阿。”你看那在大山之中孑然孤立生长的竹子，这就好比无依无靠，柔弱可欺的我啊，但是，纵使再柔弱，只要你做我的港湾，给我依靠，为我遮风挡雨，我定会像那结根于大山中的竹子一样，奋力生长，与大山不离不弃。
她的誓言不是“青藤缠树”，也不是“夫贵妻荣”，而是以竹和山为喻，山让竹结根，竹为山增色，山与竹共生共长，俱荣俱损。
“与君为新婚，菟丝附女萝。”他们将要成婚，从今而后，他们的生命就如同菟丝和女萝这两种蔓生植物一样，茎蔓互相牵缠，永不分开。
“菟丝生有时，夫妇会有宜。”只是这菟丝并不是年年常青，日日常绿的，它也有枯萎死去的那天。我们相会成婚也要及时抓住眼前的吉时，不可拖沓得过久，错过了彼此的好时光。
她先后用了多种比喻向对方剖白自己的内心，看似婉转，却又真切地流露出她内心的急切和煎熬。这样女子的心是珍贵的，若得良人耐心剥去她的含蓄的武装，定会得到一颗毫无保留的真心。到此时，忽想起那首叫《洋葱》的歌：“如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会发现，你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密；如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会鼻酸，你会流泪，只要你能听到我、看到我的全心全意……”
“千里远结婚，悠悠隔山陂。”从这两句看来，男子所在甚远，所以他们的结婚并非易事，须得跨越重重的距离。所以她一直在企盼着、等待着，不知何时他的车子才能到来，所以她接下来说：“思君令人老，轩车来何迟。”我日日思念你，你使我一生的年日窄如手掌，而我一生的年数在你面前如同无有，只是你来接我的车子为什么这么晚还不来呢？
“伤彼蕙兰花，含英扬光辉。过时而不采，将随秋草萎。”采花最好的时机应当是在花朵初开半妍之时，那时摘下你将会看到花朵容光焕发的模样。过了这个好时机，蕙兰就要随着秋草而凋萎了，白白辜负了一朵花开上枝头的愿望。
“君亮执高节，贱妾亦何为？”我想做一个对生活、对爱情、对你能够有所担待的女子，不说谎，不怀疑，不盼望，不强求。而你也一定与我一样，对我们的爱情有着不渝的坚贞，所以我就不必疑惑哀伤，我敢去任何未知的命运，只因为我爱你。也正因为爱着你，我相信你一定会来的。
她将自己的疑虑抒写毕尽，遂改为自我安慰，让自己相信自己的爱人有着高尚的节操和忠贞，那么自己就不必怨，不必哀伤。
可见《冉冉孤生竹》中的女子深谙自我安慰的智慧。是啊，活得糊涂点，乐观点，于女子，是再好不过的事。太过精细的女子只能悲观自苦，因为她们精细得无法从这个恶俗的世界中得到更多，只有日渐沉默，枯死，无法再得着生命更大的福惠。
从生物学的角度来说，人类不过是一个普通的物种；以天体学的眼光来看，人类只是一粒微尘；在历史学的范畴里，我们都是一个个马上就被遗忘的名字；而在化学的元素周期表中，我们无非是几十种元素合成的混合物。
人就是这样的平凡普通、不值一提，而我们所经历的每个故事，它背后的真相未必都是大义凛然沉痛悲切，所以，我们大可不必宏大叙事，更不必强行将自己投诸更广阔的框架之下。生活有生活本来的样子，是你的总是你的。转角后希望自己可以看见那个熟悉的身影，如果一直看不到，那么就去选择忘记，因为红豆生南国，此物最相思。
两个相爱的人本来就是两条永不相交的平行线，于彼岸此岸相望，如果没有那条风雨中于江湖中漂泊的那一翩舟，如果没有那一张曾经不需要却舍不得丢掉的旧船票，如果没有那次偶然而又似注定的相遇，也许就要永生相望于江湖，于江湖中相忘，也就没有今天如此伤恸的别离之苦。留一段时间给自己，看青涩的恋人品苦涩的咖啡，露出幸福的青涩快乐，藉以麻木自己，不再药救，忘却一切，除去疼痛，好好生着。因为大好的时光，经不起错付。
犹怜不如桃杏，可嫁东风
三五之夜，明月半墙；桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱！今夕可爱是那月下杨柳依依，你摇衣轻摆。不再是花前你侬我侬，我艳之韵之，一场烟火，一次邂逅，是谁念上了谁？是谁的誓言撩动了我的心弦。而今夕，君心在谁心？那烟火绚烂的夜，繁华下，君心玉言，妾情愫生。可是今夜，我那苍白无力的涩笑，一切早已是过往烟云，被时间风吹过的身心，留下阵阵心痛。张先以一首《一丛花令》把一个少女的幽怨表现得淋漓尽致。
伤高怀远几时穷？无物似情浓。
离愁正引千丝乱，更东陌、飞絮蒙蒙。
嘶骑渐遥，征尘不断，何处认郎踪！
双鸳池沼水溶溶，南北小桡通。
梯横画阁黄昏后，又还是、斜月帘栊。
沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风。
我登上高高阁楼，不住地眺望远方，怀念那多日不见的情郎，却又不知无限的愁思何时才能了结？我想，世间万物，没有什么能比爱情更加浓烈。
而相离的愁苦正像那纷纷乱乱的柳丝，和在东街上胡乱飘飞的白絮，令人心焦意躁。你骑着马儿渐渐远去，一路上尘土飞扬，我如何在这永不落定的尘土中去辨识你的行迹。
池塘中春水溶溶，并头交颈的鸳鸯在其中纵情嬉戏；而池南池北，不时地有小舟悠然往返。我止不住地回想起当初，你登上楼梯，来到我的画楼中，我们在夕阳的余晖中相偎相依。看如今景物依旧，还是那弯斜月，还是旧日的帘栊，只是你又在何处？
如今，我细细品味这沉甸甸压在心上的离愁别恨。不由得愤愤，我的命运竟不如那桃花杏花，它们还懂得及时嫁给东风，在东风的抚慰下开花结子，安然落去。而我却只能任自己如花的容颜独自凋零，在这荒庵中，伴着青灯古佛，带着思念的痛，憔悴终老。
将手探进时间的沙流里，我们会触摸到一颗颗的沙粒，饱满得如同我们的生活，而在这颗粒饱满的生活里，有人在活泼泼地向四面八方生长，日复一日。所以，除了人，我们一无可爱。
那些在文学史上熠熠如星辰的文人们也是人，他们的诗作不朽，精神不朽，但他们的肉身早已化灰化烟消失不见，让我们触摸无从。我们唯有从诗外，从那些笔记小品中寻得他们真实生活过的证据，这其中兴味尤为让人着迷。
张思岩在《词林纪事》中记载了这样一则逸事：宋朝时，一日，时任工部尚书的宋祁因事去拜见张先，一到张府，宋祁就让门人给张先传话：“尚书欲见‘云破月来花弄影’郎中，肯乎？”
谁知，此时张先在屋内听到宋祁所说的话，颇觉有趣，马上走出来，边走边高呼道：“哈哈，莫非是‘红杏枝头春意闹’尚书到了？”说完，两人一起抚掌大笑，一时间只觉相见恨晚，忙摆酒尽欢。
当时，张先任尚书都官郎中，而他所作之词《天仙子》在当时为人广知，其中一句“云破月来花弄影”尤为精彩，于是宋祁就为他添了个“云破月来花弄影郎中”的绰号。而宋祁曾作一首《木兰花》，以“红杏枝头春意闹”一句名动一时，所以人们常称他为“红杏尚书”。
文人交往时的小趣事尤其值得让人回味。不过这位张先身上的故事尤其多，他在文坛上的绰号也尤其多。他曾作一首《行香子》，其中一句“奈心中事，眼中泪，意中人”被人传诵一时，于是人们就称他为“张三中”。
张先为人疏放，听到此绰号，不但不恼，反而自我打趣道：“何不叫我‘张三影’？”众人不解，他便说：“‘云破月来花弄影’，‘娇柔懒起，帘压卷花影’，‘柳径无人，坠飞絮无影’，这‘三影’，才是我平生最得意的诗句啊。”众人听后顿悟，纷纷唤他为“张三影”。与张先交好的苏轼，每次提到这位高龄长辈时，都会戏称：“能为乐府，号张三影者。”
同为小辈的欧阳修，在听人传唱张先那首《一丛花令》后，对那句“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”尤为赞叹，并想结识张先，奈何苦无机会。后来，张先因事主动去拜访欧阳修。欧阳修在屋内听到门人通报，一时间惊喜过望，匆匆忙忙地顾不上整装，倒穿着拖鞋就奔出去迎接他，边奔边笑道：“‘桃杏嫁东风’郎中到了，快请进！快请进！”这次相逢，不仅给文坛留下一段“倒履迎客”的佳话，也给张先添了一个“桃杏嫁东风朗中”的绰号。
让身为唐宋八大家之一的欧阳修倒履相迎，足见张先的《一丛花令》流传之广，影响之深。坊间传言，这首词记叙了张先和一位小尼姑之间浪漫凄楚的爱情。
张先在年轻时爱上了一个年轻貌美的小尼姑，他们郎有情妾有意，恩爱缠绵，日日厮守。谁知，庵中的老尼姑管教甚严，知道他们二人之事，便把小尼姑关在一座小岛的阁楼之上，不准他们再相见。
可是，聪明机警的张先并不怕老尼姑的阻碍。他先让小尼姑在墙头放上一座梯子，等到夜深人静时，他就偷偷划船上岛，悄悄登梯子上楼，而天亮前再悄悄离开，丝毫不耽误他们相会。
可是，这样偷偷摸摸的日子纵使缱绻甜蜜，终究不是长久之计。张先怕日久事情暴露，便不再来岛上赴约，谁知，小尼姑用情日深，他一再爽约害得小尼姑相思成疾。
张先闻知，内心充满愧疚，一时有感而发，就以小尼姑的口吻，写下了这首《一丛花令》。
要说世情残，任是翠色欲滴的青葱年华，也经不起岁月的轻轻一抹，唯有衷心企盼一个惜春的真心人悉数将生命的春色一一记取，一一保存。
张先正是那世俗认定的薄情之人，他一生虽未至高位，却也从未遭贬，可谓风顺雨顺安享富贵，诗酒终年。七十四岁的张先以“尚书都官郎中”致仕，此后于杭州、湖州悠游往来。而到他八十岁时仍娶了一位十八岁的女子为妾。在婚宴之上，苏轼还曾赋诗调侃他说：“十八新娘八十郎，苍苍白发对红妆。鸳鸯被里成双夜，一树梨花压海棠。”
诗中的“梨花”指“白头老人”张先，而“海棠”则指十八岁少女，以此来戏谑张先老牛吃嫩草。
但是疏放为人的张先并未觉得小他四十六岁的苏轼失礼，他一生顺遂，又活到如此高龄，心界眼界之宽广洒脱自是旁人难企及的。据说他八十五岁时又纳一妾，着实让人佩服。张先的人生观就是要及时行乐，正是李白所谓“人生得意须尽欢”，而在他的诗作中也从不见那些困顿文人的凄苦自哀。
最后，张先以八十九岁高龄逝世，是中国最长寿的词人。
一首《一丛花令》，展现出的不仅仅是张先的风流文采，还有一个少女闹人的青丝，甚至可以说是怨恨，是一点芳心，被冷落成灰。秋月飞花迫散流年，相思最是伤人间。曾经许下的一生厮守的紫色诺言，搁浅在时光里，风吹雪写，已然沧桑。庭轩阁里，青灯照壁，孑然孤坐。静候你的姗姗来迟，饮断离恨。今夕，没有邂逅那一夜的烟雪繁华，夜色依然阑珊，又是一宿的黯然垂伤。
江头眺望，我成了风景
今生注定要擦肩而过，那就把过去放在心里最美的角落，永远怀念。未来只能是两条不能相交的平行线，爱情只是一部美丽而忧伤的童话，如果今生注定有缘无分，那就让我成为你今生路过的一道不是最美，但却难忘的一道风景吧。有一种爱叫放手，如果相守会让你失去所有，就让我痛苦的放弃。即使你看不见我相思的泪水，你也应该看到我站在江头眺望，把自己站成了一道风景。鱼玄机临江感慨，写下了《江陵愁望寄子安》。
枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。
忆君心似西江水，日夜东流无歇时。
《楚辞·招魂》中有句：“湛湛江水兮上有枫，极目千里兮伤春心。”这首《江陵愁望寄子安》首句正是化用《招魂》中此句。江陵已是一片秋色，红枫生于江上，西风过时，满林萧萧之声，轻易就能惹起人的愁怀。在江边极目远眺，只见江上的桥被枫林掩映，看不到桥上是否有我思念的人经过；眼看这日已西陲，也不见那人的船归来。化用他们的媒人温庭筠的词正是：梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白苹洲。
她状似洒脱地送走了他。在他转身离去的刹那，她面上的一抹苦笑，和着泪，在心底泛开。他走了这么久，她以为对他的思念已经到了极致，再不能多一点，也不容许少一点。但是在这条再熟悉不过的江上，这个再平常不过的傍晚，什么也没发生，世界都是原来的样子，她却因为想他而对着不知哪里的虚空哭泣。这一次，他成功地让她知道，她还是可以更想他一点的，正如永不停止流动的江水，她的相思也永难休歇。
只是，在最后的最后，她多想告诉他一句：我的经年由你而始，我的相思为你而不绝。请你记得回来，就好。
这首诗写得无奈，写得凄美，而诗歌背后的故事更是凄美动人。
晚唐时期，才子李亿入京为官，而鱼玄机在京城久擅诗名，是个人人称道的才女，与当时社会上有名的诗人都有不错的交情。后来，在温庭筠的撮合之下，鱼玄机和李亿二人一见钟情。在一个繁花似锦的三月天，李亿以一乘花轿将盛妆的鱼玄机，迎进了他为她在林亭置下的一幢精细别墅中。
林亭位于长安城西十余里，依山傍水，林木茂密，时时可闻鸟语，处处可见花开，是当时长安的富贵人家颇中意的别墅区。
在这里，李亿与鱼玄机日日相守，不管屋外尘世变迁，二人共度了一段浓情蜜意的美好时光。但是，李亿在江陵家中还有一个原配夫人裴氏。裴氏见丈夫离家去京多时，却一直没有音讯，就三天两头地来信催促李亿来接自己。无可奈何，李亿只好亲自东下将家中老小一齐接入京城，安顿妥当。
鱼玄机早已知道李亿有家眷，而接妻子来京也是情理中事，所以她没有多说什么，通情达理地送别了李郎，之后便写下这首《江陵愁望寄子安》，子安是李亿的字。
说到这里，大家心下是否有了几分了然。才子佳人的故事究竟不能个个都圆满，这才让那些稀有的坚贞爱情弥足珍贵。
李亿将家眷接来京城后，二人相安无事大约五六年光景，李亿便厌弃了鱼玄机。但鱼玄机对他仍是一往情深，为他写下很多情诗，怀念他们从前的甜蜜时光。然而无论她怎样努力，都没能改变被始乱终弃的命运，她曾无可奈何地发出“易求无价宝，难得有心郎”的痛苦心声。不久，心如死灰的鱼玄机在咸宜观出家为女道士，并将原名鱼幼薇改作鱼玄机。
又要老生常谈地提起那句“自古红颜多薄命”了吗？也许这世间很多的姻缘都是个错误，人们被等待磨得失去耐心了以后，常常会把过客错认为归人，从而误了一生。正如这首诗中所说：
我打江南走过/那等在季节里的容颜，如莲花的开落/东风不来，三月的柳絮不飞/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客。
生命的转弯，突然遇见了某个人。可是遇到了你之后，还是要继续往前走。彼此是两条平行线，永远无法相交的，只能不停地往前走。茫茫人海中，我们都会遇见不同的人，不同的故事，唯一相同的是彼此结伴走过一程而已。然而有多少人为这个不是归人的过客，付出了青春，憔悴了红颜，最终只剩空余恨。
一寸愁肠一寸泪
因为爱情，有了烟花散尽无情绪，愿作春风惹柳絮的痴心。因为爱情，有了人不复，一帘幽雨，愁遍江南路的感伤。因为爱情，有了为君忧愁为君笑的容颜。后来，这一切，皆在别离之后，变得烟消云散了。离别之后，唯有嗔怨，唯有愁肠，唯有热泪。王昌龄的《闺怨》把这种愁之深，怨之重描绘得淋漓尽致。
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
她初为人妇，犹自天真，不知离愁别绪，平静地生活在闺阁中等待丈夫。这日，见春光大好，她就细心打扮，独自登上翠楼，远望见那陌头之上柳色青青，一片大好颜色，她的内心竟无端起了悲伤：唉，当初真不该让夫婿出外觅取封侯。
又过一年，柳枝又绿，丈夫犹未归。难道她今后也要这样独自看着自己生命中的春情流逝吗？她以为，她将自己全部的爱，最好的爱都给了他，洋洋洒洒，而在他看来却也不过尔尔，难以瞩目，不及封官戴爵给他带去的荣耀。她一直懂他的心思，所以她成全他的野心，放手让他去遥远的边关建功立业。只是当时没想到，有一天她会思念得这么痛。
女人最想要的是什么，是自己心爱的人能够陪在自己的身边，一起相守到老。“春日宴，绿酒一杯歌一遍。再拜陈三愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。”这是五代词人冯延巳的《长命女》，词中的女子所发下的三个愿望，道尽古今女子内心潜沉的悲哀和向往。
一个女子，初为君妇，于这春日宴上，百花丛中，眼波含情，唇边带笑，轻举酒杯对君发下这一生的愿：一愿郎君千岁，二愿妾身常健，三愿如同梁上燕，岁岁长相见。
想来，女人的一生也不过就这简简单单的三重愿而已，而如愿以偿就真的是那么难的事吗？这种长相守对古时的妇女更是极其艰难，看看从古至今多少闺怨之词就可窥得其中一二。
她们穷极一生也难有踏出闺阁罗帏之时，在那么小的天地中，只有日日夜夜企盼一个时时眷顾时时疼惜的良人。良人者，所仰望而终身也。她们只是想寻得一心人，仰视他的面容，眺望他的背影，唯愿终身相携，不离不弃。
这就是女人的痴，终其一生也逃不脱的劫。这个世界是男人的，他们手握整个世界的生杀大权，也就意味着他们的内心永远有着对外面世界的蠢蠢欲动，又怎会被一张情网轻易网住了脚步？这世间从此多了无数女子自闺阁中传出的悲声。
在那个朝代，也有一个女子与这位“闺中少妇”一样“同是天涯思夫人”，她就是沈如筠。她曾作过一首《闺怨》：
雁尽书难寄，愁多梦不成。
愿随孤月影，流照伏波营。
不过短短二十字的小诗，我们却可以清晰地感觉到：在一个明月何皎皎的夜晚，沈如筠独自一人坐在空闺之中对着月亮，想到她那戍守南疆的丈夫，心中盼着能剪一段缓缓流淌的月光，连同她的深切思念寄去他的方向；可是，在这样凄清的夜，大雁都回到自己的故乡去了。这就是人们说的“断鸿过尽，传书无人”吧。想到此，她的心中更添愁绪。
然而她转念一想，张若虚不是说过“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”吗？那么，她是不是也可以随着那轮月亮的清辉，将自己的思念洒泻到“伏波营”中的丈夫身上？
他们隔着万里之遥，思念难行，然而只有明月能够跨越时空的阻隔，让人们千里与共。千年以来，这亘古不变的月亮为古今中外的思人们行了多少方便，解了多少愁怨。
你看，《琵琶行》的琵琶女也是在那“江心秋月”下，诉说着对“重利轻离别”的商人丈夫深深的怨。
自言本是京城女，家在虾蟆陵下住。十三学得琵琶成，名属教坊第一部。
曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘妒。五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。
钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。
弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故。门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。
这琵琶女弹得一手好琵琶，又擅得一身好颜色，曾经名冠教坊，风光无限。然而以色事人，结局必是色衰爱驰。待到年岁长，颜色改，风光不再，只得“嫁作商人妇”。商人唯利是图，又怎会在意那些儿女情长？
正如李益《江南曲》所写：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”这女子嫁给瞿塘的一个商人，谁知他生意繁忙，常常错过他们相会的佳期，留她一人独守空闺。她的心里当是十分不平的，于是就咬着牙，恨恨地道：你看潮水每日的涨落都极其守信，有规律，早知如此，当初就嫁给弄潮之人算了。
末一句只可看做是她的荒唐之想、无奈之言，却真切地表明她的怨、她的痴。正与张先的“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”有异曲同工之妙，可见这两首诗，两个女子正是同病相怜。
世间女子的嗔怨，都源自于爱情。因为爱情，总有一抹忧愁。因为爱情，所有的别离与相聚也令人心照不宣的忧愁起来。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。这一抹青灯下，泪眼相顾的离别愁绪，有衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴的执着。凝眸处，从今又添，一段新愁。散落在楼前的旧思新愁，于凝眸之处的等待，不期而遇的相遇，也就自然而然的愁更愁。黄花下，憔悴的人儿，独自徘徊有谁与之堪摘。试问这般剪不断。理还乱的相思绪，有谁可解。迢迢春夜，陪伴自己的却只有一寸愁肠一寸泪。
谁知恩断苦，夜夜盼君到天明
对女人来说，最幸福的事情莫过于与自己心爱的人双肩相并，促膝相对。就这样慢慢变老。然而，多少女子却不能实现这一目的。曾经风花雪月，如今却物是人非。命运把两个人生生扯开，远的像是两个空间。韶华流逝，把暖暖的拥抱刻印成一个人琐碎的影子。岁月蹉跎，仍在一个落叶的世界，守望一个盛开的季节。这是《后宫词》里宫女怨的真实写照。
泪湿罗巾梦不成，夜半前殿按歌声。
红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。
这不过是宫中再多不过的一个女子，一心企盼君王的到来，奈何这偌大的宫内还有三千颗同样的心在做同样的企盼。如果，那位君王从未注意过她，倒也好，她依然是那个天真不知愁的少女，与其他宫女一样，虽然会寂寞到白头，却也自有属于自己的安然和自得。
现如今，因为那位君王的偶然兴起，她的世界全然被颠覆，她的心再也回不去当初的轻眉淡眼、无绪无波，然而她又没有足够的姿色或手腕让君王专宠她一人，最终只能够夜夜泪湿罗巾，辗转反侧，难以成眠。
这样凄清的夜，却衬得不远处的灯火更加灿烂，欢笑笙歌时不时随风飘至，她知道，在那欢歌笑语的中央，正是她日夜思念的人。只是，她除了占据一个妃嫔的头衔，再不曾与他有任何瓜葛，纵使他在那片灿烂处回眸，看见的也不会是她。
她对镜自照，光滑的肌肤，如云的秀发，正是最好的年龄，却得不到最好的爱情，依熏笼独坐，望到天色微露初光也看不到等的人来，就知，他不会再来了。不论是妃嫔，还是寻常女子，身为女人的悲哀就是她总认定她的男人就是她的世界，却始终看不清，男人的世界不只有她。
张爱玲在《有女同车》的末尾慨叹道：“女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”现代的女子如此，古时的女子尤为是。她们被数千年来约定俗成的礼教规范层层裹缚于一个巨大的茧内，而她们端坐其中，终生不得见天日，以为茧内就是所有的天地，而深宫中女子的天地更小。她们每日行走坐卧都不离那个金碧辉煌的牢笼，而她们在这个牢笼里只为一个目的——取悦一个男人。
自周朝始，帝王的后宫，就设有一后，三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一女御，共计一百二十一人。这只是有官级的人数而已，到唐玄宗时期，后宫女子增至三千，白居易诗中的“后宫佳丽三千人”并非约数或虚夸。
这三千女子心之所向的男人是九五之尊，帝王之躯，拥万里河山，处万人之上，周身挂系芳心无数，而坐拥天下美人更是他专属的权力，而作为帝王，就算他抖落芳心，任其委地，一样是不容人指摘的。古时帝王怕是自私男人的集大成者，禁锢、玩弄女人的身心，却又粗心大意地不肯守护，可是，谁能指望一个帝王痴情专一，独独钟情于一人呢？众女子能做的，只有独自品尝这萧索凄清的况味了。
电影《游园惊梦》中，荣兰问翠花：“你最想要得到的是什么？”
翠花淡淡地答道：“有人关怀，惦着我。”
“那得月楼里的那些狂蜂浪蝶呢？”
“他们只是欣赏我，想占有我。”
她是得月楼里名头最响的古翠花，多少男人掷千金、散家财，只为博她一笑、一回顾。风月场中无真情，所以她不曾被浮华蒙眼，心下清明：一个女子所求的不过是一份静如止水、轻如空气的关怀与惦念，不必惊天动地，也不必轰轰烈烈。
谁说女人贪婪如饕餮，她们要的再简单不过，世界大千，只那一人关怀她，惦着她，就足够。正如当代诗人舒婷的诗中所写：与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚。纵河山万里，华服美饰，又怎比得上心爱之人的温暖怀抱。自身的金银珠宝，家人的高官厚禄，众人的奉承巴结，只是满足了虚荣心而已。而爱情能够抵御浊世的所有虚荣和诱惑，一个真真切切在爱着的女人不会有任何与爱情无关的虚荣心需要填补。
而男人却不同，他们在妻贤子孝之外，还希冀功名利禄、锦衣玉食、香车美人那些更上层楼的追求，而平凡女子对爱人仰望一生、投注一生，无非是想得到一对一的挚情、忠诚，这就是历经千年，女子从未更改的初衷。
宫闱之内怨多，若清点封建时代的宫怨诗词，就会看见，多少红颜在那一片围墙后悄无声息地萎了、谢了，化为灰，化为烟，一点渣滓都不剩，白居易笔下的这名宫女也不过是浪淘沙中的一粒。唐代诗人顾况有《宫词》一首，也在替寂寞宫人鸣不平，与白居易诗有异曲同工之妙。
玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。
月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。
入夜之后，玉楼笙歌渐起，而她，久不成眠，孤身凭栏而立，听着随风飘送过来的妃嫔们的娇声笑语，那一切都与她再无干系。她只有将自己锁闭在深宫之中，静听着漏壶滴水的声音，却又不禁卷起水晶帘，向那笙歌处遥望。
两首诗都是以新人之欢笑映衬旧人之寂寥。世间之情转爱移对于帝王再平常不过，偌大的皇宫，总是倏尔这儿歌，倏尔那儿哭，深宫寂寥在此时更添寂寥。
在幽深的后宫之中，身与心都被囚困住，唯一能做的就是等待一个男人，并独自忍受等待中所生出的种种寂寥。
其实，等待一个男人并没有多痛苦，真正锥心的痛楚是等待心爱的男人从百花丛中流连而来。若一个男人身上挂系的芳心太多，一个女人的付出就没有珍贵的价值，反而显得廉价，天长日久，不但再也寻不回挂在他身上的那颗心，连自己也会找不回来。
想来，又何必入得那深宫里，高墙后？若嫁与平凡男子，又岂会日日夜夜与这愁绪相对？一个帝王之于一个妃嫔，不过是偶尔分配过后的温暖，再甚者，就是永不再临的皇恩，这中间并没有一个男人之于一个女人的爱情。
倒不如那些寻常巷陌的寻常夫妻，平凡得连幸福也轻易。荆钗布裙，粗茶淡饭，纵使生活困顿无助，小儿顽劣不堪，至少他们有一起吃苦的幸福，她始终知道她的身后有一双手，一个肩膀给她扶持和鼓励，与她并肩遥望生活中的同一个远方。
等待，还是无尽地等待，为了那份没有着落地等待。有多少少男少女，为了这毫无价值地痴情等待，浪费了青春，付出了珍爱。宵月香魂今何在，我盼诸君君不见。我苦盼，冥想；等待让人哭泣，忧伤。为了忘却地等待，试图忘掉世界，我忙碌，我故作失忆。这份无着落的等待，也许会让我迷失方向，失去自我。等待是痛苦的，特别是无果的等待。所以，人应该懂得适时改变自我，不能在没有意义的等待里苍老了自己。
我一直在原地等你回首
两个人，各自走了漫漫的人生，忽然在某一点相遇，就再也不能分离。可是，人总是自私的。在某个时候，人们开始游离在爱情之外，背叛爱情。背叛产生怨恨，怨恨催生仇恨，然而却有那么一部分痴情者，在遭遇到背叛之后，一直站在原地等对方回头。《上山采蘼芜》中那个女子就是个典型。
上山采蘼芜，下山逢故夫。
长跪问故夫，新人复何如？
新人虽言好，未若故人姝。
颜色类相似，手爪不相如。
新人从门入，故人从閤去。
新人工织缣，故人工织素。
织缣日一匹，织素五丈余。
将缣来比素，新人不如故。
这日，她来到山中去采蘼芜，谁知下山时竟遇到了她的前夫。她又像以往迎接他回家一样，恭恭敬敬地跪下，问他：“你那刚进门的新妻子怎么样？”
他看着她一如既往温柔和顺的模样，心中有着隐隐的不忍，却也只能淡淡地道：“她虽然不错，但和你比起来就逊色得多。你们的美貌都差不多，但她毕竟不如你心灵手巧。”
她听了这话，依旧是那样恬淡地笑着，轻轻回了句：“当日，她被八抬大轿从大门外迎进来，我一个人提着行囊从小门默默地离开。”
他没有回应，依旧和她闲话家常似的聊着：“她很会织黄绢，而你却善于织那精致的白素，她每天织黄绢也不过一匹，你织白素却能够织五丈多。拿便宜的黄绢来比你那珍贵的白素，我这位新妻子万分及不上你啊。”
前夫的这番话定是会在她的心上砸下千斤重石，让她久难平静，毕竟他曾是她不折不扣的全部。然而他带给她的那些伤害，却是这样的缓慢，安静，外表看不见伤口，只有她自己清楚地知道它们都非常的深，在她那平淡如常的面孔下，汩汩地流着血，止也止不住。
这世间，总是有太少的相濡以沫，却有太多的相忘江湖。我们在爱的时候总是习惯把朝朝暮暮当作地老天荒，把一时的欢愉当作一世的相守。直到后知后觉，才了悟从前的一切都太过荒唐，然而措手不及。
电影《阿司匹林》是一部很沉静的片子。影片中，文静总在一个人说着大段的独白，声音哑哑的，却又无比冷静，不带煽情。记得最清的是：“所有短暂而浪漫的镜头都可能是日后的致命伤，我并不想让他知道。在这人来人往的机场，告诉一个即将在你生命中消失的人你实际上有多爱他，更像是一种满怀目的性的煽情。在这种时候绝口不提比千言万语好，要笑得尽量云淡风轻。”
从此，她会一如淡然，再也不会有绝对的喜，或完全的怒。这样的她还有什么好怕的呢？想那所谓无底深渊，有时候，下去了，也是前程万里。她的生活依然是日常的洒扫、织布、登山采集、饮食、入睡，除少了他，不会再有任何的变化。
圣经上说：“爱如捕风。”每个人都想将自己爱的人牢牢抓在手里，和他永不分离，可是又有谁能捕得到注定要飘散的风呢？正如徐志摩喃喃慨叹的：
我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，她的负心，我的伤悲/我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中，在梦的悲哀里心碎/我不知道风/是在哪一个方向吹——/我是在梦中/黯淡是梦里的光辉。
我们的灵魂都已为爱漂泊得够久，那些不谙世事时对爱情所作的全部发愿也都在漂泊中化为冷硬的武装，包裹我们脆弱的心灵。
珍妮特·温特森在《橘子不是唯一的水果》中，这样劝慰世人：浪漫的爱情已被稀释成平装本煽情小说，出卖了成千上万次。但它依然在某处栩栩如生，刻画于石板之上。我可以漂洋过海，任由暑气逼人，我可以放弃一切，但绝不会为了一个男人，因为他们只想当毁灭者，却从不愿被毁灭。这就是为什么他们总是与浪漫的爱情格格不入。
《上山采蘼芜》中那个女子，在遇见她的前夫之后，会暗自垂泪，会徒生伤悲。她想告诉他她一直站在原地，等着他的转身。然而，这次转身已经迟了。她渐渐明白了这生世的真相，聚是一瓢三千水，散是覆水难收。自此以后，任岁月花开花落，她自静然，而与前夫在人间再相见，唯有礼。因为，等男人到天老地荒的决心，已经渐渐冷落成灰。
这世间，太少的相濡以沫，太多的相忘江湖。我们曾经深深地爱过一些人。爱的时候，把朝朝暮暮当作天长地久，把缱绻一时当作被爱了一世，于是承诺，于是奢望执子之手，幸福终老。然后一切消失了，然后我们终于明白，天长地久是一件多么可遇不可求的事情，幸福是一种多么玄妙多么脆弱的东西。也许爱情与幸福无关，也许这一生最终的幸福与心底最深处的那个人无关，也许将来的某一天，我们会牵住谁的手，一生细水长流地把风景看透。
其实承诺并没有什么，不见了也不算什么，所有的一切自有它的归宿。所以，我们要学着看淡，学着不强求，学着深藏，把那个人深深埋藏，藏到岁月的烟尘企及不到的地方。
谁的诺言在风中破碎
所谓美好爱情，所谓“华枝春满，花好月圆”都只是出现在电影和小说里的桥段，现实中的我们早已躲到世风之外，远远地离开故事，既不比腊月的融雪更寂寞，也不比四月的梅雨更孤独，仅仅欣悦于真实的生活。而我们对爱情的理解也逐渐变为容许诺言背叛，这些是我们从《谷风》中领悟出来的。
习习谷风，以阴以雨。黾勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，无以下体？德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。
毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。
何有何亡，黾勉求之。凡民有丧，匍匐救之。
不我能慉，反以我为仇。既阻我德，贾用不售。
昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。
有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊余来塈。
看看《谷风》中女子那么长的哭诉悲啼，你就会知道，一个女人的心里到底能盛得下多么悠长的怨怼了。
她最好的年华全都给了一个男人，如今却落得只见新人笑，不闻旧人哭。人家说“一日夫妻百日恩”，可是情也好，恩也罢，都已随着他那冷漠决绝的一瞥灰飞烟灭了。
他曾说，要让我见见这世间的大好风光，我便随着他，见到这四通八达，阡陌交错。谁知他只肯送我一程，我却以为自那以后，两个人就直直走到永恒。
如今她唱着这样长而怨的诗，就像那明知无法烘暖天空，仍然以身伐薪的人。
飕飕的大风在谷中呼呼地吹，这样的阴雨天气也真是惹人心烦。但是我们夫妻二人同心协力，互相劝勉安慰勉励：不能这样随便地发怒啊，快快采摘地里的萝卜和地瓜，还要小心不要伤到他们的根。你说过要与我同生共死的，你说出口的誓言可不要随意违背啊。
我一个人迈着迟缓的步子走在路上，心中满是对你的怨，对自己的苦。想不到你这个人竟然如此薄情，我们如今住得并不远，你却只肯送我到门槛。是谁说的，荼菜的滋味苦得让人难以下咽？我如今嘴里嚼着荼菜，竟觉得它比荠菜还要甜美爽口。此刻正值新婚燕尔的你，当是快活似神仙吧。
渭水汇入泾水之后，就使得泾水浑浊起来，但是在泾水的底部依然是清澈的。此刻正在享受新婚之日的你，已经不愿意再和我亲近，也不想与我同甘共苦了。那么从此以后你不要再到我的鱼坝来，也不要随意打开捕鱼的篓子。既然你的生命中已经容不下我了，又何必管我去后的事情？
这就好比，河水深悠悠，我一个人划着竹筏慢慢地摇过去。河水浅清清，我跳进河里慢慢地游过去。家里少什么缺什么，我都费尽心力为你取得它；当左邻右舍出了什么麻烦事，我也定会全力去帮助他们。
你不再爱我不愿意对我的未来负责也就罢了，反而把我当作你的冤家、仇人，狠心拒绝我对你的一片好意，好像我是什么难以脱手的破烂货。想我们当年初成婚，生活得十分艰苦，我和你一起共度那些艰难的岁月，才有了今天这样的好生活。谁能想好日子刚到来，你就避我如蛇蝎。
如今的我自己做了甘美的咸腌菜，姑且可以果腹度过这漫长的寒冬。此刻正在享受新婚的你应该很快乐，然而你们的快乐幸福却是建立在我的痛苦之上。你稍一不顺心就对我拳打脚踢，还常常使唤我做各种脏活累活。难道你已经忘了吗，从前把我当作宝贝疼爱的日子？
现实就是这样，和你在幽冷的黑暗中摸爬滚打、相偎取暖的是一些人，而和你站在阳光下接受众人的目光的通常是另外一些人。而旧日爱人所说的誓言像极了巴掌，每当你记起一句就挨一个耳光。
有时想想，也真是讽刺，两个人的感情就像织毛衣，建立的时候一针一线，小心而漫长，而拆除的时候只要轻轻一拉。
杜甫在他的《佳人》中也写了一位与《谷风》中女子同样命运的绝代佳人，她原本幽居空谷却连遭不幸。
绝代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。
关中昔丧乱，兄弟遭杀戮。官高何足论，不得收骨肉。
世情恶衰歇，万事随转烛。夫婿轻薄儿，新人美如玉。
合昏尚知时，鸳鸯不独宿。但见新人笑，那闻旧人哭。
在山泉水清，出山泉水浊。侍婢卖珠回，牵萝补茅屋。
摘花不插发，采柏动盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。
关中遭遇战乱，她的父兄都被乱军所杀，曾经位高权重的人，现如今尸骨都难以找寻。世人就如同随风而转的烛火，对他们这样的衰败之家都避之唯恐不及。屋漏偏逢连夜雨，丧亲之痛未过，她的丈夫也像其他轻薄子弟一样抛弃了她，另娶了一个如花似玉的美人。
看那朝开夜合的合欢花，和那双宿双飞的鸳鸯，而她的丈夫只看得见新人欢笑，听不到她独自悲哭，还不如植物、动物有情有义。
泉水在山中时清澈无染，一出了山就会变得浑浊不堪，她叫侍婢典当首饰珠宝，去修补那山中的茅屋，从此她将如那随风零落的草木一般，独居山中。纵使孤寂无依，纵使不胜清寒，她也不会随物而流荡，让自己成为那被污染了的浊泉。
她是不幸的，但是她的骄傲、她的自尊不允许她将自己堕落成不堪的。这位佳人的心被现实打磨得皎若琉璃，坚硬而璀璨。
所以说，女人一开始都是傻的，都以为爱一个人就可以掏心挖肺的。然而日子久了，现实就会让你明白什么叫心力不济，也会让你看清对方不再把你当成宝，两个人走到最后也许连手指都没有多碰一下，曾经念念不忘的那句“执子之手，与子偕老”，渐渐变成了了一句笑话。
正如徐志摩所说：“谁都以为自己会是例外，在后悔之外。谁都以为拥有的感情也是例外，在变淡之外。谁都以为恋爱的对象刚巧也是例外，在改变之外。然而最终发现，除了变化，无一例外。”
每个人的生命里都有这样一个人，他倏尔前来对你予取予求，倏尔又将你视若敝屣，不闻不问地扬长而去，在你心上刻下一道深的伤痕。日子久了伤口自会痊愈，但那样鲜红的疤痕却永远摆在那里，昭然若揭，一辈子不能消除。
“关于那些，我说过的爱你，现在想来不胜欷歔；关于那些我说过的爱你，现在想来，像是儿戏……”这就是在风中破碎的誓言。许多事情都是这样的，善始未必就能得善终。我心心念念着“执子之手，与子偕老”，谁知最终是你执琴弓，割我若琴弦。
你若不离不弃，我便生死相依
古时候，女子的世界极狭小，未嫁从父，出嫁从夫，夫死从子，绕来绕去，绕不过“三从四德”的框框。那时的世间多的是为爱为情的女子悲歌，若是嫁得有心人，则是此生为女子莫大的幸与安慰。都说那时“女子无才便是德”，然而古时候有才又有德行的女子也不在少数。西晋时人贾充的妻子李婉就是兼具美貌、才情、德行的奇女子。而他们夫妻传世的《定情联句》则可窥其一斑。
室中是阿谁？叹息声正悲。（贾）
叹息亦何为？但恐大义亏。（李）
大义同胶漆，匪石心不移。（贾）
人谁不虑终，日月有合离。（李）
我心子所达，子心我所知。（贾）
若能不食言，与君同所宜。（李）
贾充的结发妻子李婉，是魏国的尚书仆射李丰的女儿。后来，李丰被司马氏所杀，而李婉也被牵连，被判流徙之刑。这首联句诗就是在因李婉流徙而分离前所作。全诗采用对话体，每人两句，由贾充的发问领起。
是谁在屋子中叹气，而且声音如此沉重悲伤？
我内心充满愁绪，担心我们夫妻的情义因此次的离别而断绝，所以不由自主地叹了口气。
我们夫妻间的情义如同胶和漆那般难于分离，而我的心也不是磐石，不会随便转移。
每个人都会对自己的终身大事有所忧虑，尤其是此次我一个人独往塞外，再见之日遥遥无期。日月尚有离合，人间之事更是难以预料的。
我的心你是知道的，而我也一样懂得你心中所想，你我多年夫妻，心心相印，又何必有此挂虑？
如果你能够不违背今天所说的话，他日我归来，我们再重续以往甜蜜和睦的生活。
这诗中没有什么华丽的词句字眼，就如最平常不过的夫妻对话，然而其中却有着说不尽的缠绵凄恻。
只为他那一句“我心子所达，子心我所知”，李婉就对命运多了许多期待和安心，她想着，当有一天，他们都一样，面上渐渐有了细纹，在岁月中从容地暗淡下来。而他们的感情也一样从容地平淡下来，却有着年轻时没有的冲淡、静好。那时，她将不再忧心他们的缘分几何，因为她相信，她生命中最精湛处，最深邃处，唯那个人有天赋理解。
李婉所遭遇的祸事来得非常仓促，让夫妻二人皆始料未及。李婉的父亲李丰是魏国的权臣，司马氏建立晋朝后，自然容不得他，而他的家人也难以免于刑罚。这种改朝换代的大事，谁也不能预知前方究竟有着什么样的命运在等待他们。
“若问我此生有何愿待上天成全，惟愿我如星君如月，夜夜流光向皎洁。”我们想象得到，李婉是带着爱和安心离开的，在塞外的风沙冰霜里来去，而因为爱情，她的心犹温热。只是，这世间到底要辜负多少痴情女子卑微而渺茫的心愿？
后来，贾充续娶了郭氏。时间不长，晋武帝即位，李婉获得大赦，得以归家，而晋武帝还特地下诏，让贾充设立左右夫人来安置李婉和郭氏。
但是，贾充最终还是背弃了自己“大义同胶漆，匪石心不移”的誓言。因为郭氏出于嫉妒不允许李婉和她并列夫人之位，还不许贾充去探望她。贾充就将李婉安置在永年里的一座宅内，自此不相往来。
千年后，我再次玩味这对夫妻的离合，贾充的薄情，李婉的命运，不禁也对苍茫人世生出几分倦怠。夫妻本是这世间至亲之人，却又如此轻易就变作世间最生疏，最无情的关系，多像一首诗中曾写过的：
至近至远东西，至深至浅清溪。
至高至明日月，至亲至疏夫妻。
这是唐朝女诗人李季兰的《八至》，少时初读来，忖度不出诗中有何种况味，只觉这八个“至”字读来清新可爱，颇为新鲜。
如今经历渐丰，再读却大有不同。这不过是一个个浅显而至真的道理，竟然能让人读出沉甸甸的悲凉。
东西是两个相对的方位。在这地球上，任意两个物体不是南北相向就必有东西之别。所以“东西”说近也近，可以间隔为零，如背靠背的两个人，正是“至近”之谓。而若在天涯海角无穷远处，仍不外乎一东一西，所以说远也远，则是“至远”。
清溪不比江河湖海，“浅”是实情，然而水流缓慢清澈的溪流，可以倒映云鸟、涵泳星月，形成上下天光，令人莫测其浅深，因此也可以说是深的。
日月高不可测，遥不可及，自不必说，末句“至亲至疏夫妻”则是全诗的意旨所在。
夫妻是世界上相互距离最近的，因此是“至亲”，但是，那些同床异梦的夫妻在心理上却隔着天涯海角的距离，因此为“至疏”。这李季兰极为冷峻地道出世情之真、之残忍，却又不负责给人安慰。
那时，李婉被郭氏不容，独居永年里，孤苦无依。而贾充和李婉的两个女儿在贾充面前哭着求他，希望他去看李婉一眼，但贾充依然冷心冷眼，不为所动。曾经如同胶漆的情深，到如今竟连陌生人都不如，当真是“至亲至疏夫妻”。
电影《巴黎，我爱你》中，有一段台词是这样说的：“听着，有些时刻生活呼唤着需要有变化。一个变化。就像是四季一样。我们的春天是完美的，但是夏天已经结束。很长一段时间。并且我们想念着秋天。现在突然的，变得寒冷起来。太冷了以至于把万物都冻僵了。我的心脏停止了跳动。我们的爱陷入冬眠，它被雪花惊醒了。但是那些还在雪中沉睡的东西，并没有意识到死亡。请珍重。”
这台词仿佛就是在告诉我们，爱情也一样要经历四季的转换。纵使春花迷眼，夏日灼烈，秋风动人，总有一天我们都要走进无情的冬，将所有的爱情冻到脆硬，一碰就碎成屑。
行至此，对爱情一事不免意兴阑珊，若是可以，倒不如学学那见惯俄罗斯大风雪的茨维塔耶娃，她的爱既热烈却有着别样的洒脱和淡然，她是这样说的：
我想和你一起生活在某个小镇/共享无尽的黄昏和绵绵不绝的钟声/在这个小镇的旅店里——/古老时钟敲出的/微弱响声 像时间轻轻滴落/有时候，在黄昏/自顶楼某个房间传来笛声/吹笛者倚着窗牖/而窗口大朵郁金香/此刻你若不爱我/我也不会在意。
在这人世中，你是笙歌，我就是夜，甘愿做你一生的陪衬。然而，流年里，若梦依然，忧伤在演绎落魄。总逃不过，哀声怨曲的悲鸣。来时路，残花片片，满目苍胰，谁的青春葬送了闲适的雨季。前路，阴雨绵绵，沉沉倦色，青山为谁如此迷醉，焦灼找不到平静的理由，只有不尽余意的凄风苦雨在跌宕佳人的柔情。你若不离不弃，我便生死相依。如若不然，就把你丢在风里。
卿须怜我我怜卿
假若你待我，如一杯失败了的新醅。让燃烧着的记忆从此冷却，让那光华灿烂的憧憬从此幻灭，我也没有什么好怨恨的，这世间多的是被弃置的命运，被弃置的心。我的一点芳心，随着你的冷落逐渐凋零。卿须怜我我怜卿，否则痴心一片，都付东风。凄美怨女冯小青临风赋《怨》，宣泄自己的心情。
新妆竟与画图争，知是昭阳第几名？
瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿。
看着自己画中绝美的姿容，和昭阳宫中的赵飞燕比起来又如何呢？画像中的人依旧光鲜，而湖水照见的我却如此消瘦，这本是你须得怜惜我，我也须得怜惜你。
在杭州西湖畔，你会看到两座令人悲叹不已又流连不断的美人墓：一座是位于西泠桥畔的南齐诗妓苏小小的坟茔；另一座则静静地坐落于孤山脚下的梅林，其中葬着明朝怨女冯小青。
这两座孤坟，给烟雨西湖平添了一段凄美，也让到这里游玩的人们忍不住想追寻两位薄命佳人的凄婉故事。
冯小青本是广陵世家之女，其祖上为朱元璋建立大明江山立下过汗马功劳。在大明一朝中，冯家子弟一直受高官厚爵，而冯小青的父亲被封为广陵太守。
冯小青生得端雅清丽，聪慧可爱，深得人心，尤其是她的母亲，将这个唯一的女儿视为掌上明珠，对她悉心教养，亲自教授她琴棋书画，望她长成一个才貌双全的姑娘。
冯小青十岁时，一个化缘的老尼来到太守府中。这老尼身着灰布袈裟，慈眉善目，气定神闲，一望即知是有大智慧、大悟道之人。她见冯小青聪颖伶俐，就唤小青到身旁，缓缓问道：“小姐眉目颖慧，命相不凡，我念一段经文与你，看你是否喜欢？”
冯小青本就善学，一听就双眼放光，饶有兴致地等着老尼念经给她听。只见老尼端坐闭目，双手合十，对着冯小青念了一大段佛经。老尼念完后，睁开眼睛看着冯小青。冯小青知是在考自己，当即也闭上眼，把那段经文从头到尾复述了一遍，谁知竟是一字不差。
此时，老尼面露惊异之色，随即又皱着眉，摇了摇头，转身对冯夫人道：“此女甚是早慧，命薄步寿，愿乞作老尼弟子；倘若不忍割爱，切记万勿让她读书识字，或许可得三十年阳寿。”也就是说，如果冯夫人舍不得让冯小青出家，又让她读书识字，那冯小青必定活不过三十岁。
冯夫人闻言大吃一惊，但她毕竟是知书达理又见过世面之人。她想，以冯家家境地位，冯小青一生都将顺遂无忧。这老尼仅凭一面之见就断定小青是命薄之人，定是故弄玄虚，不可深信。思及此，她也就稍稍宽心。在送走化缘老尼之后，冯夫人一如既往地调教女儿，也不见有什么丝毫不妥。
谁知天有不测风云。建文四年，燕王朱棣借“靖难”之名夺下建文帝的皇位。而冯小青之父作为建文帝的臣子，曾率兵坚决抵抗朱棣进驻南京城。待得朱棣登基，冯家自然成了他的刀下鬼，并至株连全族。彼时，十五岁的冯小青恰好随冯家的远房亲戚杨夫人外出游玩，这才幸免于难。于慌乱之中，冯小青与杨夫人一起逃到了杭州。
冯小青在杭州城中举目无亲，只得寄居于与父亲略有交往的冯姓员外家。冯小青在一夜之间从太守千金沦落为寄人篱下的孤女，命运转折得太快，使得冯小青一直沉浸在失去双亲的悲痛和对自己命运未知的忧郁之中。
日子一天天过去，转眼到了元宵节，冯员外家张灯结彩，好不热闹。而冯家大少爷冯通是个精通文墨的儒商，每年都会趁着佳节灯会大显身手，自制了数则谜语挂在灯上，让家人朋友前来猜谜。如此佳节，冯小青也不好独自闷坐屋中，也随着杨夫人出门猜灯谜。
突然，她看到一条谜语，随即就被吸引住：
话雨巴山旧有家，逢人流泪说天涯；
红颜为伴三更雨，不断愁肠并落花。
这首绝句体的谜面，正是对她的命运和心境的完美写照，不由得，她站在这灯前看得痴了。而冯小青异样的神情被冯家大少爷看在眼里，心中生出一股怜惜之情。
冯通见小青站着不动，就走近她，轻声问道：“小姐是否已猜中这则灯谜？”冯小青猛地被惊醒，见是一位风度翩翩的公子，不由得面上一红，低声答道：“是否红烛？”
冯通含笑点头，赞道：“小姐真是好悟性。”冯小青听了，没多说什么，低着头地走开了。
几日后，杭州城内下了场春雪，而冯小青屋外那几树白梅恰好迎雪而放。冯小青见这梅花映雪，内心沉闷中突现一片晴朗。于是她拿上瓷盆，来到院中开始收集梅花瓣上晶莹的积雪，准备烧梅雪煮茶。
这时，同是爱梅之人的冯通来到小院准备赏梅。于是，两个爱梅之人就在雪地里梅树下不期而遇。两人一同拂扫梅雪，待得集满一盆梅花雪，冯小青就顺势邀请冯通进屋一同烧雪煮茶，冯通欣然同意。两人在那个雪后的下午，一起烧雪、品茶，聊着关于梅花的趣闻和诗词，真可谓情融意洽。
自那以后，冯通总是情难自禁地去找小青。小青也深觉冯通文雅知礼，善暖人心，是个不可多得的良人。自此，小青的屋中充满了欢声笑语，两人的感情也进展迅速，渐渐都难忍这样的暗中相会、日日相离。
第二年春天，冯通向父亲提出要纳小青为妾。冯员外对小青本就颇有好感，加之冯通的原配崔氏婚后三年不曾生育，没犹豫就应允了他们的婚事。但崔氏对此耿耿于怀，因奈何不得，只得暗中发狠。
小青与冯通成婚后，二人自此可以名正言顺地朝夕相伴，也就益发难离。冯通对小青的轻怜蜜爱，让她无比知足，满心以为自身劫难已过，从此就是幸福。
谁料好景不长，蜜月刚过，崔氏就难忍妒火，耍起她大少奶奶的威风了。先是对冯通的行动严加约束，继而又对冯小青的生活指手画脚。迫于崔氏的蛮横泼辣，和她娘家的财势，冯通只好一再让步，将小青送到孤山上的一座别墅中居住。
冯小青在孤山之上切切企盼冯通的到来，可是一去月余，一直没见到他的踪影。巧的是，小青的住处与宋代高人林和靖当年隐居的地方临近，这里仍留有当年林和靖手种的大片古梅林。小青面对这些看尽世间盛衰的梅树，不由暗叹自己的飘零凄苦。
过了数月，他们偶尔才能得片刻的相会，每次还要被崔氏派来的人打断。正是这样短暂的相会让小青每日过得都像在梦中，然而好梦难成，大多时候她都是一人独坐，忧郁自苦。渐渐的，小青也就茶饭不思，病弱恹恹了。
一日，病中的小青忽然有了几分精神，她请来一位画师，自己则细细描了妆，穿上最好的衣衫，端坐于梅树之下，让画师为她画像。那画师用三天时间准备，又花去一天时间调色着彩，终于将画像完成。画中，小青倚梅而立，唯美生动，呼之欲出。
而后，冯小青将画像裱好，挂于床头，日日凝望画中的自己，正是顾影自怜，让人倍觉萧索。她还做作诗《怨》，来记录自己的心情。
渐渐，冯小青心如死灰，她只想快快走完今生，忘却今生的凄苦，于是拒绝服药。一日，她觉得自己大限已至，就手写一封“诀别书”托老仆妇转交杨夫人，并把自己的几卷诗稿包好，让老仆妇找机会交给冯通。
一切交代完毕，小青竭力打起精神，沐浴薰香，对着自己的画像拜了拜，禁不住恸哭失声，最后哭声越来越小，终于气断而亡。此时她还未满十八，正应了当年老尼的预言。
冯通听到小青的死讯，不顾一切地奔过去，抱着小青的遗体撕心裂肺地哭喊：“我负卿！我负卿！”
后来，冯通在清检小青遗物时，将她生前的画像、诗稿带回家中，珍藏起来。不料，这些物件被崔氏无意中发现，全被丢入火中。冯通极力抢救，才勉强抢出一些零散的诗稿。最后这些残稿由杨夫人结集刊行于世，取名为《焚余稿》。
不茶，不饭，只为你憔悴
辗转于红尘，徜徉于墨香，叹花红易衰似郎意，悲水流无限似伊愁。君知否？你惊鸿一瞥却已荡起帘内人泪满腮儿？滴落在那水烟深处。纸笺低吟，守望君的归影成痴。独椅空楼，凭吊旧梦，梦似轻花，幽思如愁，念年华空去，又有谁可挽断相思？满笺的相思，却不知，终究不知该寄往何方？为你相思，不茶，不饭，为你憔悴。却换你生生敷衍，又怎能不把你责怨。这就是《鹊桥仙·说盟说誓》中女子的嗔怨。
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？
不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得功夫咒你。
南宋时期，陆游的一个门客在去蜀地游玩时，与当地一个妓女情意相投，就将她赎身带回家乡。陆游帮他将这位妓女安置在府邸外的一个宅子中居住。
起先，这位门客每隔几天就会去看望那个女子，后来因为生病，就很久没去。谁想，这女子多情，就生了猜疑。于是，门客就作了首词向她解释缘由，女子见到门客作的词后，作为酬答也作了首词，正是这首《鹊桥仙》。
门客所作之词现在已经看不到了，想必他一定是在情急之下说了各种甜言蜜语、盟誓之词来为自己申辩，脱罪。然而这位女子自有着灵透的心思，所以上来就以半气半戏之笔回他一句加以薄责：说什么海誓山盟，说什么深情厚谊，你随手写了这满纸的殷殷盟誓之言，在我看来不过是一部扯谎经罢了，到底是哪个先生教你这般虚情假意？
“脱空”是宋人所常用的俗语，表示说话不老实，弄虚作假。她用来讽刺门客写了满纸盟誓之词不过是在骗她，讨她欢心而已，并没有真情实意。而最后那句“是那个先生教底”口吻俏皮，让人可以清晰看到女子对爱人佯嗔带笑的模样。
到词的下阕，女子的口气就完全回过来了，开始说起自己这段日子里所受的相思之苦：“不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。”天天等你，焦灼地等，喝不下茶、吃不进饭，就这样任自己在等你中憔悴下去，然而纵我再憔悴，我心中也没什么怨怼，因为全部的时间都用来想你，根本不能有闲下来的工夫去咒你怨你啊。
这两句正化用了柳永《蝶恋花》中“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，她对门客的责怨，她自己形容憔悴，都是出于爱之过甚和不悔。
她作为一个生活在社会最底层的妓女，一生都将被人轻视，想要求得良人真心以待，是极难之事。正所谓“易求无价宝，难得有情郎”，这是多少烟花女子的切身体验。所以她们一旦得到知心人，内心就难免惶惶不安，害怕失去他。其实她的内心是明朗的，他和世间其他男子不会有什么两样，一样在她的生命里来了又去。
我们的生命中潜伏着注定要响起的那些关于离别、关于等待的悲歌。所以，我们都会离开，都会老去，都会经历变化万千，都会面对着风起云涌花开花落，尽量让自己冠冕堂皇、处变不惊；都会缄口不提一些往事，都会熟视无睹一些人，也都会恣意放纵，撒泼打诨。
我们用电影、小说里各种绝妙的情景、台词暗示自己、安慰自己：“你走，我不送你，你来，不管多大风多大雨我都会去接你。”看看梁实秋说得多好，“不悲过去，非贪未来，心系当下，由此安详”，还是佛家能让人内心澄净：“你来，我当你不会走；你走，我当你没来过。”这世间，能有这样的洒脱，不知多好！
生活将我们打磨得只相信一个真理：不论如何，我们还是要一个人活很多年。就这样，我们渐渐不会害怕他人的来去。细想来，我们的生命就是这样，不断有人来了又去，给了爱情的甜，却又留下爱情的伤。其实，我们本可以忍受黑暗和荒凉，如果不曾见过太阳，不曾接受阳光的温暖。然而那稍纵即逝的阳光却使黑暗更冗长，使荒凉成为新的荒凉。
流年花寂，素颜幽魅，谁的指间颤出一场桂枝浅湿眉角温润，渗进了谁的白发红颜细雨哀桀。谁许谁一场地老天荒，谁为谁眉怨深织。问世间情为何物，只一场繁华散落后的如花美眷孤寂乱成魇面，伤成了一个晴天的幽月妒恨。这不是银河相隔的哀怨苦涩，只不过一场桃源的时光原始，红颜暗老痴痴的胶梦流连。换成一个相思绝迹，忘川河边痴痴缠缠的等，蓑衣等成一个轮回的殇痕。这一生，想你，念你。不茶，不饭。这一生注定都要为你憔悴。
可恼！君王待我如团扇
封建王朝的帝皇大都是后宫佳丽三千，娇美嫔妃七十二。后宫中的众多女子无论得宠与否均在深宫高墙之内度过一生，她们或深陷争宠的泥淖，或在幽怨中蹉跎年华。很多宫中美人因失宠黯然神伤、日渐憔悴，她们辛酸绝望，她们哀怨悲叹。一如王建《宫中调笑》所说。
团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦！弦管，弦管，春草昭阳路断。
“团扇”开篇即有女主人公失宠寓意。“玉颜憔悴三年”一句起到承上启下的作用，这里宫中美女以团扇遮掩的并不是娇羞的美颜却是病老憔悴的容颜。“管弦”暗示女子色艺双绝，想必曾深蒙恩宠，日夜笙箫管弦常伴君王。“谁复商量管弦”一句既是问也是叹，感慨如今失宠被弃，凄苦难言。前面所言其因“病”憔悴，当非生理上、身体上的病，应是失宠愁苦的“心病”所致。至此，一位失宠、哀怨的宫中美女形象已然跃于纸间。
“弦管，弦管，春草昭阳路断”，弦管歌乐之声隐约从现今受宠嫔妃所居的昭阳殿传来之声，而失宠女子的宫殿附近通往昭阳殿的路却已被繁茂的春草遮断了。此句犹言君王尚且欢享歌舞声色，但自己 “红颜未老恩先断”（ 唐·白居易《后宫词》），已经被长久冷落。造成她悲惨命运的正是曾与他欢乐夜饮、共度良宵的君王，此爱也深，此恨尤深。
王建以百首《宫词》闻名，他的词被视为“余技”，但清人陈廷焯在《白雨斋词话》卷五中评最后三句（“弦管，弦管，春草昭阳路断”）云：“结语凄怨，胜似《宫词》百首。”这首小令在短小的篇幅内塑造了一位失宠后在宫中孤独煎熬度日的女主人公形象，其富于变化的语调，时而反诘顿挫，时而沉吟悲叹，极其生动。
值得注意的是，“团扇”、“弦管”二词重复两次，突出人物形象，增强情感深度，并起到以物喻人的作用，可见作者用心覃研。
宫中调笑词牌，源于古代宫廷女子相互玩笑所作，为嬉笑调侃之词，至王建此首，一改调笑令以往风格，转而以悲凉无奈的口吻，来述说宫中女子的愁苦， 这首词具有创新精神，是值得一读的作品。
在此词中，团扇是用来遮挡病颜的，后面紧接着交代起病的原因，此病由来已久，最少得有三年，连平日喜爱和管弦也不曾再吹奏。想来，团扇的主人，定是经过盼望、失望、绝望过后，才有这样的举动，日子一天天的过去，只见从昭阳宫到其它宫室的路上，都已经长满春草，草长莺飞的季节，却还是等不到那个人，心中的苦闷，又能向谁说呢？
本词以“团扇”起兴，描写宫中美女犹以团扇掩面的娇羞情态，表现宫女的婀娜多姿、妩媚可爱。此外，“团扇，团扇”二词重叠，令人想起王昌龄《长信秋词》中“且将团扇共徘徊”的女主人公：
奉帚平明金殿开，
且将团扇共徘徊。
玉颜不及寒鸦色，
犹带昭阳日影来。
团扇本为炎夏所用之物，秋冬即收。所以，以团扇自比，比喻自身失宠。这种自比的方法最早源于汉成帝宠妃班婕妤作的《团扇诗》：
新裂齐纨素，鲜洁如霜雪。
裁为合欢扇，团团似明月。
出入君怀袖，动摇微风发。
常恐秋节至，凉飙夺炎热。
弃捐箧笥中，恩情中道绝。
诗中，班婕妤以团扇弃用比喻自身失宠，此后团扇即为失宠后妃的代表。此诗写出了女子被冷落和际遇，就如同团扇，夏尽秋来，团扇失去了它的作用，被丢弃一旁，正如古时女子的命运一股，被依附在男人身上，当男人喜新厌旧之时，就只有被抛弃。
班婕妤的一生可以看作是古代后宫嫔妃生命历程的一个标本。
班婕妤在青春妙龄时被选入后宫，为同龄人所羡慕。刚刚踏入后宫的班婕妤又成为一个幸运儿，初为少使，因颇得汉成帝的欢心，不久便被封为婕妤，居住汉宫有名的增成舍，贵宠无比，几乎与许皇后比肩，获得了无数嫔妃一生梦寐以求却无法实现的宠爱与尊荣。
在深受汉成帝宠纵的岁月里，班婕妤却常怀忧惧之心，她常有“常恐秋节至”的忧虑。正因为如此，她从不恃宠骄横。班婕妤的忧惧不是没有道理的，不久，汉成帝便渐渐疏远班婕妤，而开始宠爱赵飞燕姐妹。班婕妤虽十分感伤，但却心态平和。但赵飞燕却不肯放过她，赵飞燕为了当上皇后，在汉成帝面前诬告许皇后和班婕妤“挟媚道祝诅后宫，詈及主上”。汉成帝大怒，废黜了许皇后，并将班婕妤囚禁，考问“祝诅”之事，婕妤说：“妾闻死生有命，富贵在天，修正尚未蒙福，为邪欲以何望，使鬼神有知，不受不臣之诉，如其无知，诉之何益，故不为也。”婕妤的回答有理有据。且在她的回答中，也表露了她与人无争的平和与贤淑的人格。汉成帝听完她的话，也认为十分在理，对她又生怜悯之意，便释放了她，并赐给她黄金百斤。
经过这件事后，班婕妤对后宫争斗的残酷无情也有了更加深刻的认识。许皇后被废之后，赵飞燕姐妹更加骄横放纵，更加肆无忌惮地打击、排挤那些有可能威胁其地位的嫔妃。班婕妤认识到终会有一天，赵氏姐妹还会对自己下手，为了远离是非，他向汉成帝请求到长信宫去供养太后，汉成帝答应了她的请求。于是班婕妤从此住进了长信宫。汉成帝死，班婕妤又被指派充奉园陵，陪伴死去的汉成帝，在幽怖的陵墓园陵中走完她的余生。死后，葬于成帝陵中。
班婕妤的一生，从繁华到萧瑟，是中国几千年封建社会历代帝王后宫嫔妃们的普遍人生境遇。她们或许凭借才华美貌，能赢得帝王的一时喜爱或宠信，但终会因人老色衰或其它种种原因而被无情地抛在一边，渐渐被忘却。更言之，班婕妤的生命历程，也是男权社会中女性悲剧命运的缩影。
在那个高大的宫墙内，不知道有多少美貌女子受过君王的宠幸，而又被君王抛弃。于是，一首首的宫怨诗流传下来。凉风习习，那些结着仇怨的姑娘，在大内深处，蹙眉叹息，可恼！君王待我如团扇。
形影相吊，肠断白苹洲
有人说，心里装着一个人是幸福的，那叫痛并快乐着，然这样的痛，有多少人能承受，生命的厚重不是每个人都能承受能理解能堪破。相思最断肠，虽然如此，情愿断肠。然而，又有多少善男信女从相思到失望，然后是绝望，一片芳心，全部冷落成灰。《望江南》中肠断白苹洲的女子就是这种形象的典型。
梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。断肠白苹洲。
本词描写思妇登楼望远，思念远方的情人、期盼他快点归来的情感，展现了她从希望到失望到最后肠断绝望的心理变化。起句“梳洗罢”，言简但内容丰富，给读者留了无限的想象空间。《诗经》中有“自伯之东，首如飞蓬”，一般词作中会用女子无心装扮来表现思妇的惆怅，但此女子梳洗之后，独上望江楼。我们可以想象到她一定是顾影自怜，感叹如此美丽的容貌在时光中流逝、无人欣赏。“梳洗罢”将她内心孤寂却又向往夫君归来的美好愿望逼真形象地展现出来。
“独倚望江楼”展现了一幅广阔高远的艺术画面。女子独倚高楼之上，身旁是广阔的江水，意境悠远广阔清朗，衬托她内心无聊、郁闷、惆怅甚至怨恨，又有期盼、思念的复杂情感。随着时间的推移，她等待越来越久远，心情也从刚登楼时看到美景喜悦，慢慢地变成急切、焦虑。她心绪不宁，一方面回忆起往日的甜蜜时光聊以自慰，一方面越发想念夫君。
“过尽千帆皆不是”，她望眼欲穿，最终夫君还是没有回来，从最初的希望变成失望。千帆过尽，江面上只剩下冷冷的江水，希望破灭，只剩下“斜晖脉脉水悠悠”。“斜晖”和流水这些无情之物似乎也沾染了她的愁绪。“脉脉”和“悠悠”使用叠字，将夕阳和流水柔美温婉的写了出来，创造出了空灵优美的艺术境界。经过前文对景物的铺垫描绘、哀愁气氛的烘托，最后她望着斜晖和流水，只能“肠断白蘋洲”。
词是注重作家主观抒情的艺术形式。这首小令，情真意切，生动自然，没有矫饰之态和违心之语。词中出现的楼头、船帆、斜晖、江水、小洲，这些互不相干的客观存在物，思妇的由盼郎归来的喜悦到“肠断白苹洲”的痛苦失望。这正是现实生活中的思妇的怨和恨，血和泪，深深地感动了作家；在这些似乎平静的字句中，跳动着作家真挚热烈的心。
这首小令，像一幅清丽的山水小轴，画面上的江水没有奔腾不息的波涛，发出的只是一种无可奈何的叹息，连落日的余晖，也缺乏峻刻的寓意，盘旋着一股无名的愁闷和难以排遣的怨恨。还有那临江的楼头，点点的船帆，悠悠的流水，远远的小洲，都惹人遐想和耐人寻味，有着一种美的情趣，一种情景交融的意境。
人到底能够经过多长的等待，独倚望江楼的女子，极目远眺，希望那个熟悉的身影出现在自己的面前，然而一等再等，等来的只有秋风换东风。也许，她已经知道自己等的那个男子已经遗忘了自己，于是，只好在这滔滔的江前愁断肠。
由于古代妇女的弱势地位，所以她们常常在家里，不得远行。而很多男人则要去征战沙场，或者考取功名，或者游历四方，这就使得在那个时代有很多的怨女出现。而温庭筠的《蕃女怨》就是这方面的典型。
万枝香雪开已遍，细雨双燕。钿蝉筝，金雀扇，画梁相见。雁门消息不归来，又飞回。
千千万万枝条上，杏花绽放，一片繁盛的景象。微微春雨中，燕子成双成对，翩翩起舞，映衬后面女主人公的形单影只。
此时此刻，只有这些精致的小玩意儿陪伴在女子身边，却无法分担她心中哪怕分毫的思念。
燕子冬去春来，再度在我家梁上驻扎，但是一年过去，心上人依旧音信皆无。所思远人到底是生是死，恐慌之情几乎将她压垮，担忧、焦虑和恐慌……所有一切内心的煎熬只有留下的人默默承担。可是，长久没有音讯，是不是那个他已经忘掉了自己。形影相吊，一颗炽热的心，也将要被冷落成灰。
这就是等待，等待一场遥遥无期的聚首。佛说：随风而至、随风而逝。来世，如果有来世，谁又会先遇见谁呢？今生、繁华如梦落尽，此情未央，此意难忘。缠绕前世的梦，今生都萦怀不去，忍受着醒来后冗长的凄凉。谁能做到一笔一笔的勾销记忆？千山万水，百转千回，不害怕这无期的守望。然而，谁又能真正等一个人到天荒地老，如果真如断肠白苹洲的那个女子，相信，那点芳心，迟早被冷落成灰，在风中飘散。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源