“这么说，”他想，“她是爱我的，不然就决不会给我写信来了。”
最初几分钟他为信的语调感到有点沮丧，但不久就恢复了镇静。“她决不会写信来的，假如她不喜欢我。”
这是他逃避沮丧唯一的办法。从这封信的措词他推断不出什么来，但其精神他想自己是知道的。
她的信字里行间明明是在谴责他，可他却从中得到了安慰，这真是太有人情了——如果不是可悲的话。他长期以来一直自得其乐，可现在却要从身外去寻求安慰——并且是从这样一种途径。感情的心弦多么神秘！它们是怎样把我们大家连在一起啊！
他脸上有了血色，一时忘记了麦格雷戈·詹姆斯·海来的信。只要他能够得到嘉莉，也许就能摆脱这一切纠缠不清的困境————也许事情就无关紧要了。只要他不会失去嘉莉，太太无论做什么他都不在乎。他站起身来团团转着，为将来永远得到他可爱的人儿，做着一个愉快的美梦。
可是没过多久他又产生了先前的担忧，觉得太厌烦了！他想到了明日以及起诉的事。他毫无行动，而下午已在溜走。现在是5点差一刻。5点钟那些代理人就回家了。明天中午前他还有时间。他这样想时最后15分钟已过去，5点到了。然后他这天就不再去想见他们的事，只想着嘉莉。
值得注意的是，这个男人并没有自知之明。他才不去为此操心呢，整个心思都想着如何才可能说服嘉莉。这方面是没问题的。他深深地爱着她，这是他们共同幸福依赖的基础。要是把德鲁特摆脱掉就好了！
这样兴奋地想着时，他记起早上需要穿一件整洁的衬衫。
于是他去买了衬衫，另外还买了半打领带，然后来到帕尔默旅馆。进去时以为看到了德鲁特拿着钥匙上楼去。肯定不是德鲁特！之后他又想到也许他们临时改变了住处。他直接来到服务台。
“请问德鲁特先生在这儿下榻吗？”他问服务员。
“大概是吧，”后者说，看看自己的登记表，“是的。”
“真的吗？”赫斯特沃叫道，不过极力掩饰自己的惊奇，“一个人？”他又问。
“一个人，”服务员说。
赫斯特沃转过身，紧闭嘴唇，尽可能掩饰自己的心情。
“怎么回事？”他想。“他们吵架了。”
他激动起来，赶紧来到房间，换好衬衫。同时，他决心假如嘉莉孤身一人，或者假如她已去了另一个地方，他都应该弄个明白。他决定马上去拜访。
“我知道该如何办了，”他想。“我要上门去问德鲁特是否在家。这样就会弄明白他在不在，或者嘉莉在哪里。”
想到这里他几乎兴奋得手舞足蹈，决定一吃过晚饭就出发。
6点钟他从房间里下楼来时，先仔细看了看是否德鲁特在周围，然后出去吃了点便餐。可是他简直吃不下东西，因为太急于想去完成自己的使命了。走之前他想还是看看德鲁特在哪里为好，又回到旅馆。
“德鲁特先生出去了吗？”他问服务员。
“没有，”后者回答，“他在房间里。你要送张名片上去吗？”
“不，我以后再拜访他，”赫斯特沃回答，走了出去。
他乘上一辆去麦迪逊街的电车，直接去了奥格登公寓，这一次大胆地径直来到门口。女佣为他打开了门。
“德鲁特先生在家吗？”赫斯特沃先生温和地问。
“他出城了，”姑娘说，她听见嘉莉这么对黑尔太太说的。
“德鲁特太太在家吗？”
“不在，她去剧院了。”
“是吗？”赫斯特沃说，大吃一惊，然后，好象带着什么重要的心事问：“你不知道哪家剧院？”
姑娘真不知道她去了哪家剧院，但因为不喜欢赫斯特沃，想给他找点麻烦，就回答说：“知道，是胡利剧院。”
“谢谢，”经理说，轻轻碰了一下帽子，走了。
“去胡利剧院找她，”他心想，但事实上他并没有去。在到达城中以前他把这整个事仔细想了一下，断定去是毫无用处的。尽管他非常渴望见到嘉莉，但他知道，她会和别人在一起，不希望他去恳求她，打扰她。他可以稍过些时间去————明天早上，只是明天早上他面前还有律师的问题。
这次小小的走访给他激动的心情泼了一盆冷水。他不久又忧心忡忡起来，回到酒馆渴望得到安慰。不少绅士们在交谈着，使这个地方充满生气。在酒馆的后端，一群库克县①的政客正围着一张樱桃木圆桌谈话。几个寻欢作乐的年轻人在柜台边闲聊着，然后才姗姗朝剧院走去。一个穷要面子的人长着红鼻子，戴顶旧礼帽，在柜台的一端独自静静地啜着一杯淡色啤酒。赫斯特沃向政客点头，走进自己办公室。
大约10点钟他的一个朋友————弗兰克莱·泰恩特先生，当地一个爱好运动的赛马迷————走了进来，看见赫斯特沃独个儿在办公室里便来到门口。
“你好，乔治！”他喊道。
“你好，弗兰克，”赫斯特沃说，感到心中的烦恼消除了一些，“请坐，”他指着这间小屋的一把椅子。
“怎么啦，乔治？”泰恩特问。“你看起来有点儿闷闷不乐。没在赛马场输钱吧？”
“我今晚不太舒服，昨天得了一点感冒。”
“喝点威士忌酒，乔治，”泰恩特说。“你应该懂得这个的。”
赫斯特沃笑了笑。
他俩这么谈着时，另外几个赫斯特沃的朋友也进酒馆来了，11点刚过不久，剧院散场，因此又进来了一些演员，其中有些是名星。
①美国的县是州以下最大的行政区，与中国的县不同。芝加哥即在该县之内。
接着就开始了漫无边际的社交谈话，这在美国的娱乐场所是非常普遍的，那些一心想发财的人极力要从富豪们身上擦下些金箔来。假如赫斯特沃有一个爱好的话，那就是倾身于名流。他认为假如自己属于什么地方的话，那就是名流之中。他太自豪了，用不着去奉承别人；太敏锐了，完全能严格履行好现有的职责，尽管有些在场的人并不赏识他。但在眼前的这种处境中，他能够象个绅士一般出出风头，毫不含糊地被认作一个朋友，和那些公认有才的人不相上下，所以他是最快乐的了。就是在这样的场合，他才会“有所收获”。当友好的气氛极为浓重时，他甚至会肆无忌惮地和朋友们一杯对一杯地喝酒————或者满脸通红，舒畅惬意，再喝下去就会现出一副邋遢相————那就是他和这些人聚在一起的时候，他和名流们在一起聊天的时候。今天晚上，尽管他心里很不痛快，但见到这么多朋友却深感安慰。既然社会名流们已聚在一起，他就暂时把烦恼置之脑后，尽情地加入到他们中间去。
酒刚喝一会儿便发生了效力。一个个的故事传出来————那些经久不衰、滑稽可笑的故事，它们成了美国人在这种场合下谈话的主要内容。12点钟关门的时间到了，客人们也纷纷离去。赫斯特沃十分亲切地和他们握手告别。他笑容满面。他已处于这样的状况：头脑虽然清醒但却充满了幻想。他似乎觉得自己的麻烦并不很严重。他来到办公室，开始翻查账目，等侍者们和出纳员先走————他们没过多久就走了。
等所有人都走了以后查看晚上一切是否安全关好，这是经理的职责，也是他的习惯。一般说来银行关门后收的现金才放在酒馆里，并且由出纳员锁在保险箱里面，只有他和老板们才知道暗码；但是，赫斯特沃每晚是，赫斯特沃每晚上都要谨慎地拉拉现金抽屉和保险箱，看是否关紧。然后他就锁好自己的小办公室，开亮保险箱旁的灯，最后自己才离开。
他以前在安全方面从没发现过什么问题，今晚他关好办公桌以后， 仍出来试了试保险箱。他的办法是用力拉一下。可这一次门竟然被拉开了。他略为吃了一惊，往里一看发现钱箱象白天一样开着，显然是没锁上。他的第一个念头当然是检查抽屉，把门关好。
梅休半小时前离开时，无疑以为自己旋过门钮，锁好了保险箱。他过去从没出过差错。可是今晚梅休另有心事，他一直在考虑着自己的一个生意问题。
“我看看这儿，”经理想，取出装钱的抽屉。他也不知道为什么想看看里面。这完全是多此一举，换一个时间他是决不会这样的。
这个时候，他看见了一层钞票，象银行发行的那样一千美元一叠放着。他不知道这儿有多少钱，只是停下来看着它们，然后他又取出第2个现金抽屉，里面放着当天的营业收入。
“我从不知道菲茨杰拉德和莫伊会这么放钱的呢，”他心里在说。“他们一定是忘记了。”
他看看另一个抽屉，又停下来。
“数数看，”他耳边一个声音说。
他把手伸进第一个小箱子里面，拿起一捆钱，从中取出一叠，其余的放下。都是些50和100美元的钞票，每一千美元一叠。他想一共数了10叠。
“我为什么不把保险箱关上？”他心里在说，徘徊着。“干吗要停在这儿？”
接着传来了最奇怪的话语，作为回答：
“你曾经有过一万美元的现款吗？”
瞧，经理记起来他从没有过这么多。他所有的财产都是慢慢积攒起来的，而现在又被他太太占去。他一共有4万多美元财产————但都会被她夺去。
想到这些事情他迷惑不解，然后把抽屉推进去，关上门，一只手放在门钮上，轻而易举就能锁上，断了一切诱惑。他还停在那儿。最后他来到窗前把窗帘放下。他又去试了试房门，门先前就锁好了的。是什么使他起了疑心呢？他干吗要这样轻手轻脚的呢？他来到柜台的一端。好象要靠着胳膊思考一下。然后他走过去用钥匙打开小办公室的门，开亮灯。他还打开办公桌，在旁边坐下来，只是想着奇怪的心事。
“保险箱是打开的，”一个声音说。“上面只有一条很小的裂缝。锁的弹簧还没有关上。”
经理胡思乱想了一阵子。白天的一切困扰又回到他身上。又想到眼前就有一个解决的办法。钱可以为他排忧解难。只要他能得到这些钱和嘉莉该多好。他起身一动不动地站着，盯着地板。
“怎么样？”他心里在问，慢慢抬起一只手搔着头，作为回答。
经理绝不是一个傻瓜，不会盲目地因为一念之差，误入歧途，可他的处境太奇特了。酒还在血管里，并且悄然升到了头上，使他兴奋地看到眼前的处境，还生动地为他描绘了一万美元的前景。有了这些钱他便看到了美好的机会。他可以得到嘉莉，哦，是的，他能！他可以摆脱掉太太。那封信还等着明天早上商讨呢。他用不着去答理它。他回到保险箱旁，把手放在门钮上，然后拉开门，取出了装钱的抽屉。
一旦取出钱放在面前，再想着放回去似乎就太傻了，不拿当然是会很傻的，啊，他可以平平静静地和嘉莉生活好多年呢。
天啊！怎么办呢？他第一次紧张起来，好象一只严厉的手抓住了他肩膀。他胆怯地看看四周。一个人也没有，万籁俱寂。外面人行道上有人拖着脚走过。他拿起箱子和钱放回保险箱，又把门关上一些。
一个头脑不是很强健，在职责和欲望之间颤抖的人，所面临的尴尬困境，是良心从未动摇过的人几乎无法估计的，除非真实地描绘下来。灵魂的时钟发出庄严的声音，异常清晰地、嘀嗒嘀嗒地说，“拿吧，”“别拿”，“拿吧”，“别拿”；从未听过这声音的人，是不配进行评判的，这种精神上的斗争不仅可能产生在思想敏锐；性情高尚的人身上。连最迟钝的人，在想走向邪恶的时候，也会产生一种正义感，它与邪恶的倾向在权威和力量上是均衡的。我们必须记住这不是对正义的认识，因为动物在邪恶面前本能地退缩，并非是对正义有所认识。人类仍然首先要受到本能的驱使，然后才由理性予以调整。是本能唤醒了罪犯——是本能（这里高度的理性分析是不存在的）让罪犯感到危险和对邪恶的恐惧。
人每当要冒险犯下从未犯过的邪恶时，内心总是动摇不定的。心灵的时钟既敲响它的欲望又敲响它的回绝。那些思想上从没经历过进退两难的人，下面的故事可以让他们有所了解。
当赫斯特沃把钱放回去时，他又恢复了轻松和大胆的天性。谁也没有看见他呀，就他一个人在这里，谁也不知道他想做什么。这件事他自己就会办好的。
晚上喝的酒还在对他发挥效力。尽管他额头冒汗，经过那无名的恐惧后手还在发抖，酒气仍然使得他面颊发红。他简直没注意到时间在流失。他又仔细想了一下自己的处境，眼睛盯住那一堆钱，心里老想象着可以用它来做点什么。他踱进小办公室里，又踱到门口，再踱到保险箱旁。他把手放在门钮上打开。里面是钱啊！看看当然是没什么害处的！
他又取出抽屉，拿起钞票。他们如此平整，如此结实，如此轻便，体积毕竟很少。他决定要拿走。是的，要拿走，把它们放进衣袋里。他看了看，发现装不下，用手提包装！真的，用手提包装。手提包是装得下的————全都装得下，谁也不会有所怀疑。他来到小办公室，从屋角的架子上取下手提包。他把包放到桌子上，来到保险箱处。由于某种原因，他并不想在大屋子里装钱。
他先取出捆好的钞票，再取到当天的零星收入。全部都要拿走。最后他把空空的抽屉推回去，把铁门几乎关上，站在旁边深思。
在这种情况下内心都还要犹豫不定，这几乎是难以理解但确实千真万确的事实。赫斯特沃一时不知做什么好。他希望想一直————好好思考一下，决定这样做是不是最好。他一心渴望得到嘉莉，家庭的矛盾把他逼得烦恼不堪，因此他不断认为这是最好的办法。可他还是犹豫。他不知道这事会给他造成什么恶果————多久他就会为此悲哀。他根本没想到这种情况下的道德问题，并且在任何情况下都决不会想到。
他把钱全都装进手提包后，心情又突然变了。他不要做————不要！想想看这会引来多大的丑闻。还有警察！他们会来追捕他的，他不得不逃跑，可是逃向哪里呢？啊，做一个逃犯多么令人毛骨悚然！他又取出两个钱箱，把钱全部放回去。紧张之中他忘记了自己在做什么，因此把钱放错了箱子。他正推门时，心想自己没把钱放对，于是又把门打开。真是两个钱箱放混了。
他把它们取出来要重新放好，可这时没有了恐惧。他害怕什么呢？他手里正当拿着钱时锁咔嗒一声，门给关上了！是他锁的吗？他抓住门钮用力拉着。门锁上拉不动了。天啦！他现在真的骑虎难下了。
一旦意识到保险箱肯定已锁上，他额头上顿时汗水直流。浑身剧烈地发抖。他环顾四周，立即作了决定。现在已不能拖延了。
“假如我把钱放在保险箱上，”他想，“然后离开，他们也会知道是谁拿的。我最后关门。另外还会发生一些事情。”
他立即说干就干。
“我必须离开这里，“他想。
他急忙走进小办公室，取下轻便外衣和帽子，锁好办公桌，抓起手提包。然后他只留下一盏灯，其余的都关掉，打开门。他极力装出过去那种自信的神气，但这神气已几乎荡然无存。他很快后悔起来。
“真不该做这件事，”他说。“这是一个错误。”
他一直沿街走去，和一个认识的守夜人打招呼，他正在一扇扇试门看关好没有。他必须离开这个城市，而且要快。
“不知道火车班次如何？”他想。
于是马上掏出手表看看，快一点半了。
在第一家药店他停下来，看见里面有一个长途电话亭。这是一家有名的药店。最早拥有私人电话亭的店子之一。
“我想用用你的市内电话，”他对值夜班的人说。
后者点点头。
“请接1643，”他查了密歇根中央铁路东站的电话号码后对电话总站说。不久就接通了售票处。
“这儿去底特律的班车有哪些？”他问。
服务员告诉了他。
“今晚上没有了吗？”
“卧铺的没有了。另外还有一辆，”他补充道。“3点钟有一班邮车离开这里。”
“好吧，“赫斯特沃说，到底特律是什么时候？”
他想只要能赶到那儿，再过河进入加拿大，他就有充分时间去蒙特利尔。听说中午以前就可以赶到，他心里一阵宽慰。
“梅休要上午9点才打开保险箱，”他想。“中午前他们是不会知道我去向的。”
然后他想到嘉莉。要想得到她，就必须立即行动。她得跟他一起走。于是他跳上停在最近的一辆出租马车。
“去奥格登公寓，“他急剧地说。“如果你快些我多给你一美元。”
车夫给马一鞭，让它象是飞奔的样子，不过也算够快的了。一路上赫斯特沃寻思着怎么办。一来到嘉莉住的门号他就冲上台阶，按响门铃叫醒女佣。
“德鲁特太太在家吗？”他问。
“在，”吃惊的姑娘说。
“让她穿好衣服马上到门口来。她丈夫受伤送进医院了，想见她。”
女佣赶紧上了楼，看见他紧张、认真的举止，信了他的话。
“什么！”嘉莉说，点燃煤气灯，取到衣服。
“德鲁特先生受伤送进医院了，他想见你。马车就在楼下。”
嘉莉迅速穿好衣服，不久来到楼下，除了必须的东西外什么都忘记带。
“德鲁特受伤了，”赫斯特沃急忙说。“他想见你。快走。”
嘉莉完全蒙在鼓里，对他的话深信不疑。
“进去吧！”赫斯特沃说，扶她上了车，自己也跟着跳进去。
车夫调转马头。
“密歇根中央铁路车站，”他站起身对车夫耳语说，不让嘉莉听见，“越快越好。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源