一位印第安酋长的演说
北美，有着宽阔湖水、无边森林、壮丽河流和无径的平原，印第安人习惯漫游其中，他们有些重要品性和习俗，与当地景色彼此相关，即在我看来异常显著，令人崇敬。他天生惯于在荒野生活，正如阿拉伯人天生惯于在沙漠生活。他本性坚定朴实，富有耐性，颇能与困难斗争，忍受贫困。表面看，他心中几乎没有仁慈美德生长的土壤；然而，如果我们不辞劳苦，深入了解他那傲然坚忍和习以为常的缄默特征——它们将其性格紧锁在内，无法一见——就会发现，他心中的同情与慈爱，并非人们常认为的那样冷漠，而是与文明社会的同胞互为相连。
美洲的土著居民，在殖民初期深受白人虐待，实为不幸。唯利是图、频繁发生的野蛮战争，将其世袭财产掠夺；固执偏见的作家，对其品性进行诽谤。殖民者常视之为森林野兽，实施暴行，而作家还极力为其辩护。前者发现消灭他们比开化他们容易，后者发现诽谤他们比识别他们容易。印第安人被称为野蛮人，无宗教信仰，据认为这足可引起双方敌意；于是，可怜的森林流浪者便遭受迫害和中伤，这并非他们有罪，而是他们无知。
印第安人的权利，很少受到白人恰当的赏识或尊重。和平时，他常在狡诈交易中被愚弄，战争时，又被视为凶狠动物，随时警惕危险，颇易丧命。当人自身安全受到威胁，他便会残酷地进行杀戮，并被视为无罪而受到庇护；当他感到爬虫的那种刺痛，意识到自己行将毁灭，你怎能指望他有怜悯之心。
这些偏见，早期十分盛行，如今亦然。不错，某些学会，曾对印第安人部落的真实性格和风俗积极调查，详加记录，值得赞赏；美国政府亦颇明智人道，反复灌输对之友好宽容的精神，使其免受欺骗和屈辱。[2]然而，人们对印第安人品性的流行看法，极易从可怜的游牧部落获得，这些部落出没于边远地区，留存于新拓居地的边缘。他们通常是退化堕落的生物，为社会邪恶所腐蚀，因之衰败，并未受益于文明风尚。其傲然的独立——它构成印第安人美德的支柱——已被震塌，整个道德结构坍于废墟。其精神因为自卑而蒙受耻辱，遭致贬低，天生的勇气，因为开明进步的邻人心智更高、拥有权力，而变得胆怯畏惧。社会像一阵毁灭性的狂风向他们袭来，使整个肥沃地区变得荒凉。其力量因此削弱，疾病增加，本已凶猛的他们又平添人为的卑鄙恶习。狂风带给他们一千种多余需求，而削弱了他们唯一的生存方式；将被捕猎的动物赶走，它们听见斧头的声音，看见开拓区的浓烟，便逃之夭夭，躲进密林深处和人迹罕至的荒地。因此，我们的确常见边区的印第安人，仅变成一度强大部落的残枝败叶，深受摧残；他们游荡于开拓区附近，过着朝不保夕、漂泊流浪的生活。贫穷，令人怨恨与失望的贫穷——原始生活不为人知的心灵之恶疽——腐蚀其精神，摧毁他们天性中一切自由崇高的品质。他们常常醉酒，懒惰软弱，偷窃成性，胆小怕事。他们像流浪汉游荡于开拓区周围，以及宽敞的住所之间——里面不乏精心制作的舒适物品，而这只会使其意识到自己处境极为可悲。他们看见奢侈丰盛的美餐，却与自己无缘。田野里欢乐无比，而他们却在丰收时节忍饥挨饿；整个荒野长成一片果园，而他们却感到像爬虫一样出没其中。
他们是这片土地无可争辩的君主时，情况多么不同啊。他们需求不多，能轻而易举满足温饱。他们看见身边人人命运相同，忍受一样的困苦，吃一样的劣食，穿一样的粗糙衣服。那时各家各户的门，随时为无家可归的生人打开；树林里只要有炊烟缭绕，他都会受到欢迎，坐在火旁与猎人共餐。“因为，”新英格兰一位古代历史学家说，“他们生活无忧无虑，满怀爱心，将喜欢之物视为共有，一同分享。因此他们富于同情，宁可穷得大家挨饿，亦不让一人挨饿。于是他们欢快活泼，对我们的浮华不屑一顾，对自己的生活心满意足，尽管被视为卑贱无比。”此即处于原始天性中，充满自豪、富有活力的印第安人。他们犹如野生植物，在森林的树荫里生长茂盛，而一经栽培便枯萎，死于阳光照射之下。
谈及野蛮人的性格，作家们太容易沉迷于庸俗偏见，大肆夸张，而并不达观沉着，坦然率直。印第安人所处的特殊环境，以及支配其教育的特殊原则，他们并未充分考虑。印第安人的行为，受到最严格约束，其所作所为，均受制于早期灌输的普遍准则。支配他的道德法则固然不多，但他一一照办；而白人的宗教、道德和行为法则数不胜数，能做到的却寥寥无几！
人们指责印第安人，一个通常理由便是他们无视条约，背信弃义，蛮横放肆——这些，使其在表面和平时，会突然产生敌对行为。而白人与印第安人交往，又很容易出现冷漠、怀疑、压制和羞辱。他们极难用信任坦诚的态度对待印第安人，而这又为真诚友谊必不可少；他们也没有倍加谨慎，伤害了其自豪或迷信之心——这比纯粹利益上的考虑，更快地引起印第安人敌视。孤寂的印第安人感情虽然不外露，却很敏锐。他们的情感不像白人的那样广为撒播，而只流动于更平稳深厚的航道。其自豪、感情、迷信更加专一，但所受伤害相当严重，从而导致敌意时我们尚无法充分明白。一个为数不多的社会群体，犹如一个印第安人部落，组成以族长为首的大家庭；因此一人受害即众人受害，复仇的情感几乎油然而生。于是，议事会堂里燃起烽火，足以召集大家商讨布置作战计划。所有斗士智士聚集在此。雄辩与迷信，一起点燃武士胸中的怒火。雄辩家唤醒他们的战斗激情，预言家和梦想家深谋远虑，使之满怀虔诚，孤注一掷。
在昔日的记载中，有关于美国马萨诸塞州开拓初期的情况，其中尚有一例，说印第安人由于某种特殊原因，勃然大怒。英国普利茅斯市的种植者，毁坏了帕索纳杰斯的死者的墓碑，并将萨切姆[3]母亲坟上装饰的兽皮掠夺。印第安人对亲人的坟墓深怀敬意，以此著称。有的部落几代人背井离乡，当他们偶然流浪在祖先生活之地附近时，据悉要离开大路，根据准确无误的口传，穿越乡村数英里，来到某座古坟——也许在密林深处，这儿埋葬着他们古代部落的尸骨。他们要在此沉思默哀数小时之久。在这崇高神圣的感情驱使下，萨切姆——其母坟已遭侵犯——把部落的人聚集一起，用如下优美纯朴、哀婉动人的言词发表演讲。这是印第安人善于雄辩的奇妙典范，是野蛮人孝顺虔诚的感人例子。
“当满天灿烂的光辉西沉，鸟儿不再欢叫时，我如往常一样就寝了。可眼睛还没闭上，我仿佛看见一个幻影，十分不安。我为那可悲的形影颤抖，这时一个幽灵高喊着，‘瞧，我心爱的儿呀，看看这曾给你奶吃的乳房，这经常温暖你、喂养你的双手！切勿忘记向那些疯子报仇呀，他们恶毒地毁坏我的墓碑，蔑视我们古人的、可敬的习俗。看吧，萨切姆的坟也和大家一样，被一个卑鄙的民族玷辱。你母亲确实在抱怨，请你去抗击偷窃成性的人，他们刚侵入我们的土地。假如任其所为，我将在这长眠之地不得安宁。’说罢幽灵消失，我浑身冒汗，瞠目结舌。随后我顿时有了力量，精神重振。请你们务必献计出力，和我一起战斗吧！”
我不惜笔墨引用如此轶事，旨在说明那些突发的敌对行为，虽然被归因于他们反复无常，背信弃义，但也许常产生于深层复杂的动机——我们既然对印第安人的性格和风俗不屑一顾，又怎能正确理解。
人们强烈反对印第安人，另一理由是他们对俘虏非常凶残。其根源一部分在于精明，一部分在于迷信。这些部落，虽然有时称民族，因为数量有限历来不难对付，所以失去几个武士他们便颇为敏感，尤其战事不断之时。印第安人历史上不乏其例，某个部落长期以来让邻近部落大伤脑筋，却被首要敌人[4]俘虏屠杀，从而瓦解崩溃。因此，印第安人获胜时，常冷酷无情，这与其说为满足凶残的复仇欲，不如说为今后的安全着想。印第安人还迷信——这在野蛮民族中不足为奇，在古人中也很盛行——他们的朋友战斗中掉下的浓密长发，可用俘虏的血使之得到抚慰。不过，如果囚犯不作如此祭献，便被印第安人收养，以便取代被杀害的亲人，并深受亲友信任与爱护；不仅如此，他们还受到非常热情温柔的款待，甚至让其选择时，还常宁可和被收养的兄弟一起留下，也不愿回到年轻时的家庭和朋友身边。
自从白人开拓殖民地，印第安人对囚犯的残酷便有增无减。他们先前的精明与迷信加剧，成为复仇欲望。他们不禁感到，是白人掠夺了自己古老的领土，使之衰败，逐渐将其种族毁灭。他们奔赴战场，独自忍受伤害与侮辱的痛苦。土地大片荒凉，欧洲战争带来前所未有的毁坏，使其发疯绝望。白人烧掉村庄，摧毁他们微不足道的生存工具，常率先施行暴力；但另一方面，却对于印第安人对白人不够温和节制、宽宏大量感到惊讶——可白人除生存与不幸外，又给他们留下什么？[5]
我们还诬蔑印第安人胆小奸诈，打仗时更喜欢玩弄计谋，而非公开作战；但他们这样做有其充分理由，有着原始的道义准则。其人生之初，即被告知计谋可嘉：最勇敢的武士都认为埋伏袭击，千方百计欺骗敌人绝非耻辱；他得意于高超的谋略和智慧，以此出其不意消灭敌人。的确，人之天性，更趋于狡诈而非公然的英勇，因为与其余动物相比，他体力柔弱。动物被赋予天然的防御武器：尖角、长牙和蹄爪；但人不得不依靠自己高超的智慧。他面对大敌时，必须智取；当他违背意愿，对同胞产生敌意，最初仍然采取这种狡诈的作战方式。
战争的自然原则，是力求自身损失最小，敌人损失最大，而这当然得力于谋略。骑士的勇敢精神，让我们对深谋远虑不屑一顾，面对危险冲锋陷阵——这是社会的产物，由教育而生。这种精神令人可敬，实为崇高，它战胜本能对痛苦的厌恶，战胜人们对个人舒适与安全的渴望——社会将其谴责为卑鄙可耻。自豪自尊与害怕耻辱，使此种精神常存；于是，人们更怕的不在于实际的灾难，而在于想象的灾难。英勇精神还受到各种爱护与激励，成为人们讴歌和讲述的故事；连历史学家叙述时，都把严肃庄重的态度置之脑后，赞扬声中充满热情和狂喜。它得到的奖赏，是热闹场面和壮丽庆典；艺术极尽所能，用丰富珍品建起的纪念碑，使一个民族的感激和赞美长存于世。于是，这种英勇精神被激发后，上升为一种非凡而人为的英雄主义；“壮观庞大的战争场面”，把这狂暴的品性无比荣耀地加以装扮，相比之下，许多文雅可贵的美德黯然失色——虽然它们默默地使人品变得崇高，使人们幸福的潮水高涨。
但如果英勇就本质而言，在于防止危险和痛苦，那么印第安人一生都表现出此种精神。他的生活，一直处于敌对与冒险状态。他本性喜欢冒险，或更确切地说，好像只有冒险才能使其官能活跃，获得生活乐趣。他周围尽皆敌对部落，其作战方式为埋伏袭击，因此他时刻紧握武器，小心提防。正如船只艰难地独自穿过寂寞的海洋，正如鸟卷入云块与风暴，只是一个小点飞翔于茫茫空中，印第安人也孤独寂寞但无所畏惧地穿过无边无际的荒野。此种远征，也许与信徒朝圣或游侠讨伐一样遥远危险。他横跨广袤的森林，随时面临险境：或患病不起，孤苦伶仃，或遭遇伏敌，或饥饿不堪，极其悲惨。汹涌的湖水和辽阔的内海，他都能轻易战胜——他乘着树皮轻舟，像一支羽毛冲刺于波浪之上，又如离弦之箭越过咆哮的急流。他在艰辛与危险中，求得生存。他追猎动物，冲破苦难和艰险，方能获得食物；他置身于熊豹和野牛中间，随时会丧生；瀑布的隆隆声伴他入眠。
印第安人傲然蔑视死亡，坚忍地承受最残酷的打击，就此而言，古今英雄无与伦比。的确，由于受到特殊教育，我们发现他在此方面为白人所不及。白人能面对炮口，光荣地冲向死亡；而印第安人面对死亡，能处之泰然，即便受敌人百般折磨，在烈火中被慢慢烧死，亦能满怀胜利喜悦，坚不可摧。他甚至傲然地嘲笑迫害者，致使他们又独出心裁，严加拷打；当熊熊大火吞食他的躯体，其肌肉萎缩时，他仍然最后唱起胜利之歌，发出一颗未被征服的心的挑战，恳求祖先之灵目睹他壮烈死去，毫无呻吟。
早期的历史学家，尽管对不幸的土著人的品性加以指责，使其黯然失色，但它也出现些许光明，在人们的记忆中留下一点阴郁的光彩。这样的事，在东部省粗略的编年史里，时有所见——虽然其中不无偏见和固执的色调（这不言而喻），但当偏见消失，人们便会详加陈述，伴以掌声和同情。
有一则感人的报道，朴实地记述了新英格兰印第安人的战争，讲述白人如何使佩科特印第安人遭受凄凉。他们残酷无情，不分青红皂白地屠杀，人性荡然无存。有一处说，白人夜袭印第安人要塞，棚屋被烈火吞没，可怜的居民逃跑中被杀，“所有人一小时内全部丧身。”历史学家道貌岸然地说，经过一系列类似暴行，“我们的士兵受上帝保佑，决心将他们全部摧毁。”不幸的印第安人被赶出家门和要塞，白人带着火与剑紧追其后。他们虽然人数不多，但很勇敢，是佩科特武士可悲的残存者，其老婆孩子都躲进沼泽地。
他们满腔怒火，绝望中忧郁不堪，为部落的毁灭满怀悲哀。他们想到失败后多么羞辱，因此烦恼痛苦，拒绝向侮辱他们的敌人求命讨饶，宁死不屈。
夜幕降临时，他们被围困至沼泽地里，难于逃脱。他们身陷绝境，敌人“不停射击，很多人被杀害，葬身泥淖”。黎明前，有几个人趁黑夜与浓雾冲破包围，逃进树林，“其余的落入征服者手中，多数犹如愤怒的狗一般死于沼泽。他们意志坚强，极度疯狂，宁可坐着被枪杀或碎尸万断”，也不乞求怜悯。当日光照在这少许悲惨无畏的人身上时，据说士兵进入沼泽地，“看见几堆印第安人紧紧坐在一起，就向他们开枪，一次装十颗或十二颗手枪子弹，枪口仅置于几码远的树枝下。这样，除已发现丧命的，又有许多印第安人惨遭杀害，葬身沼泽，朋友或敌人均不再为他们担心。”
读到这朴实无华的故事，谁不赞赏那不屈不挠的意志，坚定不移的自尊和十分高尚的精神呢？——它们似乎给自学而成的印第安英雄增添了勇气，使之超越人性本能的情感。法国人摧毁罗马城时，发现元老院议员都身穿长袍，坚定安静地坐于达官贵人的椅里，毫不反抗，甚至毫不乞求地忍受死亡。此种行为在他们身上，便被视为杰出高尚，备受赞赏，而在不幸的印第安人身上，却被视为固执邪恶，遭致辱骂。我们讲求排场和形式，受其怎样的愚弄啊！身着显贵紫袍、跃居高位的美德，与裸露贫穷、默默消亡于荒野的美德，真是天壤之别！
不过，我不愿对这些令人忧郁的情景详加论述。东部的印第安人部落早已消失；曾保护他们的森林已遭砍伐；在人口稠密的新英格兰各州，其踪迹难得一见，只偶尔听说某个村庄或小溪的印第安名字。即便残存的印第安人，也必定迟早遭受边区部落的厄运，不时被骗出森林，卷入白人的战争。毋需多久，他们便将步兄弟们后尘。曾遍布马萨诸塞州、康涅狄格州以及雄居壮丽的哈得孙河岸的部落，据说曾生存于美国东北部萨斯奎哈纳河沿岸的庞大种族，以及活跃于帕图马克和拉帕汉诺克河一带、居住在谢纳多大山谷森林里的不同种族，均惨遭不幸；至今仍然流落在北美休伦湖、苏必利尔湖以及密西西比河支流一带的少数部落，亦将遭受同样命运。他们将像蒸汽一样从地上消失，连其历史也会湮没无闻，“在一些地方，他们还为人所知，但今后也将永被忘却。”或者，假如人们对之还残存模糊的记忆，那也许是在诗人浪漫的梦想里，想象他们居住于林间空地，如古时的农牧之神和森林之神。但如果诗人大胆讲述印第安人的冤屈和悲惨故事，讲他们怎样被侵略，败坏，掠夺，赶出家乡和祖先坟地，像野兽被四处追击，丧身于暴力与屠杀——那么，后代听了就会恐惧怀疑，或为自己祖先的残酷气得面红耳赤。“我们被赶退，”一个年老的武士说，“直至陷入绝境。斧砍破，弓折断，火奄奄一息——片刻后，白人不再迫害我们——因为我们将不再存在！”
注释
[1]洛根（1725-1780），著名印第安人。
[2]美国政府曾坚持不懈地努力改善印第安人的境况，将文明的技术和公民与宗教知识引入他们当中。为了让他们不致受到白人商人的欺诈，禁止任何个人从他们手中购买土地；没有政府明确的许可，任何人都不准把土地作为礼物从他们那里获取。这些措施得到了严格执行。——原注
[3]美洲一印第安人族长。
[4]指白人。
[5]事实上，印第安人连生存的权利也被剥夺。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源