——《圣诞节后的呐喊》
你或许已省悟，
圣诞节每个家室，
炉火旺旺把寒冷驱出，
大人小人皆有肉吃。
邻居们友好祝愿，
人人受到真诚欢迎，
穷人被邀请到家中共欢，
他的旧帽亦焕然一新。
古歌
在英国，尚留存某些古时的节日习俗和乡村游戏，它们给我的想象最为快乐，富有魅力。年轻时我常产生种种幻想，而上述习俗游戏又使其历历在目。当年，我仅从书中认识世界，以为它完全为诗人所美化。往昔岁月不失纯朴，眼见其尚存的节日习俗与乡村游戏，必然呼吸到个中气息。我倾向于这一想法：世界过去比如今更纯真欢乐，喜好交往，这也许同样荒谬。但我不无遗憾地指出，这些残留的习俗正日日衰败，逐渐被岁月消磨，而尤其为现代风尚所湮没。它们正像生动别致、零星散漫的哥特式建筑——我们看见，英国各地此类建筑正土崩瓦解，部分因为年代久远而损毁，部分因为增扩改建而丧失。然而诗歌对于乡村游戏和节日狂欢，却非常多情，依依不舍，由此吸取了众多主题——如常春藤将茂叶繁枝盘绕于哥特式拱门和腐朽的高塔，将其摇摇摇欲坠的废墟紧紧抱住，欢欢喜喜予以扶持，仿佛让其沉浸于芳香的绿色中间。
不过，在所有古代节日中，圣诞节最使人浮想联翩，倍感亲切。它具有一种庄严神圣气氛，与我们的欢乐之心融为一体，精神亦随之变得神圣高尚。这时节，教堂的礼拜式乐曲温柔有加，令人鼓舞。它们既述说我们信仰起源的美妙故事，又描绘优美的田园风光。在基督降临节[1]期间，乐曲愈加热烈奔放，哀婉动人，直到圣诞节早晨——它给人们带来和平安宁和良好祝愿——忽然狂欢无比。唱诗班的歌唱声，以及隆隆的管风琴演奏圣歌的声音，使庞大教堂充满欢乐的和音；我以为，音乐对人们的精神影响之大，莫过于此。
这源于古昔的节日，确实为美妙的安排。它纪念和平仁爱的宗教宣告成立，成为亲戚团聚的佳期，使家人更加紧密相连——世间的悲欢忧虑正使其不断脱离。它召回孩子——他们已投身人世，天各一方——让其重新回到父母身边，感情在此聚合。当置身幼年亲切美好的回忆时，你会再次变得年轻可爱。
每年此时，圣诞佳节亦增添了特有妩媚。其他时节，我们的欢乐多来源于自然美景。我们的感情源源不断，涌向阳光明媚的国土，我们“走出家门，漫游各方。”鸟儿歌唱，溪水涓涓，春天芳香弥漫，夏日温柔妖娆，秋季富贵壮丽。大地满目新绿，天空一片湛蓝，或浮云飞舞，蔚为壮观，颇令人惬意。这一切使我们心中狂喜，兴奋不已。但隆冬时节，自然的妩媚丧失殆尽，它被包裹在漫天大雪中，我们只好从内心寻求满足。外出漫步，处处沉闷荒凉，昏暗的白昼转瞬即逝，夜晚漆黑阴郁。我们因此无心出门，而更希望在室内交往，以此为乐。思想更集中，友情更活跃。彼此交往的可爱更为我们所领悟，于是我们更加团结，以求同欢共乐。心灵互相呼唤，我们从现存的仁爱的深泉获取喜悦——这爱深藏于我们宁静的内心，若常光顾，它便给我们以天伦之乐，纯洁无瑕。
夜晚，外面一片漆黑，因此走进炉火熊熊、明亮暖和的房间，心胸便豁然开朗。红红的炉火，使屋子犹如弥漫夏日的阳光，人人容光焕发，更显得仁慈和蔼，惹人喜爱。唯有在冬日的炉火旁，诚实热情的面容才笑得最为开心亲切，包含爱意的羞怯目光才最为甜蜜，意味深长。当空洞沉闷的寒风猛烈刮过走廊，砰地吹闭远处的房门，在窗外呼呼作响，呜呜钻进烟囱，你却能呆在家里不受袭击，安然无恙，欣赏舒适的房间和欢乐的家庭——有什么比这更为可喜呢？
乡村习俗在英国各阶层均很盛行，英国人总是很喜欢各种节假日，它们使宁静的乡村变得热闹起来，令人不无惬意。对圣诞节的宗教与社会礼节，他们历来严格遵守。人们庆祝这一节日时，表现出稀奇的幽默，开展滑稽露天表演，纵情狂欢，充满友爱；甚至读到考古学家有关它们的枯燥描述都深受鼓舞。仿佛每扇门已被大开，每颗心不再紧锁。农夫和贵族济济一堂，所有阶层的人无不汇入欢乐仁慈、慷慨大方的暖流。竖琴声与圣诞颂歌，在城堡和庄园主宅第的古老大厅悠扬回荡，厚大的地板也被众多客人压得吱嘎作响。即便最简陋的村舍也饰以绿色月桂和冬青，欢迎快乐佳节——喜悦的火光透过窗格，似乎在邀请行人推门进去，加入炉火边聊天的人们中间，他们正讲述轶闻趣事和常常谈及的圣诞传说，以此度过漫漫长夜。
现代文明，带来一个颇不尽人意的影响，便是对亲切古老的节日习俗大加破坏。美化人生的习俗，因之全然丧失清新风貌，我们难以从中获得精神安慰；社会被其打磨得更平滑光洁，但表面当然缺少特征。圣诞节游戏和礼仪多已化为乌有，犹如老福斯塔夫的雪利酒，成为评论家思考和争论之物。它们兴旺时，社会朝气蓬勃，富有活力，人们享受生活虽然简单粗陋，却热情真诚。那是豪情奔放、景色如画的时代，给诗歌以最丰富的素材，给戏剧提供了最迷人可爱、多姿多彩的人物和风俗。如今，世界变得更加世俗。放荡更多，享乐更少。欢乐扩涨着，流入一条更宽但更浅的小溪，而放弃许多平静的深水——它曾由此流过家庭生活宁静的胸膛，不无甜蜜。社会风气更加开明优雅，可是很多颇有地方特色的事物，朴素的家庭感情，和炉边真诚的乐趣，却荡然无存。可贵的古代传统习俗，其封建的招待礼节和气派的祝酒狂欢，均随豪华城堡和堂皇的庄园主宅第付诸东流——而它们过去即在此让人庆祝。它们与朦胧的府第、巨大的橡木长廊和饰以挂毯的客厅彼此协调，却与现代别墅明亮浮华的会客室和装饰富丽的休憩室格格不入。
事实上，圣诞节已丧失其古时的节日荣耀；尽管如此，在英国它仍然不失为一段令人兴奋快乐的时光。英国人颇重视家庭情感，此时尽情流露，令人喜悦。社交聚会再次把亲友汇聚一堂，大家为此精心准备。带着喜气的礼物互相赠送，以示敬重，增进友谊。常绿树分布于房屋和教堂各处，象征着和平欢乐。这一切让人愉快之至，关系和美，将仁慈的情感点燃。即便“街头乐团”演唱的乐曲，尽管也许粗陋，但冬夜值午夜班的人忽然听到的时候，也会觉得极和谐悦耳。就在那沉静肃穆、“人类沉沉入睡”之时，我被其乐曲惊醒，暗自欢喜，侧耳倾听，将它与神圣欢快的场面相联系，几乎视其为另一支天国乐队，正向人类表示和平与善意。
受此精神影响，我们产生多么欢快的想象，万物因此变得动听优美。甚至在万籁俱寂时，雄鸡时而发出的啼叫（“让守夜人回到温柔的夫人身旁”），也多被认为在宣告神圣的佳节来临：
我们此时庆祝救世主降临，
有人说为迎接他的到来，
雄鸡整夜歌唱，无比欢欣。
他们又说无人在外漫行：
夜晚多么爽快——不见行星踪影，
美女不再迷人，仙女不受欢迎，
因为此时多么慈善而神圣！[2]
这时节，处处是幸福的召唤，人们精神活跃，激动不已，置身其中谁能无动于衷呢？这的确是情感再生的时刻——这时节，不仅点燃客厅里热情的火焰，而且点燃人们胸中仁爱友好的火焰。
早年满怀爱意的情景，在我们虚度若干年后，再次清晰呈现于记忆。家庭观念，天伦之乐的芬芳，使萎靡的精神再次富有生机——像阿拉伯的微风，有时会将远处田野清新的空气，吹送到沙漠疲惫的旅人身上。
虽然我背井离乡，无亲无友——没一个友好的火炉专门为我燃烧，没一座热情的房屋专门为我打开，温暖的友谊，也不会专门在门口向我伸出欢迎之手——但我感到，周围幸福的容光，正将这时节欢快的气氛照进我心灵。而幸福无疑能够反射，犹如天上的光辉；一张张面容喜气洋洋，焕发出纯真的喜悦——它们是一面面镜子，把至高无上、永放光芒的慈爱反射至他们。有的人粗暴无礼，毫不为同胞幸福着想，在周围一片欢乐时却独坐一处，忧愁埋怨；但即便这样的人，心中也有片刻兴奋和满足之时，只不过缺少亲切友好、同欢共乐的心境——而正是这心境，使欢乐的圣诞节显得妩媚可爱。
注释
[1]圣诞节前包括四个星期日的期间。
[2]引自莎士比亚《哈姆雷特》第一场。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源