冯杰

    我与晓林能称得上同学。

    文学院是个“大师”的批发店，何况这又是“首届高级作家班”。有人算过，四十名学员有四十一名都是“大师”，多出的一位是为加塞的旁听生准备的。

    自然，我和晓林也被恭列为“大师”。但我认为晓林才是真正的大师，每次走路我得看他先迈哪条腿，以便效仿大师的步伐。在院内，我陪晓林学、吃、住，足能划人“三陪”之列。

    我俩都不喜欢串门聊天，日出而作，日入而息，都给人呆头笨脑的印象。只在就餐时总是先到，老老实实一日三餐，而其他大师极少吃饭，要么在酝酿《红楼梦》，要么在庄周梦蝶。

    在中原文坛，晓林以小小说见长，善写现代笔记体，但他不勤奋，是个从文从事极为散淡的人。他想写时就写几篇，不想写时就一笔不写，没有某种使命感，尽管他最早倡导“汴味小说”，独树一帜。

    我问过他最佩服的小说家是谁？他想了想，说：“汪曾祺。”我笑了，因为老汪也是个散淡的人。

    课余，我们谈论的话题都不是文学，而是书法。刚见面时他也装模作样地给我一个名片，上面把书法家协会排首，作家协会倒屈尊第二，可见他对书法的感情。

    晓林是班里字写得最好的“高级作家”，加上人随和平易，文学院里的同学他不分“男女老少”“相貌俊丑”，几乎都给写遍了，有求必应。我正色道：“这是抢劫，日后晓林成为大家，这不成给每人送存折了？”众人大笑。

    但这样的人即便成了大家，也不会把字当钱看的，因为我记得有次和他谈及一些官员的腐败时，他痛心地说：“看到他们喝五粮液就感到像喝农民的血一样。”作为农民的儿子，晓林深知一瓶五粮液对农民的价值。有这种悲悯情怀的人如果不是作秀，命中注定就这么平易善良，他怎么又会把钱看得很重要呢？

    文学院按理说应该是个谈文论诗的庙堂，我与晓林相处，说的全是不务正业的话题，由米芾到黄道周，由王铎到刘墉。晓林还诱引过我逃学旷课，这恰好合了我少年时不爱学习的野性，正求之不得，于是我们去购降价书，去画廊、去博物馆看画展，去郑州的“荣宝斋”选帖。

    在画廊里，面对每幅作品，价位他断得八九不离十，我问老板，果真如此。

    多亏了文学院我们的导师宽容大度，容忍我们去干些与文学无关而又是我们感兴趣的事。

    晓林的字是从米芾、王铎一路过来的。我说：“你干吗抄唐诗宋词？干脆以后抄你的笔记小说算了，在书坛文坛独一无二。”

    晓林是个“双枪将”，左手写他的字，右手写他的小说，我忽然想起“在文学的庙堂里说书”一语，最适合他，但也不一定对，因为他只干自己喜欢干的事，可不是个专业的人。

    有一天，他给我看书法作品上一方常用印章，仅四个字：“大味必淡”。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com