“这是个啥子米哟，不成个饭样子！”一来他担心主席不吃，二来做成这样的饭有损他厨师的威望。

    “王医生，你看我能吃苦吧！谁说我不能吃苦？我是最能吃苦的哟！”说着把一大箸炒苦瓜送进嘴里，有滋有味地吃了起来……

    “你让他吃嘛！怕什么！让他上上当，不要把孩子教育成那样，使他认为大人都是好人，大人也有坏的嘛！”

    过生日

    1952年的12月26日，毛主席醒来后，吩咐值班卫士叫我陪他吃饭。我来到“紫云轩”过厅，这里一直是主席睡前、醒后用餐的地方。和往日一样，餐桌上已经摆好了三碟小菜：酱菜、腐乳、辣椒，还有一碟牛肉；但没有米饭和炒菜。餐桌的中央放着一个白色的搪瓷小面盆，里面盛着半盆刚刚煮好的面条汤。桌面的东西两侧，各立着盛着多半杯红葡萄酒的高脚小酒盅。

    我心想，毛主席要换换口味啦！平时他的主食是米饭呀，有时也配点面食花卷，今天是面汤，没有米饭，还是我第一次遇到。

    主席从寝室里走了出来，照例用手示意我坐下。就座后，他举起那一小杯葡萄酒来，微笑着说道：

    “王医生，来！干杯！今天是我的生日。”

    我震动了一下，急忙把我面前的那一小杯葡萄酒双手擎起，站了起来，双手伸过去与主席碰了杯。

    “祝主席身体健康。”这算是我的祝寿词了。

    毛主席喝了一口酒，喜悦而幽默地说：

    “王医生，咱们不祝寿，但可以吃汤面的，是吧？”说着把我面前的小碗拿了过去，要先给我盛面。我赶快站了起来，接过主席手中的勺子，给他和自己盛上了面条。

    毛主席接过面条汤吃了一口，半开玩笑地说：

    “做寿是不会使人长寿的！对吧！”接着又微笑着补充说：

    “人活百岁就很不得了啰，哪有什么万岁呀！”这大概是对国庆游行群众自发地喊了“毛主席万岁”或在什么会议上听到这样的呼喊声而发出的感慨吧。

    我一边陪主席吃面，一边默默地祝愿着毛主席健康、长寿。

    毛主席58岁的寿辰就是这样，仅邀了他身边工作的一位普通同志，陪他吃了顿汤面。

    毛主席指示兄弟党的国家首脑发来的祝寿电文，都不准见报。

    后来在我离开毛主席身边后，卫士李家骥同志告诉我，在主席生日时，请了所有的卫士同志们，一起吃了顿汤面，共同度过了毛主席的生日。

    这就是新中国创建人、第一任国家主席过生日的实际情景。

    粗米、苦菜

    1952年的秋天，正是新稻进仓的时候，毛主席对我说：

    “王医生，不要老是给我吃细大米嘛！搞点粗米来吃。”他看了我一眼，看我的反应。

    “从你们医生的观点来说，粗大米更富有营养，是吧！”主席的视线仍未离开我，期待着我说什么。

    我当时没有考虑到主席的问话，是不是有更深刻的含意，而只是从医生的角度不假思索地回答：

    “是的，主席，粗大米中含的维生素乙多些。”我继续想，在常年以稻米为主食的地区，粗大米的意义是非常大的，不然会使许多人发生维生素乙缺乏症。

    “那你就搞来给我吃粗大米嘛！”主席用指令的口吻说。

    机关里没有粗大米，城里也没有，于是我去京西产稻区、玉泉山下一个村庄挨门逐户地寻找。终于在一家翻身农民那里找到了粗大米。那是仅除去外壳的稻米，米粒外面好像粘着细细的内皮的颗粒，胚芽都未被脱去，于是买了一袋。

    粗大米弄来后，我向主席报告说：

    “粗大米买到了，是玉泉山附近产的。”

    “那好！今天就给我做来吃。”毛主席满意地说。

    我把米交到厨房，粗大米饭做好后，不像精米那样成团团，而是一个粒一个粒的合不拢，并且带着点稀汤，倒像是大麦仁做成的。饭做好后，厨师老廖心事重重地用湖南口音对我说：

    “这是个啥子米哟，不成个饭样子！”一来他担心主席不吃，二来做成这样的饭有损他厨师的威望。

    饭后，我试探地问：

    “主席，粗米饭好吃吗？”

    “很好嘛！”毛主席满意地微笑着回答。

    在一段较长的时间里，毛主席经常吃这种粗米饭。

    从毛主席要求吃粗大米，是否有另外的意义呢？我思考着，自进城以来，确实是大米越吃越精，白面越吃越白。毛主席是不是想以身作则，纠正这种现象呢？我们毕竟还是很困难的，建国大业刚刚开始呀！

    进了北京城以后，很久、很久没有看到苦菜了，也没有谁再想到要去吃它，说实在的，把它忘了。

    在万寿路新六所的大院内，战士朱宝贵小同志发现了几株苦菜，弯腰拔了起来。苦菜对生长在农村贫苦农家的子弟是非常熟悉而亲切的，哪个贫家农民的子弟没有吃过它呢！毛主席看到了，走到小朱面前，略低着头，像老师考学生一样地问道：

    “你手里拿的是什么呀？”

    “是苦菜！”小朱准确地回答。

    “你吃过吗？”主席又亲切地问。

    “吃过！”朱宝贵肯定地回答。

    毛主席微笑着点点头，大概认为小朱的回答是满分，接着说：

    “好！弄些来给我吃！”

    朱宝贵高兴地在院子里挖起苦菜来。

    当天中午，在毛主席的餐桌上，多了一碟苦菜。毛主席把它都吃光了，并提出，下顿饭再弄点来吃。

    有一次，在陪主席吃饭时，地点是在“紫云轩”的过厅中，毛主席挟起一箸苦瓜，风趣而又幽默地笑着说：

    “王医生，你看我能吃苦吧！谁说我不能吃苦？我是最能吃苦的哟！”说着把一大箸炒苦瓜送进嘴里，有滋有味地吃了起来……

    听了毛主席的话，又看他吃得那么有味，我也挟起一箸苦瓜来放进嘴里。这是我第一次吃苦瓜，确实很苦，吃下一箸后，我又从医学观点说：

    “主席，苦瓜可以多吃些，它是苦味健胃剂。”

    “这样说来，这苦是非吃不行了，好！那就多吃些。”说着主席又含笑地把苦瓜送进口里。

    看着主席一边幽默地说笑一边吃着苦瓜送饭，心里非常感动，同时也想到了许多许多……

    一截红辣椒

    一个周末的傍晚，托儿所的孩子都回了家，我也把我的大孩子子冀接到宿舍。值班的卫士同志找我，说毛主席叫我陪他吃饭。因孩子没处安置，就把他带到了主席的餐桌旁，加了一把椅子和一个小茶匙，也陪毛主席一起吃起饭来。

    小客人的到来，给毛主席增加了兴趣，我也受到了表扬：

    “王医生，很好嘛！你也当起妈妈来了。”接着毛主席把头靠近了孩子的脸说：

    “小娃娃，你几岁啦！”

    孩子没有说话，怯生生地双目注视着主席，伸出了四个小指头。

    毛主席又和蔼地问道：

    “你想妈妈吗？”

    孩子的胆怯消失了，回答说：

    “想妈妈，妈妈学习去了。”

    毛主席微笑着，忙着为孩子夹菜吃。

    孩子的视线停留在一碟红绿相间的炒辣椒上，对毛主席夹来的菜也不顾了。毛主席发现后，就挑逗着孩子，轻轻地笑着说：

    “啊！小家伙，你想吃炒辣子啦，是吧！这可好吃啦！”说着就夹起一截红色的辣椒来，在孩子的眼前晃了一晃，然后停在那里，孩子把小嘴巴凑了过去，要吃那截夹在筷子上的红辣椒。

    我立即把孩子拉近身边来，笑着说：

    “主席，不要给他吃。”我想：我吃了这湖南口味的炒辣椒都要出汗哩！孩子要是吃下去，受不了哭闹起来怎么办？把主席的这餐饭也给搅得吃不成了。

    毛主席受到我的阻拦，就把那截炒辣椒送进了自己的嘴里，在孩子面前，装得很香的样子吃起来。孩子看着毛主席吃辣椒的动作和表情，又把眼睛盯在那碟炒辣椒上。

    主席又挟起一段红色的炒辣椒来，伸到孩子的面前说：

    “你吃吧！可好吃啦！不要听爸爸的！”

    孩子又伸长了脖子要吃辣椒，我又忙阻拦说：

    “主席！不能给他吃！”

    孩子奇怪地看了看我，目光又停在了红辣椒上……

    毛主席遇到了我第二次的拦阻，就把夹起的那截红辣椒放回菜碟里，带有点批评我的口吻说：

    “你让他吃嘛！怕什么！让他上上当，不要把孩子教育成那样，使他认为大人都是好人，大人也有坏的嘛！”

    这件事我许久不能忘怀，它使我对生活中的许多事有了更深一层的思考。

    发脾气

    多数情况下，毛主席对同志、对部下、对亲友都是关怀备至，情意绵绵的，但也有时，大发脾气造成雷霆万钧之势和非常紧张的气氛。

    苏联临床医学专家为毛主席会诊的第二天，值班的卫士通知我：

    “主席叫你去！”

    当我走进毛主席的起居室时，立刻感到气氛异常。主席正一手叉在腰间，在室内激动地走动着，因为空间不大，只好走两三步，又急转个方向走回来。

    毛主席见我走了进来，就停住了脚步，那沉沉不快的面孔瞧着我，劈头就说：

    “王医生，今后我的事，不要他傅连暲管！你不要听他的！”我有点丈二和尚摸不着头脑，这是发生了什么事啊！

    “主席！他是中央领导同志保健工作的领导人，是我业务上的领导，我怎么办？”我态度自若地微笑着向主席解释我的难处。

    “你不要听他傅连暲的！听我的！他什么也不懂，还装懂。苏联专家来会诊，他不给我述说病情的机会，他抢着代替我说，说的又不是我的病情！”毛主席非常气愤地，越说火气越大了。

    “你打电话告诉他！我正在臭骂他哩！”毛主席盛怒未息。

    “好！我去打电话！”我想趁机会溜走，正欲动身，毛主席看出了我的心思，他的声音又把我钉在他的面前：

    “你到哪里去打电话，我这里就有！”毛主席用手指着床头侧的电话，仍旧带着火气说。

    我想毛主席可能不知道傅连暲同志的电话，不然为什么叫我打电话呢！我始终不敢去把电话拿起来，我怕主席正在火头上，电话如一接通，主席接过电话宣布撤他的职，那就麻烦了。因为我曾看到过毛主席对高级干部发脾气的情况：

    “我撤你的职！”

    我呆呆地站在主席面前，等他把气消得差不多了，才退了出去。

    第二天，杨尚昆同志安慰我说：

    “鹤滨同志，主席对我说，他向你道歉，并要我向你解释，脾气不是对你发的！”

    “主任，我知道。”我回答说。

    “主席还说，今后还是要听傅连暲同志的业务领导。”杨主任又补充了一句。

    在毛主席发脾气的时候，我是同情傅连暲同志的。他由一个虔诚的天主教徒，变成一位忠实的共产主义战士。从长征前、长征途中，直到全国解放、新中国成立的初期，他都是勤勤恳恳地为中央领导同志保健工作劳碌着，做了大量的工作，在长征时还失去了他的女儿和女婿。毛主席在气头上说他的那些话，如果直接转达给他，他是会很委屈的。何况毛主席还是傅连暲同志的入党介绍人呢，他们之间原是有一层感情的。

    过了几天，傅连暲同志碰到我说：

    “鹤滨同志，主席发脾气要你给我打电话你怎么不给我打呀！”他说的情节很具体，大概毛主席自己已经给傅连暲同志打过电话了，或者通过哪个首长告诉了他。

    “我怕，如果电话里主席要撤你的职怎么办！”我向傅连暲同志说出了我当时的想法和难处。

    “那有什么！主席发脾气是对我的批评教育嘛！”傅连暲同志由衷地说。

    （王鹤滨）

    半个芋头

    毛泽东头歪在右肩睡着了，嘴里嵌着半个芋头！另外半个还抓在手里。

    “不，不是的。主席，不是因为你……这芋头是从你嘴里抠出来的。你该睡觉了。我求求你，求求你了……”

    毛泽东工作起来不分昼夜，吃饭也没有钟点，只以感觉饥饿为标准。

    有这么一件事，给我留下了深刻的印象。

    毛泽东因连续工作，又是两天没睡觉，只吃了一顿正经饭。凌晨两点，值班卫士封耀松小声劝道：“主席，您已经十几个钟头没吃饭了，给您搞点吃的来吧？”

    毛泽东摇摇头又点点头，勉强说：“不要搞了，你给我烤几个芋头来就行。”

    封耀松烤熟6个芋头，放在一个碟子里端去。进门一看，毛泽东斜靠在床栏的毛毯上，呼噜呼噜地睡着了，左手还拿着文件，右手抓着笔。

    封耀松在门外站了十几分钟，听到毛泽东咳嗽一声，忙轻手轻脚进屋，捧起碟子，小声说：“主席，芋头烤好了。”

    毛泽东在床上坐好，拿起一个芋头认真剥皮，一边轻轻摇晃着身子，吟诵过去的一首词：“东方欲晓，莫道君行早……”剥出半个芋头，便咬下一口。

    封耀松见毛泽东自得其乐，便悄悄退出屋。

    大约又过了十几分钟，屋里的呼噜声隐隐又起。封耀松轻轻进屋一看，碟子里只剩下一个芋头了。毛泽东头歪在右肩睡着了，嘴里嵌着半个芋头！另外半个还抓在手里。封耀松鼻子一酸，眼睛立刻模糊了。他揉揉眼，轻轻地去抠毛泽东嘴里的芋头。

    芋头抠出来了，毛泽东也惊醒了。

    “哪个？”毛泽东不高兴地问道：“怎么搞的？”

    “主席！”封耀松叫喊一声，哽住了，泪如泉涌。他双手捧住那抠出来的半个芋头，嘴唇只是抖，再说不出一句话。

    “唉，”毛泽东叹了一口气，“我不该跟你发火。”

    “不，不是的。主席，不是因为你……这芋头是从你嘴里抠出来的。你该睡觉了。我求求你，求求你了……”

    毛泽东说：“那我就睡觉吧。”

    （李银桥）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com