“大凡革命者都爱吃辣椒，因为辣椒领导过一次蔬菜造反。所以吃辣椒的人也爱造反。我的故乡湖南出辣椒，爱吃辣椒的人也多，所以‘出产’的革命者也就多。”

    斯诺激动地说：“红区一切都是新闻，都是世界上的头号新闻。这些新闻报道出去以后，一定会和西红柿一样风靡世界。”

    “我就是农民的生活习惯，我本来就是农民的儿子！我吃饭不要她管，今后我吃我的，她吃她的，就这么办了！”

    辣椒和辣椒歌

    毛泽东喜欢辣椒，他对辣椒有特殊的爱好。还是在长征之前，驻扎瑞金的时候，由于敌人的封锁，生活非常艰苦。爱吃辣椒的毛泽东吃饭时，能有一点辣椒就感到很不错了。这年八月，正是最热的天气。贺子珍好不容易为毛泽东弄来些辣椒，炒了一盘，毛泽东吃几顿，还舍不得吃光。几天后，贺子珍端起来一闻，觉得变味了，便随手倒掉。当毛泽东中午回来吃饭时，发现那盘辣椒没有了，就问贺子珍，贺子珍回答说：“倒掉了。”一听这话，毛泽东顿时火起来，把正在洗脸的脸盆带水全扔到地上。贺子珍气得跑了出去，到晚上才回来。事后，了解到事情的原委，毛泽东也很后悔他当时的鲁莽。不过剩下的那点辣椒，他仍觉得可惜：“把它再煮一下，是不是吃了不要紧？”

    在陕北，有一次毛泽东用辣椒招待客人。边吃边谈到了辣椒的“性格”，进而发挥到了吃辣椒人的性格。毛泽东说：“大凡革命者都爱吃辣椒，因为辣椒领导过一次蔬菜造反。所以吃辣椒的人也爱造反。我的故乡湖南出辣椒，爱吃辣椒的人也多，所以‘出产’的革命者也就多。”

    说到这里，他哈哈大笑，并情不自禁地唱起一首他很喜欢的《辣椒歌》：

    远方的客人，你请坐，/听我唱个辣椒歌，/远方客人，你莫见笑，/湖南人待客爱用辣椒，/虽说是乡里的土产货，/天天不可少，/要问辣椒有哪些好，/随便能说出十几条，/云湿气，安心跳，健脾，醒头脑，/油煎爆炒用火烘，样样味道好，/没得辣子不算菜啊，一辣胜佳肴……

    湖南人口味普遍好辣。这个生活习惯在毛泽东身上发展到特别典型的程度。没有辣椒，他吃起饭来就觉得没有味道，甚至影响食欲。进北京后，为了他的身体健康，医生曾多次劝他不要吃辣椒，有时还作了严格的限制。

    毛泽东受不了了：“我身边的医生不许我吃辣椒，你能帮助我腌点湖南辣椒吧？”1956年毛泽东在武汉悄悄和陪他吃饭的湖北省委负责同志疏通关节。

    那位同志颇仗义，很快从湖南毛泽东的老家弄来二斤辣椒，经过化验和制作后，送到毛泽东那里。由于有了湖南辣椒，毛泽东每餐竟能多吃半碗米饭。

    纸包不住火，秘密还是被保健医生发现了，说这是一起合伙作弊。为此，湖北省委那位同谋还去找保健医生为毛泽东求情。

    多少年过去了，毛泽东依然爱吃红辣椒。

    人往往是这样：在前半生，有享受的能力，却无享受的机会；在后半生，有享受的机会，却无享受的能力。毛泽东的晚年，正是如此，他享受辣椒的能力大大减少了。他身患多种疾病，特别是脑系科病，使他吞咽困难。吃饭时，要靠侧卧右边身子才行。他的辣椒，仅仅是由护理人员用筷子从小盘里蘸一点点，然后往他嘴里抿一抿，尽管这样，他也会感到满足地把嘴巴嗒几下，高兴地说：“好香啊，一直辣到脚尖了。”

    细说“狼桃”的来历，使斯诺感到惊讶

    1936年7月16日深夜，毛泽东在保安山城接见美国作家斯诺。这时，警卫人员送来了简单的晚饭。因为有客人，特地加了一碟西红柿炒辣椒。斯诺看看西红柿炒辣椒，好奇地问道：“呵，保安还有西红柿？”

    警卫人员说：“保安没有西红柿，这是周副主席从东线指挥部给主席捎回来的。今晚为了招待客人，主席让炒了一点。”

    毛泽东接着说：“延安天主教堂的神甫给东北军送了两篮子西红柿，东北军里的同志又给周恩来同志送几个，恩来没有舍得吃，又给我送回来了。”

    斯诺听毛泽东说起周恩来，脸上就立即出现了动人的感情，知道毛、周之间的革命情谊非常深厚。

    吃饭时，毛泽东夹了几块西红柿放在斯诺的碗里，说道：“这西红柿在我们这里，是非常新鲜的蔬菜，是不容易买到的东西。你应该多吃一些。”斯诺看着毛泽东，感激地说：“主席应该多吃一些，西红柿的营养是很丰富的，我在北平倒是不难吃到西红柿。”

    毛泽东一边吃着饭，一边说：“西红柿从欧洲传入我们中国才有几十年时间，在民间还没有开始大量栽种。”他吃了两口饭，问：“传入你们美国可能比中国还要晚一点吧？”

    斯诺抱歉地笑了笑：“我还没有考证西红柿传入美国的时间，我想不会比中国晚多少，因为西红柿的老家在南美洲秘鲁的森林里。它是16世纪才被一个英国公爵从南美洲带到欧洲的。”

    毛泽东点了点头，说道：“听说西红柿原来有个很可怕的名字，叫‘狼桃’，是吗？”

    斯诺说：“对喽，西红柿未被人们发现能食用之前，就是叫‘狼桃’。”毛泽东知识这么丰富，使他感到惊讶。

    毛泽东吃了一块西红柿，接着说：“由于西红柿的枝叶分泌出来的汁液气味难闻，一直被人们视为有毒之果。直到18世纪末，法国的一名画家在为西红柿写生时，被西红柿艳丽的色泽所吸引，产生了品尝的欲念，便决定品尝这个可爱又可怕的‘狼桃’。他品尝之前，穿好了入殓的衣服，接着就吃了一个。他觉得甜滋滋、酸溜溜的，十分清爽可口，并无难受之感。这可口滋味，反而使他更加神经紧张，他便干脆躺在床上，等着死神的召唤，可是一个小时又一个小时过去了，他没有死。西红柿的食用之谜被揭开了，立即风靡世界，成为人们竞相食用的最佳蔬菜。这个名气不大的法国画家因此成了传奇式的人物。”

    斯诺听毛泽东讲了西红柿的故事，立刻明白了他巧妙的寓意，更加钦佩毛泽东的才能和智慧。同时也想起了自己到红区来时的心情，不由得笑了起来，说道：“主席，我准备到红区来的时候，也是下了和那个品尝西红柿的法国画家一样的决心。”

    毛泽东高兴地说：“你这个‘险’冒得好！你将会和那个法国画家一样成为世界上传奇式的人物。”

    斯诺激动地说：“红区一切都是新闻，都是世界上的头号新闻。这些新闻报道出去以后，一定会和西红柿一样风靡世界。”

    由要吃红烧肉到宣布实行“三不”

    毛泽东爱吃红烧肉，把吃红烧肉当成饮食的最好享受。

    1948年9月，中共中央正在西柏坡召开政治局会议。毛泽东工作十分紧张。会议开到第三天，毛泽东已连续工作了三昼夜。这三天三夜，他每昼夜只吃两餐素面或麦片粥。

    “馋了，来碗红烧肉吧！肥点的，补补脑子。”毛泽东吩咐卫士组组长李银桥。

    “真是改不了的农民习气！”江青知道后，皱起眉头说：“你们不要弄红烧肉了，贺老总不是送来腊肉和鱼了吗？给主席做得有滋味些。什么不比那碗红烧肉强？”

    吃饭时，发现没有红烧肉，毛泽东发了脾气：“怎么回事？交代了的事为什么不办？是办不了还是不想办啊？”

    江青不作声。李银桥委屈得流了泪。

    事后，毛泽东得知原委后，拍了桌子：“我就是农民的生活习惯，我本来就是农民的儿子！我吃饭不要她管，今后我吃我的，她吃她的，就这么办了！”

    后来，进北京后，医生也多次劝说过毛泽东，最好不要吃肥肉。毛泽东总是摇着头说：“你们医生的话，不可不听，也不可全听。我几十年的生活习惯了，你们不要强迫我。”进城十几年，毛泽东都未改变爱吃肥肉的习惯。

    李银桥还是给毛泽东端来了红烧肉。“好，很好。”毛泽东说着，便用筷子夹起一块大肥肉放进嘴里，吃得很香，一碗红烧肉很快便被他吃光了。

    9月会议开了6天，卫士给毛泽东做了两次红烧肉。为了改变花样，警卫排的同志曾去打斑鸠给毛泽东吃。“你们不要为我吃的东西费力气，一个星期给我吃上两次红烧肉，就足矣。”毛泽东嘱咐卫士们。此后，卫士们就照他的吩咐，每星期保证让他吃上两顿红烧肉。

    毛泽东曾一度拒绝吃肉。

    那是1959年国庆节，毛泽东到南方视察。专列开入山东时，沿途土地龟裂，到处是白花花的盐碱。进入安徽后，情况更加糟糕，大田里看不到丰收的庄稼，却插着一杆一杆的红旗。毛泽东一路凝视默想，吸烟不断。他长长吐了一口气，郑重宣布两条：自力更生和艰苦奋斗。

    他对身边的工作人员说：“全国人民都在定量，我也应该定量。是不是肉不吃了？你们愿意不愿意和我一起带这个头啊？”大家都回答：“愿意！”毛泽东庄严宣布：“那好。我们就实行三不：不吃肉，不吃蛋，吃粮不超定量！”

    毛泽东历来是“交代了的事情就要照办”。他在国家最困难的日子里，曾经几天没吃粮，7个月没吃一口猪肉。有时工作一天只吃一盘马齿苋或炒菠菜。宋庆龄同志曾关切地由上海赶到北京，送毛泽东一兜螃蟹，叫毛泽东吃，周恩来多次劝毛泽东吃口猪肉，毛泽东总是摇头：“你不是也不吃吗？大家都不吃！”

    后来，毛泽东带头不吃肉的消息传到全党，对全国人民团结奋斗、战胜困难起到极大的鼓舞和激励作用。

    窝窝头，领袖泪

    毛泽东在“吃”的问题上，时刻和人民群众心连心。他一贯重视调查研究，经常用各种机会了解体察民情。1955年5月14日，毛泽东游泳之后，来到中南海丰泽园接见警卫部队，他热切地号召每一名警卫战士回家探亲时，都要写调查材料，要研究社会，回来向他报告家乡的真实情况。

    打那以后，每个休假回来的战士都要写调查报告，毛泽东从中了解到大量的民情。

    大约是1957年12月前后，警卫战士马维探家回来，不但写了情况调查，还带回一个窝窝头，这窝窝头又黑又硬。马维把窝窝头交给毛泽东时说：“我们家乡的农民生活还很苦，他们就是吃这样的窝窝头，我讲的是实话。”

    毛泽东接过窝窝头时，手有些发抖，眼圈一下子就红了。毛泽东是非常容易动感情的伟人。在陕北，他曾经讲过：“我这个人平时不爱落泪，只有三种情况下流过眼泪。一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开，离开时流泪。三是有的通讯员牺牲了，我难过地流泪……”毛泽东有一次落泪，是看到一名病重的孩子，那孩子的母亲哭，他也跟着掉泪，命令医生尽全力去抢救。

    他去莫斯科谈判，和斯大林建立了友谊。1953年春，斯大林逝世的消息传来。他也哭了，哭得很伤心，几天睡不好觉。

    这一次，毛泽东接过窝窝头，掰开一块放进嘴里，泪水立即溢满眼眶。当他咽下那口粗糙窝窝头时，豆大的泪珠便顺着脸颊落下来，鼻子也拥塞了。他一边哭，一边掰了窝窝头分给警卫战士们：“吃，你们都吃一块，这就是我们农民的口粮，这就是种粮的人吃的粮食呀！”

    那天，毛泽东失眠了。嘴里不断喃喃：“为什么是这样呢？人民当家做主了，不再为地主种田，是为人民群众自身搞生产，生产力应该获得解放嘛……”

    以后很长时间，毛泽东无论散步、吃饭还是睡觉，都在思考着这个问题。多次自言自语：“我们是社会主义嘛，不应该是这样。要想个办法，想个办法……”

    （董新启）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com