我不想在此多加描述皮埃尔的不幸逝世给我们家庭留下的伤痛。从我的这本小书的叙述中，大家可以想象得出，对于他的父亲、他的兄长和他的妻子而言，他是多么的宝贵。他是一位负责任的父亲，他深爱着自己的两个女儿，乐于照管她们，同她们嬉耍、交谈，可是她俩当时年岁尚小，无法理解这场悲剧对我们的重压。她们的祖父和我还得强压住心中的悲痛，不致使她们的童年被这场灾难蒙上阴影。

    悲剧的消息令法国及世界各国的科学界惊愕不已。巴黎大学的校长、院长们以及教师们纷纷写信来表示沉痛的哀悼；国外的一些科学家的唁电信函也纷纷传来。[21]皮埃尔在公开场合少言寡语，但仍给公众留下了深刻的印象，威望甚高。从我所收到的相识或不相识的大量的私人寄来的信件中，就可以看出大家对他的去世的悲痛。与此同时，新闻界也都发表了大量的文章，表达深切的惋惜与悲痛。法国政府也发来了唁电。有一些国家的元首也以个人的名义发电表示沉痛的哀悼。法国的一颗光芒四射的星星消逝了，举国上下都在哀叹国家的这一重大损失。

    我们遵照逝者一贯的心愿，丧事从简，把他的遗体葬在苏城小墓园的家族墓穴中。既无官方仪式，也无悼词，只有几位友人送他前往他的安息地。他哥哥雅克想到已不在人世的弟弟时，对我说道：“他具有各种天赋才能，无人可与之比拟。”

    为了保证皮埃尔的未竟之业能够继续下去，巴黎大学理学院让我接替他的教席。我十分荣幸地接下了他留下的这副重担，盼着有一天能够创建他朝思暮想而终未如愿的实验室，并使他人可以利用它来实现他的梦想，作为对他的深切缅怀。这一愿望现已部分地实现了，这多亏了巴黎大学和巴斯德研究所的共同倡议，得以创立一个镭研所，内设两个研究室——居里研究实验室和巴斯德研究实验室，旨在研究镭射线的物理化学特性和生物效用。为了纪念逝去的伟人，通向镭研所的那条街更名为皮埃尔·居里街。

    然而，该研究所看来仍无法满足需要，因为放射学及其医学上的应用在飞速地发展。现在，最有权威的那些人也认为法国必须拥有一个可以与英国和美国并驾齐驱的镭研所，以使镭更好地应用于治疗上，因为镭疗法已被认为是治疗癌症的最有效的办法。但愿在慷慨而开明的人士的赞助之下，一个设施完备、规模很大的、无愧于我们国家的镭研室在不多几年之后能够诞生。[22]

    为了缅怀皮埃尔·居里，法国的物理学会决定出版他的论文全集。这部全集由朗之万主编，是一卷本，六百页左右，于1908年出版，我为之写了一篇序言。这部单卷本论文集题材广泛，内容丰富，忠实地再现了皮埃尔的思想精髓。我们可以从中看到论文作者视野之广阔，实验之精确，结果之明晰而确凿，无可指责，堪称经典，只可惜他未能把自己的全部才华都展现于其中。他没有运用自己那科学家和作家的才情编写自己的内容广泛的论文或书籍，没有著书立说，并不是他不想这么去做，他在这方面甚至还有过不少的计划，可惜未能付诸实践，因为他劳碌的一生中困难重重，不得不与之抗争，无暇他顾。

    现在，让我们总体上来看一看我写的这个传记吧。我是试图追忆一个不屈不挠地追求自己的理想的人，他的形象使人类感到光荣，他默默无闻地、以自己伟大而纯洁的性格与天赋在为人类谋求幸福。他具有那些独辟蹊径、开拓新路的人的坚定信念，他知道自己有着一个崇高的使命要完成。他青少年时期的神秘梦想在不断地驱使着他，让他不要因循守旧，走上一条他称之为反自然的新路，因为这条路对他来说意味着要抛弃温馨的生活。然而，他坚决地让自己的思想与欲望服从了自己的梦想，而且越来越完全地适应了这种状况，从必然走向了自然。他只相信科学与理性的平和的力量，所以一生中都在寻找真理。在研究自然现象和理解他人以及自己之中，他既无偏见也不固执己见。他无任何的功名利禄之欲念，淡泊权位与荣誉，所以他没有一个敌人。他严于律己，其卓越的精神面貌造就了任何文明时代都会有的那种精英人物。他同历代的精英一样，能够通过自身的潜在力量对他人产生巨大的影响。

    应该知道这样的一种生活需要有多么大的牺牲精神。我们伟大的科学家在实验室里的生活并不是像许多人想象的那样是一首甜美的田园诗。它更经常的是与艰苦环境、与内心的欲念进行一种艰难的斗争。一个伟大的发现并不是从科学家的头脑里呼之即出的，不是像智慧女神密涅瓦从主神朱庇特的脑子里突然冒出来那样，它是科学家日积月累的劳动成果。在成果涌现之前，有多少个日日夜夜是处于左右摇摆、犹豫不决之中啊，总觉得不会成功，好像大自然在跟自己作对，使人不免会沮丧失望但又必须鼓起勇气，继续坚持下去。皮埃尔从未丧失信心，不骄不躁，他有时对我说道：“我们所选择的生活真是够艰难的。”

    但是，我们的社会对于这些才华横溢的科学家们，对于他们为人类所作出的伟大贡献，又给了他们什么样的回报呢？这些追求理想的人，他们拥有自己必不可少的工作条件吗？他们在生活上是否没有了后顾之忧？皮埃尔·居里以及其他许许多多的科学家的例子表明，他们简直可以说是一无所有，而为了争得勉强说得过去的研究条件，往往要先消耗尽自己的青春年华和精力去为日常的琐事操心劳神。

    我们的社会是个物欲横流、充满奢靡之风的社会，它不懂得科学的价值。它不懂得科学是它的最宝贵的精神财富，它也不太清楚科学是减轻人类生活负担、减轻痛苦的所有进步的基础。政府当局与私人的慷慨捐赠现在都还没有给科学以必要的支持与资助，以使科学家们能够完全有效地进行研究。

    在结束这篇传记之前，我想引述巴斯德的令人赞叹的呼吁：

    如果对人类有益的发明创造能够打动您的心的话，如果您在电报、摄影术、麻醉术以及其他许许多多的发明面前感到惊叹的话，如果您认为这些奇异的发明让别的国家占了先因而感到嫉妒的话，那么我恳求您对我们称之为实验室的这些神圣的地方多加关心吧。要求增加实验室吧，呼吁完善它们的仪器设备吧，它们是未来的圣殿，是财富和幸福的圣殿。人类的发展壮大，人类的日益变好，就是源自那儿。人类在那儿学会读懂大自然的杰作，进步的、宇宙和谐的杰作，而大自然的这些杰作往往又是凶残、疯狂和毁灭性的“杰作”。

    但愿巴斯德的这番至理名言能够广为流传，深入人心，以便为人类谋求幸福的先驱者们将来在新的领域开垦“荒地”时不像今天这样的艰难困苦。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com