读者文摘精粹版4:放弃是一种选择-滴水藏海
首页 上一章 目录 下一章 书架
    容纳

    敏锐而不宽宏的心灵,执着于每一点,却毫无进展。

    ——泰戈尔

    一位士兵打完仗回到国内,从旧金山给父母打了一个电话。

    “爸爸,妈妈,我要回家了!但我想请你们帮我一个忙,我要带我的一位朋友回来。”

    “当然可以。”父母回答道,“我们见到他会很高兴的。”

    “有些事必须告诉你们”,儿子继续说,“他在战斗中受了重伤,他踩着一个地雷,失去了一只胳膊和一条腿。他无处可去,我希望他能来我们家和我们一起生活。”

    “我很遗憾听到这件事,孩子,也许我们可以帮他另找一个地方住下。”

    “不,我希望他和我们住在一起。”儿子坚持。

    “孩子”,父亲说,“你不知道你在说些什么,这样一个残疾人将会给我们带来沉重的负担,我们不能让这种事干扰我们的生活。我想你还是赶快回家来,把这个人给忘掉,他自己会找到活路的。”

    就在这个时候,儿子挂上了电话。

    父母再也没有得到儿子的消息。然而几天后,他们接到旧金山警察局打来的一个电话,被告知,他们的儿子从高楼上坠地而亡,警察局认为是自杀。

    悲痛欲绝的父母飞往旧金山。在陈尸间里,他们惊愕地发现,他们的儿子只有一只胳膊和一条腿。

    鼓励

    侃侃而谈的人播种,缄默不语的人收获。

    ——赫伯特

    一句箴言说:“一句简单话,若说得适当,有如银盘中放上金苹果。”

    第二次世纪大战后期盟军发动一次大攻势期间,当时的盟军统帅艾森豪威尔(后来成为美国第34任总统)有一天在莱茵河附近散步,遇见一名看来神情沮丧的大兵。

    “你还好吗,孩子?”他问道。

    “将军,”那年轻人回答,“我烦得要死。”

    “那你跟我真是难兄难弟,”艾森豪威尔说,“因为我也很心烦。也许,如果我们一起散散步,对大家都会有好处。”

    没有打官腔,也没有讲任何的大道理。但这几句话多具鼓励作用!

    亚瑟曾由于钦仰霍华德·韩德利克斯,决定参加一个由他参与主持的讲习班。他的风格、诚意、才华和信心,都从他所说的每一句话中充分表露了出来。他是亚瑟见过的最出色的教师。

    但不久之后,亚瑟泄气了,认为自己永远不可能比得上他。

    有一天,韩德利克斯似乎察觉到了亚瑟的心意,或许那也是全班的共同感受。于是,他停止了授课,开始坦诚地对他们说起自己的经历。他平静地叙述他的失败,又说他曾几次想放弃教学生涯。人们听了都不禁笑了起来,但随即就觉得心里很难受而且很同情他。亚瑟了解到他也是血肉之躯,不是完人,和大家没有两样。

    “人生不是百米短跑,”韩德利克斯对他们说,“它是一场马拉松比赛,最后获胜的通常都是那些像你我那样拖着沉重脚步慢慢奔跑的人。”

    诺言

    遵守诺言应像保卫你的荣誉一样。

    ——巴尔扎克

    1944年,圣诞节前几天,美国101空降师在比利时巴斯托涅周围的环形地带仓促布防。他们已被突进的德军包围,好像瓮中之鳖。

    约翰所指挥的空降营兵力约有600人,奉命进驻一个名叫安姆尔的荒凉小村,那里共有居民约100人。刚下过6英寸厚的大雪,士兵穿着淡绿色空降制服伏在银白一片的战地上,等于是靶子。

    约翰立即召集参谋人员举行会议。有人建议使用床单作伪装。可是一时怎能收集到那么多的床单呢?

    村长加斯巴,70多岁,圆胖红润的脸上蓄了两撇大胡子。他这一辈子里,看到这个小村在1914年和1940年两次被德军侵占,此刻主动提出帮助他们。

    他取下钟楼的绳索,开始敲钟。半小时内,教堂的走廊上堆积了200条白床单。约翰告诉村民:“用完后很快会归还”。随即把床单分给士兵。

    几分钟后,约翰觉悟到自己许下的诺言是何等的愚蠢。看,有的人把床单撕成方块,盖在钢盔上;有的人把床单撕成窄条,扎在机枪枪管上;有的人在床单上开个洞,套在头上,做头篷。他们的准备可真算及时,因为在翌日凌晨4点钟,敌人就发动了破釜沉舟的攻势,激战了半天,他们活捉了50名俘虏。德军伤亡甚众,他们则损失轻微。

    几天后,他们奉命调驻一个新防地,接着又转调别处。一路上有些床单散失了,有些破损,被抛弃了。不到半年,大战结束,约翰解甲还乡。

    约翰从来没有想到,还会听到安姆尔这个地名。1947年秋,约翰在波士顿的报纸上读到一位记者访问二次世界大战战地的报道。这位记者也到过安姆尔。当地居民说,他们复元的情况良好。报道又说有个人笑着说:“如果借我们的床单的那个美国人能归还床单多好啊!他答应用后就还的。”

    约翰写信到报馆去,承认自己就是记者所报道的那个言而无信的罪人。这封信在报上发表了。随后发生的一连串事件,只有美国人的那种傻劲才会干出来。邮寄包裹开始涌来。其中一个寄自缅因州,里面有一条床单和一张纸条,上面写着如果约翰要遵守诺言,这件东西或许有帮助。其他报纸也转载了这个消息,约翰又收到更多的床单和许多支票。

    两个月后,就在1948年2月,约翰履行了诺言,回到安姆尔。正好那一天也是大雪纷飞。加斯巴先生站在他屋前圆石砌的台阶上,把敲钟的绳索递给他,约翰使劲敲钟,村民像1944年那样朝教堂走过来。在那里,约翰终于偿还了安姆尔村民的床单。

    传口令

    对微小事物的仔细观察,就是事业、艺术、科学及生命各方面的成功秘诀。

    ——史迈尔

    1910年,美军部队在一次传递命令中情况是这样的:

    营长对值班军官说:“明晚大约8点钟左右,在这一地区将看到哈雷彗星,这种彗星每隔七十六年才能看见一次。命令所有士兵穿上野战服在操场上集合,我将向他们解释这一罕见的现象。如果下雨的话,就在礼堂里集合,我将为他们放映一部有关彗星的影片。”

    值班军官对连长说:“根据营长命令,明晚8点哈雷彗星将在操场上空出现。如果下雨的话,就让士兵们穿着野战服前往礼堂,这个罕见的现象将在那里出现。”

    连长对排长说:“根据营长的命令,明晚8点,非凡的哈雷彗星将身穿野战服在礼堂中出现。如果操场上下雨的话,营长将下达另一个命令,这种命令每隔七十六年才会出现一次。”

    排长对班长说:“明晚8点,营长将带着哈雷彗星在礼堂中出现,这是每隔七十六年才会有的事。如果下雨的话,营长将命令哈雷彗星穿上野战服到操场上去。”

    班长对士兵说:“在明晚8点下雨的时候,著名的七十六岁的哈雷将军将在营长的陪同下身穿野战服开着那辆“彗星”牌汽车经过操场前往礼堂。”

    金翅雀

    真正有价值的东西不是出自雄心壮志或单纯的责任感,而是出于对人和对客观事物的热爱和专心。

    ——爱因斯坦

    一家三口正在不声不响地吃饭,孩子突然开口说:“我找到了一个鸟窝!”

    母亲抬起头,瞪大了黑黑的眼睛。父亲像往常一样心不在焉,连听也没有听到。也许是为了回答母亲询问的目光,也许是为了引起父亲的注意,孩子又重复了一句:

    “我找到了一个鸟窝!”

    父亲总算抬起沉重的眼皮,也开始聚精会神地听儿子说话。

    孩子高兴了,指手画脚地讲起来。他说,今天下午赶着羊回家的路上,看见一只金翅雀从一棵大白松树冠里飞出来。他看呀,看呀,在浓密的树枝里搜寻,终于在高处一根树杈上发现有一团乌黑黑的东西。

    母亲把儿子的话句句记在心上,还用整个心灵吻着可爱的宝贝。而父亲又开始吃饭了。

    孩子没有在意,接着讲下去。他说,把羊拴在一棵树枝上,他就开始往松树上爬。

    父亲又抬起疲倦的眼皮,和母亲一样提心吊胆地听着,几乎屏住了呼吸。

    孩子一直往上爬。巨大的树干又粗又高,他那纤细的身子紧紧贴在树皮上,慢慢往上挪动,每一次都要分两次进行。先用胳膊抱住,接着两条腿尽量往上蜷,最后才停下来,四肢牢牢抓住坚硬的树皮。

    用了很长时间才爬上去,中间不得不在结实的树杈上休息三次。现在只能靠手,因为前面都是脆弱的新枝了。

    父亲和母亲都惊呆了,谁也没有吱声。就这样,两个人战战兢兢、一声不响地听儿子说怎样爬到树上、爬上树冠,并且想象着儿子用两只天真的眼睛看到鸟蛋——窝里仅有一个鸟蛋。

    听到这里,父母的心脏都停止了跳动,完全忘记了儿子在什么地方,似乎还在高高的树巅,紧挨着天际,完全忘记了他脚踏在地上,无须两只胳膊小心翼翼地攀附着树枝。突然,两个人看见孩子身子一斜,从高处,从松树顶上栽下来,掉在硬梆梆的地上,看来是必死无疑了。

    孩子无意中表明,他站在树巅,完全不曾意识到飘在空中、面临深渊的可怕,并且也没有掉下来。倒是发生了另外一件事。拿起鸟蛋以后非常高兴,情不自禁地吻了它一下。蛋壳得到了孩子嘴唇上的这点热气,突然从中间裂开了,里面露出一个还没有长羽毛的金翅雀。

    说这件怪事的时候,孩子的表情天真无邪,如同复述从邻居那里听来的《出埃及记》的故事一样。

    随后,孩子满怀怜爱的把小鸟放到毛茸茸的鸟巢里,从树上下来了。现在,他心境坦然,而且非常高兴——发现了一个鸟窝!

    晚饭吃完了,屋里气氛严肃,谁也没有开口。后来,一家人回到暖烘烘的壁炉旁边,看着里边燃烧的橄榄木,父亲和母亲才交谈了几句,他们的话说得晦涩难懂,孩子没有猜透。何必要知道他们说些什么呢?他只想把那只还没有长出羽毛的小鸟的形象深深保存在记忆之中。

    今夜值班

    高尚、伟大的代价就是责任。

    ——丘吉尔

    第二次世界大战时期,在德国对英国狂轰滥炸的时候,人们很少有可能想起伊万斯,更不会在他那瘦削的胸膛上挂一枚奖章,即使在他死后也不会。他绝不会在一次低沉的鼓声和嘶哑的喇叭声中进行的殡仪中接受人们的致敬。事实上,人们很可能不会为他举行葬礼。

    战争打响之前,伊万斯没有做过任何足以使自己为人所知的事情。他在码头上干过活,那里尘土飞扬,对他的肺部很有影响。战争后期,为招募新兵进行的体格检查并不十分严格。尽管如此,由于视力差和其他缺陷,人们拒绝他入伍。

    后来,他成了一名防空民防人员。他接受了一年的训练,学习如何戴防毒面具,如何让昏倒的妇女苏醒过来,怎样把行人引导到最近的防空洞等等。在训练中,他表现平常。

    这一天夜里,约克·伊万斯值班。在过去的一个月中,他几乎每夜都要值班,因为每夜都有空袭警报。

    那天夜间十一时,他打电话给民防指挥中心,报告说他看到远处有一处亮光。

    伊万斯的长官听说是伊万斯打来的电话,就漫不经心地说,那是有人抽雪茄烟,不过烟火太亮罢了。

    伊万斯守护在郊区某地一个公用电话间旁,敌人轰炸城区时,这里也挨过炸弹。当一枚大炸弹丢下来时,他没有来得及离开。这个炸弹没有爆炸,对此,伊万斯开始蛮高兴。过了一会儿,伊万斯想到他应当去看看这枚炸弹,看后,他才恍然大悟。原来,这不是哑弹。在受训期间,他看过不少图片和图表,他知道,这是一枚定时炸弹,而且是一枚大号的。

    几分钟之后,他把这一切报告给了上司。

    “炸弹在哪里?”上司问道。

    “在街心花园里。”伊万斯答道。

    上司命令说:“把无关的人赶走,把附近住宅里的人撤光,让行人不要靠近!”

    “是,先生!”伊万斯说。

    我们也许有必要在这里解释一下什么是定时炸弹。

    它装有一个定时装置,其原理是用酸腐金属。被腐蚀的金属板各处厚度不同,因而腐蚀的速度,可以定在一分钟到一个月之间。最后,当金属被穿透、酸液滴到雷酸汞引信上时,就会把炸弹引爆。

    伊万斯遵照命令行事。在不到一小时内,他把附近几户人家撤走。在这以后,他坚持在岗位上疏导行人。

    早上七时以前,行人不多。在这以后,上班的工人和各种行人成群结队而至,有的步行,有的骑自行车,有的乘汽车。

    在连续遭到轰炸的地区,有这样一种荒唐的现象,那就是人们对可能造成严重伤亡的事情,反而非常好奇。

    突然,伊万斯发现他一个人得干两个人的事。这枚炸弹落在两条街的交叉口上,使四个方向的行人受到威胁。

    伊万斯想尽一切办法解决这个难题。他把炸弹后面一百多码的地方用绳子拦了起来,然后,他把自己的岗位移到十字路口的中间。

    有数以百计的行人听到他说:“此处有定时炸弹,请走开,请走开。”他们走开了。

    从这里路过的人中有一位是附近圣公会教堂的神父。这位神父描述了伊万斯在生命最后一刻的最生动的情况。

    神父说:“他几乎完全没有必要用手指出炸弹在哪里,炸弹就在他身后的草坪上。很明显,他了解这是多么危险。他的面色苍白、憔悴,但是,从他的声音中人们听不到丝毫的颤抖。我永远忘不掉这个场面:他吹哨子,呼喊着,要人们离开。从心理学的角度看,他像中世纪的麻风病人,呼喊着‘避开我,避开我!’我要他用绳子把大街拦起来,然后自己撤离。但是,他却对我说:‘我的任务是留在这里。请走开吧,不要给别人树立坏榜样。’于是,我只得走开,到电话间打电话向有关方面求助。”

    九时十分,炸弹爆炸了,把地面炸了一个大坑,伊万斯连尸骨也没有留下。

    圣诞节蜡烛

    人总得有希望。没有希望的心田,是寸草不生的荒地。

    ——惠特曼

    二战期间,日军建立的集中营位于苏门答腊的东海岸,带钩的铁丝网围着阴暗潮湿的牢房。外面,白天有赤道炽热阳光的照射;夜晚,皓月与繁星相互辉映。可集中营里,黑暗夜以继日。里面住人,然而“住”显然是词不达意。人们是被填塞在牢房里。

    偶尔,可以见到一缕微光,那是尚未锈蚀的铁丝网在太阳或月亮下闪亮。

    已有几年,还是几十年了?疾病和衰弱使他们懒得去想。刚被关押时,还计算时辰,现在,时间仿佛凝固了。他们周围,有人死于饥饿,死于疾病,死于最后一线希望的破灭。对于战争结束、获得解放,他们早已不抱幻想,人们变得恍惚和麻木,只有喉咙里才蹿出野兽般的生命欲望:饥饿。除非有人抓到一条蛇或一只老鼠,要不就得挨饿。

    不过,集中营里有一个人仍有可吃的东西——一根蜡烛。他原没打算吃它,正常人是不吃蜡烛的。可当你看见周围的人瘦得皮包骨头,气息奄奄的,你就不会低估这支蜡烛的分量。当他实在无法忍受饥饿的折磨时,便小心翼翼地从藏匿处找出蜡烛,细细地咬一下,当人们因饥饿发疯时,他便求助于这根蜡烛。作为朋友,他保证给安德鲁留一小截。所以,安德鲁白天黑夜一直注视着他和那根蜡烛,这已成了安德鲁生死攸关的问题,别让他在最后关头一个人吃了整根蜡烛。

    一天晚上,他在梁柱上刻下又一个标记后,语气呆板地说:“明年圣诞节我们就会回家了。”几乎没人对他的话作出反应,谁还去想这事?可是,又有一个人说了句很奇特的话:“圣诞节的时候有烛光和钟声。”他的声音虚无缥缈,似乎来自悠久的年代和遥远的地方。他的话与现实毫不相干,对人们没有意义。

    天已经很晚了,他们躺在木板上,每个人都在想心事,确切地说是什么也不想。安德鲁的朋友忽然变得不安起来,他朝那只箱子爬去,拿出蜡烛。黑暗中,安德鲁清晰地看见它的白颜色。“他准备吃了,”安德鲁想到,“但愿他别忘记我。”朋友走出屋外,从看守那儿借火点燃了蜡烛,放在床头。

    没有人说话。不久,黑影一个接一个溜到他的床边。这些半裸的难友们,双颊凹陷、目光饥渴,悄然无声地在蜡烛旁围成一圈。主教和牧师也围了过去,没法认出他们是神职人员,只不过同样也是两个虚弱的囚犯而已。牧师用沙哑的声音说:“圣诞节来了,光明在黑暗中闪耀。” “黑暗征服不了光明。”主教接道。这是《约翰福音》里的语句,但那个夜晚,这已经不是几世纪前的书面语句,而是活生生的现实给每个人的神圣启示。

    安德鲁从没见过如此洁白的蜡烛。尽管他很难描述当时的情景,但他们肯定从这光焰中见到了不属于这个世界的东西。他们被关押在沼泽和丛林之中,但他们听到了来自成千上万只自鸣钟发出的声响和天使的合唱,烛光的火苗越蹿越高,像利剑般刺破黑暗的牢笼。一切都沐浴在如同白昼的光明之中,从来没有人见过这般明亮的光芒。人们自由了,意气昂扬,不再饥饿。

    有人轻声说:“明年圣诞节我们可以回家了。”大家都相信这是真的,因为,光明本身给了他们这样的启示,那是用火焰书写的文字。

    蜡烛烧了整整一夜,普通蜡烛是无法燃烧这么长久、这么壮美的。人们齐声歌唱,迎来了曙光。人们确定无疑,一个温馨的家在等候他们。

    事实也正是如此,他们中一些人在第二年圣诞节之前就回到了家里。另一些人呢?是啊,他们也回到了家里,安德鲁帮着把他们掩埋在集中营后面的泥土里,可他们向世界告别时,眼睛不再像从前那样暗淡无光。他们的眼睛充满着光明,那根蜡烛发出的光明——黑暗征服不了的光明。

    幽默的警官

    幽默是藏身于笑话之后的严肃。

    ——韦斯

    杰瑞是一个极富幽默的警官,无论遇到什么案件或难题,在他手上总能迎刃而解。

    有一天,有三位女士为了芝麻大的小事而大吵大闹来到警察局。她们你一言,我一语,谁也不肯让谁先说,呱呱哇哇几乎把房顶都要掀翻,连局长都没有办法。这时杰瑞来说了句:“请你们中间年纪最大的一位先说吧。”话音刚落房间里顿时鸦雀无声。

    某日,一男子试图制造一件轰动全国的新闻,便爬上纽约国际贸易中心,往楼顶上一站,做跳下去的样子。很快,楼下围满了人,包括警察,医生和记者。局长和警长轮番喊着话,并试图救险,那男人总是色厉内荏地叫着:“别过来啊!谁要是过来,我就跳下去!”僵持片刻后,杰瑞带了一名医生走上前,只说了一句话,那男子便默默地走下楼去。杰瑞说的是:“我不是来抓你的,是这位医生要我来问问你,你死后,愿不愿意把尸体捐献给医院?”

    在一次执勤的时候,杰瑞竟然抓住了一个正在通缉的男扮女装的要犯,警长问他:“罪犯男扮女装,你怎么认得出来?”杰瑞说:“我看他没有女人的习惯。”警长问:“什么习惯?”杰瑞说:“很简单,她走过时装店、食品店和美容院的时候,连看都没朝里看一眼,我就知道这里边有问题。”

    回家路上,杰瑞忽然看见两个年轻的神父同骑一辆自行车在一条小路上飞驰,便将他们拦住。杰瑞说:“你们不觉得这样的速度是很危险的吗?”神父们说:“没关系,天主和我们同在。”杰瑞说:“很好,这么说我应该罚你们80美元,因为三个人是不能同骑一辆自行车的。”

    星期日,在闹市区的一个路口,有个持不同政见者正在发表演讲:“如今的政治腐败透顶了,我们应把政议院和参议院统统烧了!”行人越聚越多,堵塞了交通,警察赶到时,秩序大乱,无从下手,杰瑞大叫一声:“同意烧参议院的站到左边,同意烧政议院的站到右边。”只听“唰”的一声,人群顿时分开,道路豁然开朗。

    百无一失

    在世上要获得成功的方法有两种:通过自己的勤勉,或通过别人的无能。

    ——拉布吕耶尔

    欧洲战争中,鲁滨逊上校正在前线督战,部属有两个军人犯军纪逃到德军一边。鲁滨逊立刻命令他手下的一名上尉,带领一队兵马,将犯人捕回。但是这位上尉是一位有勇无谋之士,他仗着愚勇,直奔德军营地,结果全军覆没。鲁滨逊只好派另一位上尉前去。这个上尉在行动之前,先去找人征求意见,商讨稳妥的方法。果然,他得胜而归。

    科金斯在担任美国福特汽车公司助理时,属下有一位年轻的职员任秘书。某日晚上,公司有要事须发通知给所有的经理,此事十分紧急,在的职员都来帮忙,科金斯要那位年轻人帮忙套信封,但年轻人认为做这种事有损身份,说:“我到公司来,不是做套信封的工作!”

    科金斯十分恼火,但他仍若无其事地说:“好吧,这件事既然对你是一种侮辱,你可以离开这里。”

    年轻人跑了许多地方,试了不少工种,但结果还是硬着头皮回到福特公司。他诚恳地对科金斯说:“我在外面经历了许多,却总是希望能回到这里,你还要我吗?”

    科金斯在追述此事时说:“他在外面兜了个大圈子,学会了尊重别人的意见,不再独断独行,现在已成为很有名气的大富商了。”

    纸牌的秘密

    独辟蹊径才能创造出伟大的业绩,在街道上挤来挤去不会有所作为。

    ——布莱克

    独立战争时期,美国的军规很严,玩纸牌也要重罚。一天,一个士兵在玩牌时不巧正碰见中士。中士本来就对他怀有私愤,当场把他抓了起来,带到了上校的面前。上校问士兵是否要作申辩,于是他就讲述起来。

    士兵出生于基督教家庭,自幼受到父母的指教和教会学校的熏陶,精通《圣经》和其中的故事。可是当了兵,军饷少得可怜,买不起《圣经》。最后他只好借钱买了一盒纸牌代替《圣经》。

    士兵掏出纸牌开始解释:“当我拿到一张1,就会想起万能的上帝;如果见到一张2,想到的是上帝和他的儿子耶稣;如果是3,就代表圣文、圣子和圣灵;看到4,就记起马太、马尔克、路克和约翰四位福音布道者;5则分别代表那五个聪明的少女和五个愚蠢的姑娘;6意味上帝创造世界只用了6天;7告诉人们第七天应为礼拜日;8代表逃脱了大洪水的8口之家;诺瓦、他妻子、三个儿子和儿媳;9使人想起救世主给9个麻疯病人治病的故事;10里面包含着《圣经》的10诫。此外,牌中的女皇Q代表西芭。她来自地角天涯,前来听取所罗门的智言;而老K则是天国大帝的象征。”

    “那你又如何解释杰克呢?”

    上校问道。

    “噢,杰克以前代表犹太。不过现在看见它,就使我想起那个抓我的中士。”士兵回答。

    他接着又说:“纸牌还能用作日历。我数过每张牌上的花点,加起来恰好等于一年365天。而带画的12张牌每张正好代表一个月。我还计算过,一盒牌共可垒13个墩,这提醒我不要忘记保卫合众国13个州的责任。”

    上校听后颇为感动,士兵无罪释放了。

    眼光的故事

    自负是为愚蠢的人止痛的麻醉剂。

    ——弗兰克·李

    几年前,有这样一位高尔夫球职业球员,他是一个自负的,极端的个人主义者,而理性却跟六岁大的孩子差不多。他好像从来都没有错,总有找到原因来为自己辩解:这场比赛很糟糕,其他选手都是骗子,或者责怪天气了,等等。好像这些过错对他来说,没有什么了不起的。他对每年在各大城市举行的业余高尔夫球比赛,50美金一个洞不感兴趣,不想为此奔波去获得一些外快。

    有一天,一个戴墨镜,手拿高尔夫球杆的人找到他,愿意100美金一个洞跟他玩一场。

    “喔,我不能跟你玩,”这个职业球手说,“你不是一个瞎子吗?”

    “是的,”那个人回答道,“可是,我在瞎之前,曾是一个州级冠军,我想我能打败你。”随后,这个职业球手的表现可不怎么样了——他需要钱。如果这家伙真要发疯似的向他挑战,他就顾不了瞎子不瞎子了。

    “真的100美金一个洞?”

    瞎子点头。

    “好吧,就这么定了。但别怪我没有警告你——你要输的。你想什么时候比赛?”

    “无论哪天,晚上都行,”瞎子回答道:“无论哪天晚上!”

    勇气和徽章

    如果不敢去跑,就不可能赢得竞赛;如果不敢去战斗,就不可能赢得胜利。

    ——瑞查德·德沃斯

    强斯顿在战争中受了伤,他的一条腿有点残疾,而且疤痕累累。幸运的是,他仍然能够享受他最喜欢的运动——游泳。

    有一个星期天,在他出院以后不久,他和他的太太在汉景顿海滩度假。做过简单的冲浪运动以后,强斯顿先生在沙滩上享受日光浴。不久他发现大家都在注视他,从前他没有在意过自己满是伤痕的腿,但是现在他知道这条腿太惹人注目了。

    下一个星期天,强斯顿太太提议再到海滩去度假。但是强斯顿拒绝了——说他不想去海滩而宁愿留在家里。他的太太的想法却不一样。“我知道你为什么不想去海边,强斯顿,”她说,“你开始对你腿上的疤痕产生错觉了。”

    “我承认我太太的话,”强斯顿先生说,“然后她向我说了一些我将永远不会忘记的话,这些话使我的心里充满了喜悦。她说:‘强斯顿,你腿上的疤痕是你勇气的徽章,你的光荣是赢得了这些疤痕。不要想办法把它们隐藏起来,你要记得你是怎样得到它们的,而且要骄傲地带着它们,现在走吧——我们一起去游泳。’”

    强斯顿去了,他的太太已经除掉了他心中的阴影,强斯顿的生活又有了更好的开始。

    希望的灯塔

    多做些好事情,不图报酬,还是可以使我们短短的生命很体面和有价值,这本身就可以算是一种报酬。

    ——马克·吐温

    汤姆作为佛得角雷斯伊翰湾的守塔人,在这个偏僻的孤岛上已生活了将近40年。当他还是20多岁的小伙子时,就随他捕鱼的伯父来到了这座孤岛上。

    汤姆和伯父白天捕鱼,晚上点起篝火,从此,辽阔的大西洋岸边多了一座灯塔。汤姆已记不清楚他和伯父在暴风雨的夜里或是在飓风季节里救起了多少人。那些被救过的人偶尔路过孤岛,总不忘给汤姆叔侄俩捎上点什么,但每次都被他们拒绝了。叔侄俩在雷斯伊翰湾不知不觉过了20年。现在的雷斯伊翰湾少了一个人,添了一座坟墓,但是在汤姆看来,伯父仍陪伴着他。汤姆依旧白天捕鱼,晚上守候在伯父一生中唯一接受别人给予的一台风力发电机旁。雷斯伊翰湾的灯塔不再用篝火了。

    10月的雷斯伊翰湾气候格外恶劣,汤姆几乎整夜都醒着。他知道,每年的海难事故频发季节已经来临。汤姆的小屋外已经是惊涛骇浪,他一遍遍检查,还给风力发电机的轴承加了润滑油。此时的小岛像要摇动起来。汤姆从小屋里走出来,像伯父一样敏锐地眺望大海,海面上黑压压一片,浪头拍打着礁石,发出一阵阵轰鸣。突然,汤姆发现远处的海面上有一点亮光,只有萤火虫的亮光那么大。他立刻意识到什么,迅速爬上灯塔。灯塔里的灯又垫高了很多,汤姆在废弃的火坑里重新燃起了篝火。远处的亮点越来越大,渐渐驶向了汤姆居住的孤岛,等亮点到近处时,汤姆才发现灯火是从一艘挪威籍的货轮上发出的。

    天亮了,船长约翰带领船员在雷斯伊翰湾作短暂的停留,并打算给岛上的工作人员送去几吨食品。可当约翰走进岛上汤姆的小屋时,才发现汤姆的屋子还抵不上他船上的一个集装箱大。

    “我要带你离开这里。”约翰感激地对汤姆说。

    “为什么?”汤姆问。

    “不为什么,我至少能给你每月带来2500美元的薪金。”约翰继续说。

    “10年前,一位像你一样的船长曾答应给我每月3000美元的薪金。”汤姆平静地说。

    临别的时刻,约翰紧紧地拥抱了汤姆。

    命贵于金

    只有在以某种有价值的东西做目的时,生命才有价值。

    ——黑格尔

    在非洲一片茂密的丛林里走着四个皮包骨头的男子,他们扛着一只沉重的箱子,在茂密的丛林里踉踉跄跄地往前走。

    这四个人是:巴里、麦克里斯、约翰斯、吉姆,他们是跟随队长马克格夫进入丛林探险的。马克格夫曾答应给他们丰厚的工资。但是,在任务即将完成的时候,马克格夫不幸得了病而长眠在丛林中。

    这个箱子是马克格夫临死前亲手制作的。他十分诚恳地对四人说道:“我要你们向我保证,一步也不离开这只箱子。如果你们把箱子送到我朋友麦克唐纳教授手里,你们将分得比金子还要贵重的东西,你们一定能得到。”

    埋葬了马克格夫以后,这四个人就上路了。但密林的路越来越难走,箱子也越来越沉重,而他们的力气却越来越小了。他们像囚犯一样在泥潭中挣扎着。一切都好像在做恶梦,而只有这只箱子是实在的,是这只箱子在支撑着他们的身躯!否则他们将全倒下了。他们互相凝视着,不准任何人单独乱动这只箱子。在最艰难的时候,他们想到了未来的报酬是多少,当然是比金子还重要的东西……

    终于有一天,绿色的屏障突然拉开,他们经过千辛万苦终于走出了丛林。四个人急忙找到麦克唐纳教授,迫不急待地问起应得的报酬。教授似乎没听懂,只是无可奈何把手一摊,说道:“我是一无所有的人啊,噢,或许箱子里有什么宝贝吧。”于是当着四个人的面,教授打开了箱子,——大家一看,都傻了眼,满满一箱无用的木头!

    “这开的是什么玩笑?”约翰斯说。

    “屁钱都不值,我早就看出那家伙有神经病!”吉姆吼道。

    “比金子还贵重的报酬在哪里?我们上当了!”麦克里斯愤怒地嚷着。

    此刻,只有巴里一声不吭,他想起了他们走出的密林里,到处是一堆堆探险者的白骨,他想起了如果没有这只箱子,他们四人或许早就倒下去了……巴里站起来,对伙伴们大声说道:“你们不要再报怨了。我们得到了比金子还贵重的东西,那就是生命!”

    生命的再现

    如果忘却自己而爱别人,将会获得安静、幸福和高尚。

    ——列夫·托尔斯泰

    路易斯·劳斯是星星监狱的典狱长,那是当时最难管理的一个监狱。可是二十年后劳斯退休时,该监狱却成为一所提倡人道主义的机构。研究报告将功劳归于劳斯,当他被问及该监狱改观的原因时,他说:“这都由于我已去世的妻子——凯瑟琳,她就埋葬在监狱外面。”

    凯瑟琳是三个孩子的母亲。劳斯成为典狱长时,当年,每个人都警告她千万不可踏进监狱,不仅因为那里是很危险的地方,而且对孩子的成长会有非常不好的影响。但这些话拦不住凯瑟琳!第一次举办监狱篮球赛时,她带着三个可爱的孩子走进体育馆,与服刑人员坐在一起。她的态度是:“我要与丈夫一道关照这些人,我相信他们也会关照我,我不必担心什么!”

    一名被定有谋杀罪的犯人瞎了双眼,凯瑟琳知道后前去看望。她握住他的手问:“你学过点字阅读法吗?” “什么是‘点字阅读法’?”他问,于是她教他阅读。多年以后,这人每逢想起她的爱心都会流泪。凯瑟琳在狱中遇到一个聋哑人,结果她自己到学校去学习手语。许多人说她是耶稣基督的化身。在以后的十八年间,她经常造访星星监狱。

    后来,她在一桩交通事故中逝世。第二天,劳斯没有上班,代理典狱长接替他的工作。消息立刻传遍了监狱,大家都知道出事了。接下来的一天,她的遗体被放在棺木里运回家,她家距离监狱不远。

    代理典狱长早晨散步时惊愕地发现,一大群看来最凶悍、最冷酷的囚犯,竟如同牲口般齐集在监狱大门口。他走近去看,见有些人脸上竟带着悲哀和难过的眼泪。他知道这些人爱凯瑟琳,于是转身对他们说:“好了,各位,你们可以去,只要今晚记得回来报到!”然后他打开监狱大门,让一大队囚犯走出去,在没有守卫的情形下,走几里路去看凯瑟琳最后一面。结果,当晚每一位囚犯都回来报到,无一例外!

    忙里偷闲

    要明白时间的真正价值。要获取、抓住并享受他的每一刻。

    ——切斯特菲尔德

    那时爱尔斯金大约只有14岁,年幼疏忽,对于卡尔·华尔德先生那天告诉他的一个真理,未加注意,但后来回想起来真是至理名言,尔后他就从中得到了不可限量的益处。

    卡尔·华尔德是爱尔斯金的钢琴教师。有一天,华尔德给他教课的时候,忽然问他每天要花多少时间练琴。爱尔斯金说大约三四个小时。

    “你每次练习,时间都很长吗?”

    “我想这样才好。”爱尔斯金回答。

    “不,不要这样。”他说,“你将来长大以后,每天不会有长时间的空闲。你可以养成习惯。利用几分钟的空闲时间练习。比如在你上学以前,或在午饭以后,或在休息余暇,五分、十分钟地去练习。把大块的练习时间分散在一天里面,如此弹钢琴就成了你日常生活的一部分了。”

    当爱尔斯金在哥伦比亚大学教书的时候,他想兼职从事创作。可是上课、看卷子、开会等事情把他白天晚上的时间完全占满了。差不多有两个年头他一字未动,他的借口是没有时间,这时,他才想起了卡尔·华尔德先生告诉他的话。

    到了下一个星期,爱尔斯金就把他的话实验起来了。只要有五分钟的空闲时间,他就坐下来写作一百字或短短几行。

    出乎他意料之外,在那个星期的终了,他竟积有相当的稿子了。

    后来爱尔斯金用同样的方法积少成多,创作长篇小说。他的授课工作虽然十分繁重,但是每天仍有许多可资利用的短短余闲。他同时还练习钢琴。发现每天小小的间歇时间,足够他从事创作与弹琴两项工作。

    利用短时间,其中有一个诀窍,就是要把工作进行得迅速。事前思想上要有所准备,到了工作时间来临的时候,立即把心神集中在工作上。

    卡尔·华尔德先生对于爱尔斯金的一生有着极其重大的影响。由于他,爱尔斯金发现了如果能毫不拖延地充分利用极短的时间,就能积少成多地供给你所要需的长时间。

    把握住现在

    若是爱千古,应该爱现在;昨日不能唤回来,明天还是不实在;能确有把握的,只有今日的现在。

    ——爱默生

    一位哲学家途经荒漠,看到很久以前的一座城池的废墟。岁月已经让这个城池显得满目苍桑了,但仔细地看却依然能辨析出昔日辉煌的风采。哲学家想在此休息一下,他随手搬过来一个石雕坐下来。

    他点燃一支烟,望着被历史淘汰下来的城亘,想象着曾经发生过的故事,不由得感叹了一声。

    忽然,有人说:“先生,你感叹什么呀?”

    他四下里望了望,却没有人,他疑惑起来。那声音又响起来,端详那个石雕,原来那是一尊“双面神”神像。

    他没有见过“双面神”所以就奇怪地问:“你为什么会有两副面孔呢?”

    双面神回答说:“有了两副面孔,我才能一面察看过去,牢牢的记取曾经的教训。另一面又可以瞻望未来,去憧憬无限美好的蓝图啊。”

    哲学家说:“过去的只能是现在的逝去,再也无法留住,而未来又是现在的延续,是你现在无法得到的。你却不把现在放在眼里,即使你能对过去了如指掌,对未来洞察先知,又有什么具体的实在意义呢?”

    双面神听了哲学家的话,不由得痛哭起来,他说:“先生啊,听了你的话,我至今才明白,我今天落得如此下场的根源。”

    哲学家问:“为什么?”

    双面神说:“很久以前,我驻守这座城时,自诩能够一面察看过去,一面又能瞻望未来,却惟独没有好好的把握住现在,结果,这座城池被敌人攻陷了,美丽的辉煌却都成为了过眼云烟,我也被人们唾弃而弃于废墟中了。”

    虚度的时光

    抛弃时间的人,时间也抛弃他。

    ——莎士比亚

    埃斯特·卡西拉买了一幢豪华的别墅。此后,他每天下班回来,总看见有个人从他的花园里扛走一只箱子,装上卡车拉去。

    他还来不及叫喊,那人就走了。这一天他决定开车去追。那辆卡车走得很慢,最后停在城郊的峡谷旁。

    卡西拉下山后,发现陌生人把箱子卸下来扔进了山谷。山谷里已经堆满了箱子,规格式样都差不多。

    他走过去问:“刚才我看见您从我家扛走一只箱子,箱子里装的是什么?这一堆箱子又是干什么用的?”

    那人打量了他一眼,微微一笑说:“您家还有许多箱子要运走,您不知道?这些箱子都是您虚度的日子。”

    “什么日子?”

    “您虚度的日子。”

    “我虚度的日子?”

    “对。您白白浪费掉的时光、虚度的年华。您曾盼望美好的时光,但美好时光到来后,您又干了些什么呢?你过来瞧瞧,它们个个完美无缺,但根本没有用过。不过现在……”

    卡西拉走过来,顺手打开了一个箱子。

    箱子里有一条暮秋时节的道路。他的未婚妻格拉兹正在慢慢走着。

    他打开第二个箱子,里面是一间病房。他弟弟约西躺在病床上在等他归去。

    他打开第三只箱子,原来是他那所老房子。他那条忠实的狗杜克卧在栅栏门口等他。它等了他两年了,已经骨瘦如柴。

    卡西拉感到心中被什么东西夹了一下,绞疼起来。陌生人像审判官一样,一动不动地站在一旁。

    卡西拉说:“先生,请您让我取回这三只箱子吧,我求求您。起码还给我三天时间吧。我有钱,您要多少都行。”

    陌生人做了个根本不可能的手势,意思是说,太迟了,已经无法挽回。说罢,那人和箱子一起消失了。

    夜幕悄悄降临,把大地笼罩在黑暗之中。

    生死15个小时

    最值得高度珍惜的莫过于每一天的价值。

    ——歌德

    二战快结束时,有个叫罗勃·摩尔的小伙子正在海军服役。他讲述了亲身经历的一件事。

    “1945年3月,我在中南半岛附近276英尺的海下,学习到了人生最重要的一课。当时我正在一艘潜水艇上,我们从雷达上发现了一支日本舰队——一艘驱逐护航舰、一艘油轮和一艘布雷舰——朝我们这边开过来。我们发射了五枚鱼雷,都没有击中。突然那艘布雷舰直朝我们开来(一架日本飞机把我们的位置用无线电通知了它)。我们潜到150英尺深的地方,以免被它侦察到,同时做好应付深水炸弹的准备,还关闭了冷却系统和所有的发电机。

    3分钟后,天崩地裂。6枚深水炸弹在四周炸开,把我们直压海底——276英尺的地方。深水炸弹不停地投下,整整15个小时,有十几个、二十个炸弹就在离我们50英尺左右的地方爆炸——要是深水炸弹距离潜水艇不到17英尺的话,潜艇就会炸出洞来。

    当时,我们奉命静静地躺在自己的床上,保持镇定。我吓得几乎无法呼吸,不停地对自己说:“这下可死定了”。潜水艇的温度几乎有摄氏40度,可我却怕得全身发冷,一阵阵冒冷汗。15个小时后,攻击停止了,显然那艘布雷舰用光了所有的炸弹而离开了。

    这15个小时,在我感觉好像有1500万年,我过去的生活在眼前出现,我记起了做过的所有坏事和曾经担心过的一些很无聊的小事。我曾经担心过:没有钱买自己的房子,没有钱买车,没有钱给妻子买衣服。下班回家,常常和妻子为一点芝麻小事而争吵。我还为我额头上的一个小疤——一次车祸留下的伤痕——发过愁。

    所有这些年来的愁苦烦恼,在此时此刻都显得那么荒谬、渺小,而我过去居然对他们很在意。”

    林肯拒绝借款

    当即拒绝你打算拒绝的事情是一种仁慈。

    ——绪儒斯

    林肯同父异母的兄弟约翰斯顿写信给他,告诉他自己“破产”了,在伊利诺伊州科尔斯县的家庭农场“经营压力很大”,所以需要借一笔钱。在今天看来,林肯的答复完全对得起他兄弟的要求,他在回信中指出:“这种无益的浪费时间,就是造成困难的全部原因。”培养辛勤工作的习惯比得到一笔借款尤为重要。以下是这封回信的全文。

    亲爱的约翰斯顿:

    很遗憾,我并不认为满足你80元钱借款的要求是一个好主意。以前,每当我帮了你一个大忙,你总会说:“这下好了,我们不会有问题了。”可过不了多久,你又会陷入同样的困难中。既然这种情况一再发生,那就只能从你自身行为的缺陷中寻找原因了。你的缺陷在哪里呢?我觉得我应该略知一二的。你不懒,但你仍然是个游手好闲的人。我怀疑,自我上次见了你后,你根本没做什么事,因为你看不到从工作中可以得到很多东西。

    这种无益的浪费时间,就是造成困难的全部原因。你应该改掉这个习惯,这对你,甚至对你的孩子都有非常重要的意义。为什么对你的孩子们有更重要的意义呢?这是因为他们的生命时间还更长,当他们开始人生的旅途时就抛弃这种游手好闲的习惯,比他们开始人生旅途后再去想办法克服要容易得多。

    现在你急需一些现钱,但我只能给你一个忠告:马上就去工作,为能给你的劳动付出合适的报酬的人“尽你所能”。

    让父亲和你的孩子照管家里的一切——种种地,照看庄稼,你出去工作,找一份报酬好的工作,或者以工抵债。为了确保你能得到合适的报酬,我在这里向你保证,从今天开始到明年5月1日为止,你在工作中每得到一元钱的报酬,或抵掉了一元钱的债务,我就加付你一元。

    这样,如果你得到了一份月薪10块钱的工作,你就能在我这儿得到另外10块钱,你的月薪就成了20元。我也并没有要你出远门去圣路易斯,或去加利福尼亚的铅矿或金矿,我只是让你在我们的家乡科尔斯县附近找一份报酬最合适的工作。

    如果你能做到这点,你就马上能还清债务,更有益的,你还会培养起一个好习惯,使你永远不会再负债了。如果我现在满足你的要求,借给你钱,明年你还会欠下更多的债。你说如果得到70或80元钱,你愿意把自己在天堂里的位置也让给别人,那你也太没用了。我可以肯定,加上我奖励给你的钱,你干上四五个月就能得到七八十块钱。你还说,如果我借给你这些钱,你就会把土地抵给我,而且,如果你还不了钱,就把土地的所有权给我——

    荒唐!现在你有这些土地都生活不下去,那么,没有了这些土地你又怎么能生活下去呢?你对我一直不错,我现在对你也不是不讲亲情。相反,如果你听从我的劝告,你就能发现,我这里提到的忠告比我借给你80元钱还值钱。

    祝福你!

    你的兄弟

    亚伯拉罕·林肯

    “辉煌”的战果

    聪明人不需要忠告,愚蠢着不接受忠告。

    ——昆那伯勒斯

    杜威是美国有名的海战大将军。1898年,在争夺菲律宾的美西战争中,杜威以其高超的战术,打了马尼拉湾称王称霸的西班牙舰队,为美国霸占菲律宾立下了赫赫战功。可是,后来这位大将军却因一时糊涂,在官兵中留下了一个千古笑话。

    那是1899年9月,杜威海军上将在菲律宾偶然发现了探险家埃尔卜诺的塑像。塑像高约1米,底座由整洁的铁栏围着,全身金光闪闪。杜威觉得,刚打完大胜仗,应该带点有价值的东西回国作纪念,而这个大铜像正合其意。于是,他命令士兵设法把铜像取走,用船运回美国老家去。

    指挥官下令,士兵们不得不办,便根据杜威的旨意,开始做准备工作。为了吊起这个庞然大物,士兵们在杜威的指导下,准备了吊杆等升降设备。吊运前,这位海军上将一再告诫士兵们要小心,千万不要碰坏这优质“铜像”,这是他在菲律宾大海战的奖品,应该把他完整地放到美国的故土上。

    士兵们唯恐成为“罪人”,小心翼翼地操作大型起重机。突然,士兵们目不转睛的双眼发出迷惑的神色,只见那起重机起吊时,显出一副悠然自得的样子,但谁也不敢说出来。

    起重机终于把大“铜像”吊到了另一块地上,好奇的士兵纷纷围了过来。这时大家才发现,原来牛刀宰了只鸡!大“铜像”根本不是什么铜做的像,而是木头做的,只是雕像外表涂了一层铜色而已;而且,有的地方已经腐烂。

    显然,大将军被铜像的外表所迷惑,没有识破庐山真面目,上了一个大当。此事传开,士兵们个个捧腹大笑,真可谓战场上大获全胜,战场外被“铜像”愚弄。

    袖口上的钮扣

    习惯形成性格,性格决定命运。

    ——约·凯恩斯

    一个半世纪以前,在欧洲有一支强大的军队,那就是拿破仑领导的法国军队。军队的那些将领个个勇猛善战。可只有一点,却使拿破仑伤透了脑筋。那就是,这些将领们一点也不讲卫生,擦鼻涕不是用手帕,而是用袖子——就像小孩子一样。拿破仑不知道对他们提醒过多少回,可他们不当一回事,有一次拿破仑叫卫兵买了许多手帕,发给他们。可第二天却发现将领们仍在用袖子擦鼻涕。这下拿破仑有点生气了,他把将领们叫到跟前,问手帕到哪里去了,有些将领翻了半天的衣服也没找到手帕,只得说:“丢了。” “忘在家里了。”更有甚者,有个将领说是当手纸用了。这下拿破仑发火了,脸色铁青。叫他们把军服留下,将领们以为要撤他们的职,一个个垂头丧气地回去了。

    可是,第二天拿破仑又把他们叫来,把军服还给了他们。将领们喜出望外,忙把军服穿上。这时,有个将领正好打了一个喷囔,又习惯性地抬起手时,用袖子去擦鼻涕。真是不擦不要紧,一擦却疼得他“哇啦哇啦”乱叫起来。原来拿破仑在他们的衣袖上已钉上了一排一排钮扣,密密麻麻,那将领还用袖子去擦鼻涕,怎么会不疼呢?打那以后,将领们逐渐地改掉了用袖子擦鼻涕的坏习惯。

    这件事传出去,许多人觉得新鲜,就纷纷模仿,在自己的衣袖上钉上许许多多的钮扣。直到今天,袖子上依然仍扣子。

    作品被撕碎之后

    成功的秘诀,就是不屈不挠地追求。

    ——本杰明·迪斯雷利

    迪斯尼在上学的时候,就对绘画和描写冒险生涯的小说特别着迷,并很快就读完了马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》等探险小说。一次,老师布置了绘画作业,小迪斯尼就充分地发挥自己的想象力,把一盆花画成了人脸,把叶子画成人手,并且每朵花都以各自表情来表现着自己的个性。这对孩子来说应该是一件非常值得肯定的事,然而,古板的老师根本就不理解孩子心灵中的那个美妙的世界,竟然认为小迪斯尼这是胡闹,说:“花儿就是花儿,怎么会有人形?不会画画,就不要乱画!”并当众把他的作品撕得粉碎。小迪斯尼辩解道:“在我的心里,这些花儿确实是有生命的啊,有时我能听到风中的花朵在向我问好。”老师感到非常的气愤,就把小迪斯尼拎到讲台上狠狠地毒打一顿,并告诫他说:“以后再乱画,比这打的还要狠。”

    值得庆幸的是,老师的这顿毒打并没有改变他“乱画的毛病”,他一直都在努力地追求着成为一个漫画家的梦想。

    美国参加一战后,迪斯尼不顾父母的反对,报名当了一名志愿兵,在军中做了一名汽车驾驶员,闲暇的时候,他就创作一些漫画作品寄给国内的一些幽默杂志,他的作品竟然无一例外地都被退了回来,理由就是作品太平庸,作者缺乏才气和灵性。

    战争结束后,迪斯尼拒绝了父亲要他到自己有些股份的冷冻厂工作的要求,他要去实现他童年时就立志实现的画家梦。他来到了堪萨斯市,他拿着自己的作品四处求职,经过一次又一次的碰壁之后,终于在一家广告公司找到了一份工作。然而,他只干了一个月就被辞退了,理由仍是缺乏绘画能力。

    1923年10月,迪斯尼终于和哥哥罗伊,在好莱坞一家房地产公司后院的一个废弃的仓库里,正式成立了属于自己的迪斯尼兄弟公司,不久,公司就更名为“沃尔特·迪斯尼公司”。虽然历尽了坎坷,但他创造的米老鼠和唐老鸭几年后便享誉全世界,并为他获得了27项奥斯卡金像奖,使他成为世界上获得该奖最多的人。他死后,《纽约时报》刊登的讣告这样写道:“沃尔特·迪斯尼开始时几乎一无所有,仅有的就是一点绘画才能,与所有人的想象相吻合的天才般的想象力,以及百折不挠一定要成功的决心,最后他成了好莱坞最优秀的创业者和全世界最成功的漫画大师……”

    岁月是公正的,正是绘画的能力、天才的想象力和百折不挠的意志力,支撑起了他生命的辉煌。然而,那想象力却被认为是胡闹而招来了毒打,绘画的能力竟一再被人们否认,幸运的是沃尔特·迪斯尼并没有因他人的评价而否定自己,而是沿着自己的梦想之路坚定地走了下去……

    坦诚地检讨自己

    反省是一面莹澈的镜子,它可以照见心灵上的玷污。

    ——高尔基

    在社会科学的课堂上,教授向学生们介绍阿米西人的生活形态与风俗习惯,并播放一部影片,那是教授特地到宾州许多阿米西人聚居的城市——兰开斯特所拍摄的,内容是兰开斯特的风光以及阿米西人的风俗民情。兰开斯特同时也是各国游客常常前往参观的旅游胜地。

    看完了精彩的影片,同学们纷纷向教授提出不少与阿米西人有关的问题。突然,有一位女同学站了起来,她向教授说:“我觉得你不该拍这部影片,我认为你这么做,侵犯了阿米西人的人身自由。他们跟我们一样是人,难道只因为他们保持传统的生活习惯,就得被当成动物般地观赏?这样太不公平了,我觉得你做错了。”

    为了教学而精心制作这部影片的教授,仿佛突然被泼了一大桶冷水,当众被学生指责实在尴尬。他说:“我不认为我有什么不对,我是为了教学,才到那里拍摄影片,何况那儿原来就是观光胜地,并没有不能拍影片的限制,很多人也这么做啊。”女学生不赞同这种说法,继续与教授争辩,气氛愈来愈僵,两人各执其词,互不相让。最后,女学生气冲冲地说:“我不听你的课了,我要走了。”教授也说:“你走吧,我不会在乎。”

    那时已近期末,眼见就要拿到学分,如果那名女同学退了这一堂课,不但得不到学分,成绩单上也会留下纪录。通常只有读不下去的学生才会退修课程。接下来的一堂课没见到她,同学们都为她感到惋惜。

    但是,再接下来的那堂课,她又出现了。教授走进教室时,她主动走上前向他道歉,她说:“教授,我真心地向你说声对不起。这几天我一直在检讨自己,虽然我有我的想法和信仰,但是我忽略了你对教学所付出的心力,忽略了你是尽心尽力地对教学负责任。我有不对的地方,请你原谅我。”教授也说:“真高兴你回来了,我知道我也有错,我只顾着做自己认为该做的事,却疏忽了对别人应有的尊重与关怀。我也要感谢你,教了我宝贵的一课。”他俩握手言和,相视而笑。

    拿破仑屡出奇兵

    在战争中,第二名是没有奖赏的。

    ——奥玛·布莱德利

    拿破仑在战争中十分注重出奇制胜,他实施过几次战略性的奇袭。1800年拿破仑发起第二次意大利战争。他不再重复1796年进军意大利时的南线道路,而是选取了另一条距离最短、但却很难行军的路线,即绕道瑞士攀越阿尔卑斯山上号称“天险”的小圣伯纳德山口,实践了他那句名言:“任何小径只要山羊能走过,就可以用来迂回敌军。”

    这一招完全出乎奥军统帅梅拉斯的意料之外,因此,法军虽然遇到了地形、道路和气候方面的严重困难,但却没有遭到严重抵抗就进入了意大利。拿破仑出其不意地攻占米兰以后,梅拉斯还把大批兵力分散在南面亚历山大里亚西南地区,准备向法国本土实施进攻。待到梅拉斯集中起兵力准备决战时,拿破仑已经夺取了奥军在意大利境内的许多后方补给基地和医院,割断了奥军的退路,为远征作战创造了有利的条件。随后拿破仑在马伦哥战役中打败了奥军。

    在1805年的对奥战争中,拿破仑没有重蹈1797年由波河河谷进军维也纳的老路,而是选择多瑙河谷这条道路,也收到了避实就虚、出其不意的战略奇袭效果。当时,奥地利没有料到拿破仑的这一招,而使名将查理公爵率领9.5万人的兵力防守波河河谷,却以年仅24岁缺乏军事素养的费迪南公爵率领6万人去防守多瑙河谷。因此,当拿破仑以迅雷不及掩耳之势攻克乌尔姆和抢占维也纳时,查理公爵的奥军主力还远在意大利,根本来不及回师救援。结果,以俄奥联军在奥斯特里茨的惨败而结束了这次战争。

    对付权势者之法

    冬天来了,春天还会远吗?

    ——雪莱

    好动脑筋的寇伊纳先生在一座大厅里对许多人大声发表反对权势的言论,这时他突然注意到,人们一个个往后缩,纷纷离去。他朝四面张望,才发现权势者——就站在他背后。

    “你在讲什么?”权势者问他。

    “我在帮权势者说话。”寇伊纳先生回答道。

    寇伊纳先生离开后,他的弟子问他,你的脊梁骨到哪儿去了。寇伊纳先生答道:

    “我经不起人家把我脊梁骨打断。我必须比权势者活得更长些。”

    随后寇伊纳先生就讲了下面的一个故事:

    埃格尔先生已经学会了怎样对人说“不”。在非法时期的某天,一个特务来到他的住宅,拿出一份由统治本城的那个人签发的证件,上面规定他的脚踏进哪座住宅,那座住宅就归他所有;凡是他要什么食物,那食物就得属于他;他看见的随便哪个人,都要听从他使唤。

    特务坐在沙发上,要来食物,盥洗完毕,脸朝着墙躺下,入睡前问他:“你愿意服侍我吗?”

    埃格尔先生给他盖上被子,赶掉苍蝇,睡觉时不离开他半步,就这样供他使唤整整七年之久。但是不管替他干什么事,有件事他决不做:那就是说一句话。

    七年过去了。特务由于足吃足喝足睡,只管发号施令,变成了大胖子,最后一命呜呼。这时埃格尔先生用那床破烂被子把他裹住,拖出房子,把房间冲洗干净,墙壁粉刷一新,然后轻松地叹口气,回答了一声:

    “不。”

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架