蓦然回首，世事了无痕迹。
红尘闹市
过去，已还给了时光；未来，还在暗中迷惘。
我们不知道，是否能抵达明天。所以只能，以最好的自己，活在当下。
就像王小波说的，蓬勃生活在此时此刻，无所谓去哪，无所谓见谁。那些将要去的地方，都是我们未曾谋面的故乡。我们不能选怎么生，怎么死；但我们能决定怎么爱，怎么活。
李叔同似乎总在修正自己的人生，但无论何时，他都活得精彩。不同的年岁，有不同的景致，小到溪流草木，大到山河岁月，他都愿意拿来沉淀自己。最终，沉淀出了红尘皆空幻的念头。此时，他在南下的路上。上海的繁华在等他，他却只为那个叫诚子的女子而来。他不想，让她独自徘徊。
北方在飘雪，南方在下雨。傍晚的黄浦江码头，拥挤着接待归客的人群。李叔同下了船，看到几个熟悉的身影。许幻园、曾孝谷、诚子，不约而同地唤他的名字，他觉得很温暖。有故人的地方，总不会太凄寒。
许幻园叫了黄包车，他们坐车回到了法租界的寓所。细雨霏霏的夜晚，几个好友把酒纵论天下之事，从倾塌的大清，到新生的民国，从北方的烽火连城，到南方的清静安详，谈得甚是欢畅。诚子在旁边听不太懂，却也为他们故友重逢而欣喜。酒意渐浓，诗意也油然而生。心有所感，李叔同填了一首《满江红》：
皎皎昆仑，山顶月、有人长啸。看囊底、宝刀如雪，恩仇多少。双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生，不负是男儿，头颅好。
荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕。魂魄化成精卫鸟，血华溅作红心草。看从今、一担好山河，英雄造。
这首词可谓壮怀激烈，慷慨悲壮，字里行间无不透着豪迈之气。三十三岁的李叔同，看那没落王朝终于崩塌，有志之士仍在倾洒热血，心中不免豪情丛生。毕竟是热血男儿，笔下并非只有长亭古道芳草。他的心里，始终是装着天下和苍生的，只不过，了悟之前是激情澎湃，了悟之后是满心慈悲。
生命之中，他不断地寻找，也不断地放下。不管做什么，都不让人失望。也难怪他后来要遁入空门，人太聪明，名利富贵又来得太容易，在这样热闹的红尘里抵达巅峰，见世间之人喧喧扰扰，也便是，诸公衮衮向风尘，人生如蜉蝣蝼蚁，定会觉得无味。
因而红尘颠倒，便去了尘埃里，修了大佛法。
经过红尘闹市，方知清静意味，就是如此。
深夜，许幻园和曾孝谷告辞而去。李叔同拥着诚子，半年未见，她清瘦了不少。不过现在，他回来了，她的世界蓦然间春草依依。许久，她才从他怀里出来。灯火之下，他们凝望彼此，如初见时那般欢喜。
她喜欢，在他眼神里寻找自己；他喜欢，在她魂灵里忘却自己。
此夜，欢情如旧。窗内的灯火，窗外的细雨，对望无语。
回上海后，李叔同在杨白民主持的城东女学教国文，并没有教授艺术课程。事实上，回国以后，无论是绘画还是戏剧，都没有成为他的职业。桐达李家破产了，他必须依靠自己的双手去支撑生活。
倘若还是从前那样，能每月按时从钱庄拿到丰厚的生活费，他绝不会甘心做个教员。艺术这件事，自然是多彩的，但若以此为生，又往往免不了清贫。他要承担家庭，要给诚子安稳，就不能活得快意潇洒。何况，此时的他，早已不是过去那个风流浪子。
这份工作，来源于他与杨白民的交情。在日本时，经黄炎培介绍，李叔同结识了杨白民。那时候，李叔同在杨白民的校刊《女学生》上发表过文章，三篇《艺术谈》，一篇《释美术》，向国人介绍初级西画知识，以及麦秆画、铁画、纸工等女子手工知识。
城东女学是民办学校，女生们的年龄和国文水平参差不齐，李叔同教起来非常轻松。闲暇时，他大多时间都用来陪伴诚子。偶尔，他也会与好友相聚，喝几杯酒，闲话人生。1912年3月，李叔同参加了城南文社从前社友们在愚园路举行的雅集。可惜，此时的雅集，再也没有了城南草堂时代的意趣。
同道中人，纵有诗酒，却再也没有过去那样纯粹的快乐。
吟风赏月，狂歌把盏，都成了过往。再打捞也不过是唏嘘而已。
某些岁月和情怀，走出来便再也回不去。
年华易逝，去日已远，我们只能且行且珍惜。
李叔同加入了柳亚子所发起的南社，他基本是奔着雅集而去的。后来，他与曾孝谷组织了以研究文学和美术的文美会，却是惨淡收场。原本计划每月都举办雅集，结果从头到尾只举办过一次。那次雅集倒是颇有规模，参与者也不乏名望卓着的前辈，比如李梅庵和吴昌硕。
参加的人各自捐出艺术品，如蒋卓如先生的书联、李梅庵先生的折扇、沈筱庄的象牙扇骨等。李叔同则拿出了自己的篆书作品。读诗看画，饮酒倾谈，大有魏晋遗风。
那年春天，陈英主持创办了《太平洋报》，邀请李叔同做主编，他欣然就任。与文字为邻，总不会太乏味。他在《太平洋报》上发表了两首《题丁慕琴绘黛玉葬花图》，字里行间尽是他的寂寞和淡泊。
飘零何事怨春归，九十韶光花自飞。寄语芳魂莫惆怅，美人香草好相依。
收拾残红意自勤，携锄替筑百花坟。玉钩斜畔隋家塚，一样千秋冷夕曛。
除了亲笔撰写内容，李叔同还主动负责起了广告和版面设计。在《太平洋报》的创刊号上，他刊登了最新式的广告，想了个主意即在新闻中插放广告，以区别单独设计专版的旧式广告。这些广告花样百出，各种煞费苦心的设计可谓妙趣横生。对自己的创意，李叔同暗自窃喜。
南社里头，除了柳亚子、黄宾虹、叶楚伧等人，还有人们熟知的苏曼殊。彼时，不上课的时候，李叔同经常在报馆三楼的一个小房间里读书写稿。苏曼殊也住在那座楼里。他的人生，可谓传奇。
他是才情卓绝的，亦是放浪形骸的。苏曼殊出生于广东，母亲是位日本女子。因为出身低，他的童年与李叔同相似，在冷眼中度过。十五岁，苏曼殊去日本横滨求学，与日本姑娘菊子陷入热恋，却遭到了家人强烈反对。苏家向菊子父母问责，菊子被痛打，结果投海而死。此事让苏曼殊万念俱灰，回到广州后，他便去蒲涧寺出了家，开始了袈裟披肩的人生。
他是情僧。面对关河萧索的衰世惨象，苏曼殊痛不欲生。渡湘水时，他作赋吊屈原，对着滔滔江水长歌嚎陶。后来，他以自己与菊子的初恋为题材创作了情爱小说《断鸿零雁记》，感慨幽冥永隔的爱恋之苦，也引得不少痴情男女泪湿襟衫。他死后被葬于西泠桥，与苏小小墓南北相对，任几多游人唏嘘不已。
他是诗僧。他为后世留下了不少令人叹绝的诗作。1909年，他在东京与弹筝女百助一见如故，但此时的苏曼殊已了却尘缘，无以相投，便垂泪挥毫，写了首诗：
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
在日本从事反清活动时，他时常为故国河山破碎而感伤，在《忆西湖》中这样写道：“春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥。”
那年，他们虽同在那座楼上，却没多少交集。李叔同不喜欢苏曼殊半僧半俗的做派。事实上，苏曼殊曾批评过李叔同的戏剧，他说，春柳社演《茶花女》《黑奴吁天录》《新蝶梦》等剧，都属幼稚，无甚可观。
不知道李叔同对此是否有耳闻。知道的是，他虽然不喜苏曼殊的做派，却很欣赏他的才华，不仅在《太平洋报》上发表了他的画作《汾堤吊梦图》，还发表了他的小说《断鸿零雁记》，使其名噪文坛。
数年以后，结束了三十五年红尘孤旅，苏曼殊走完了自己的人生。临走前，他留下了八个字：一切有情，都无挂碍。那年，李叔同走出了红尘，入了空门。
他们相似，却又很不同。苏曼殊身在空门，却不曾完全放下尘世。
李叔同更决绝，去了便再无尘俗念想。
人在画中行
生活原本平淡，却可以充满情味。
未必是诗，未必是画。几杯淡酒，几行小字，几许白云流水，便能让生活意趣无穷；箪食瓢饮，野村陋巷，有了清风月色，便也有了清雅味道。唯有沉入生活，才能品尝到它的美妙。很多人之所以怨声载道，是因为浮在生活的表面上。
李叔同从不抱怨，他很清楚，该来的总会来，该去的总要去。生命很短，与其无味怨艾，不如笑看风云。《太平洋报》在经历了初期的热闹后，终于因支撑不了整体运营，于夏末被迫闭馆。他的心血付诸东流，却也只是淡然离开。似乎，早已料到了这样的结局。
生活，冷冷地站在面前。近处的诚子，远处的俞氏和两个儿子，都只能依靠他。城东女学的薪水不够维持两边的生计，他必须另谋出路。他是个艺术家，若不是为了生计，他的日子该是，听风看雨，吟诗作画。可是现在，他不得不在人海里，以艺术之手去打拼生活。在人们以此为悲哀时，他已带着行囊，去了想去的地方。
他去的，是杭州。在《太平洋报》关门不久，李叔同赴朋友之约去了杭州。邀他前去的，是曾经也在日本留学的浙江两级师范学校校长经子渊。不久后，李叔同答应经子渊，到其学校任教，教授绘画和音乐。之所以决定去杭州，首先是盛情难却，经校长对他的才华十分欣赏；其次，静如处子的杭州，是个极好的去处，他有如归故里的感觉。
1912年9月，李叔同将诚子留在上海，只身去了杭州。对此，诚子并无怨言，她知道他的难处。临行前的晚上，他们在灯下依偎。他的咳疾又犯了，在东京的最后那年，他开始犯咳疾。诚子取了两勺枇杷膏，用滚水冲好，递给他。等他吃完后，她又为他冲了莲子汤。看着面前这个知冷知热的女子，他有些心疼。
这是个很短的秋夜，红尘模糊，凉意分明。
离别两个字，横在他们中间。淡然的他，也怕离别。
黯然销魂，唯别而已。没有故事的人，不知其中滋味。
黎明，李叔同起来时，诚子正在为他整理行装。他的行囊很简单，除了衣物，便是文具和画具，以及几本诗词。收拾妥当，李叔同抱了抱诚子，然后走出了门。怕看见她的泪水，他没有回头。
杭州，他来了，不声不响。他有诗有画，有万千丘壑在心，配得上山水的情意。到了师范学校，他并没有引起谁的注意，这倒合他的心意，他喜欢清静。只有校工闻玉替他搬行李，而后又收拾房间。严肃而安详，沉默而友好，在闻玉眼中，李叔同是这样。其实，在学生们眼中，他也是这样。
不久之后，李叔同认识了两个同事，姜丹书和夏丏尊。后来，他与夏丏尊成了莫逆之交。相识不久，西湖的湖心亭，就有了这几人品茗赏月的身影。对李叔同来说，在山水相依的地方，与好友对饮倾谈，永远是人生快事。只是，偶尔忆起从前，不免伤感。那晚回去之后，他在灯下独坐，写下了《西湖夜游记》。
于时晚晖落红，暮山被紫，游众星散，流萤出林。湖岸风来，轻裾致爽。乃入湖上某亭，命治苕具。又有菱芰，陈粲盈几。短童侍坐，狂客披襟，申眉高谈，乐说旧事。庄谐杂作，继以长啸，林鸟惊飞，残灯不华。
起视明湖，莹然一碧；远峰苍苍，若现若隐，颇涉遐想，因忆旧游。曩岁来杭，故旧交集，文子耀斋，田子毅侯，时相过从，辄饮湖上。岁月如流，倏逾九稔。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。
刘孝标云：“魂魄一去，将同秋草。”吾生渺茫，可唏然感矣。漏下三箭，秉烛言归。星辰在天，万籁俱寂，野火暗暗，疑似青磷；垂杨沉沉，有如酣睡。归来篝灯，斗室无寐，秋声如雨，我劳如何？日暝意倦，濡笔记之。
生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。
总是这样，盛筵犹似从前，人以各奔西东。
就像蒋捷《虞美人》所写，少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中，断雁叫西风；而今听雨僧庐下，雨滴到天明。悲欢离合，总是无情，谁都没有办法。许多从前，曾经花月纵横，后来回首，只剩落花满地，无法拾掇。
我们能做的不过是，学着看淡，学着随缘。
若能看淡，天无非阴晴，人无非聚散。
绘画与音乐，都不是师范学校的主要课程，所以李叔同并不忙碌。那些日子，他时常四处闲走。有时候，他去茶馆消磨时光；有时候，他去广化寺边的豆神祠小住。他更喜欢后者，听着讲经之声，感受着属于古刹的氛围，他很是向往。那里的宁静和悠远，的确是喧嚣尘世不可比的。
回到学校，他又是那个肃穆又安详的教师。他备课极其认真，一节课要准备好几个小时，而且总会事先写好板书；讲桌上点名簿、讲义、手表三件物品永远都在；他喜欢早于学生进入教室；讲课的时候，时间控制得很牢，绝不浪费半点时间。
李叔同高而瘦，上半身穿着整洁的长衫，站在讲台上。宽阔的前额，细长的眼睛，垂直的鼻子，厚大的嘴唇；动作时，有时做成深窝。这样使人觉得温和，否则便显得严厉。讲台前面那些年轻人，十年后有不少名声大噪，比如，画家丰子恺、音乐家刘质平、作家吕伯攸。
李叔同深知为人师表四字的重量，所以不允许自己有丝毫的马虎。他也知道，传道受业解惑的意思。智慧卓绝的他，可以为学生指点迷津。但是终究，人生的路要自己行走，岁月的河要自己泅渡。事实上，他也还在寻找归途。
到杭州后的第二年，浙江两级师范学校更名为浙江第一师范学校。李叔同的生活平淡而充实。上课之余，或者去茶馆静坐，或者去古刹听禅，或者约几个好友喝茶闲谈。每隔十余天，他会回上海与诚子相聚。他们的相聚并不浓烈，也不怎么倾诉离情。
就那样，淡淡地相拥，任流光记住那无声胜有声的美丽。
无论如何，相聚之时，总是相看不厌；离别之时，又是默然感伤。
诚子很知足，目送他离开，往往会叮咛几句。他是她的全世界。
1914年，李叔同与夏丏尊等人成立了金石研究团体乐石社。李叔同为二十几名社友作了小传，在自己的小传里，他自嘲道：“幼嗜金石书画之学，长而碌碌无所就。性奇僻不工媚人，人多恶之。”乐石社定期举行雅集，切磋篆刻技艺。活动结束后，所刻的印章集成印谱，刊印为《乐石集》。集子印好后，李叔同还将它们分次寄往东京母校，供后来的校友们参考。
这年，李叔同开始给学生讲人体写生课。他将东京时期的学习经验搬到了自己的课堂上。室内写生课，他准备了不少石膏像，从三角锥得到拉奥孔，分各种难度，以便让学生从基础开始，慢慢把握描绘对象的形状和质感。他还开设了西洋美术史这门课，由于史无前例，只好自己撰写讲义。
上课的时候，面对沉默的石膏像，他会想起诚子，想起他们邂逅的情景。那日，阳光正好，衣袂翩翩的少女，从窗口走到了他的画里。七年以后，她还在他的故事里，相见时温婉，离别时沉默。他是想过和她天长地久的。
西湖边上，出现了支着画架写生的学生。李叔同也总是在学生中间。他喜欢这里，无论是草长莺飞的春日，还是莲叶田田的夏日，抑或是残荷听雨的秋日。现在是春天，梨花白，菜花黄，染柳烟浓的日子。在他的笔下，那个春天是这样的：
春风吹面薄于纱，春人妆束淡于画。游春人在画中行，万花飞舞春人下。梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。
日和夜相约成痴，人间有了喧嚣和静谧；风和雨相交成趣，人间有了欢笑和泪滴；云和月相伴成奇，人间有了诗情和画意。这样的人间，是值得交付真诚的。
心若荒芜，人间便是荒原；心若灿烂，人间便是田园。
身在红尘里，心居云水间。活在人间，该是这样。
有味是清欢
带着诗，带着画，带着丰盛的自己，悠然走在烟雨江南。
那个清瘦的身影，便是李叔同。梦里的江南，总有小桥流水，总有烟月朦胧。他偶尔停下，想从梦里走出，看看红尘外面，是否也有花开陌上。
已经是1915年了。日子过得不紧不慢，李叔同渐渐有些百无聊赖了。如今他最喜欢去的地方是禅院，看青灯古佛，听佛音禅声，总能让自己彻底静下来。每每此时，他总会游离于尘世之外。那种静谧中的遥远，他越来越难以割舍。与之相对，红尘琐事，为人师表也好，爱恨纠葛也好，渐渐觉得无味。甚至写诗作画，也没了曾经的意趣。
初夏，南社的柳亚子等人到杭州散心，在西泠印社举行了临时雅集。李叔同和他们在西湖孤山邂逅，兴致上来，众人同去凭吊了冯小青。
冯小青，明万历年间扬州人。生于书香门第，不仅能歌善舞，还喜欢舞文弄墨，才气不输须眉。后家道中落，来到杭州，寄居在父亲好友冯员外家里。不久后，她与冯家大公子冯通结识，二人互相倾慕，尤其是冯小青的才华深得冯通的喜爱，在冯员外的支持下有情人终成眷属。
然而，由于冯通的原配夫人崔氏对冯小青十分嫉妒，百般破坏他们的感情，导致冯小青与冯通很难相见。她只得徙居孤山别业。亲戚劝其改嫁，痴情的冯小青不从，终于凄怨成疾，命画师画像自奠而卒，年仅十八岁。
冷雨幽窗不可听，挑灯闲看牡丹亭。人间亦有痴于我，岂独伤心是小青。
她的诗，后来还有人想起。但她终究是带着遗憾，凄凉地去了。她的坟茔坐落在孤山脚下的梅树丛中，民国时期前去凭吊者不绝。不过，这次李叔同等人之所以去凭吊，主要是因为他们中间有个名伶冯春航，他曾扮演过冯小青。在南社，冯春航很受追捧，柳亚子甚至曾在报纸上开专栏赞美他。
人们叹息着写诗填词，对那个早逝的才女表达同情。那天，李叔同很沉默。他不是没有感触，只是不喜欢这样热闹地去惊扰那安睡的女子。三百年了，寂寞也好，凄凉也好，都归了孤山青草。带着喧嚷前来，说是凭吊，其实主要是为了迎合那个春衫花旦，难免有些附庸风雅的意思。
如果非要凭吊，他更愿意独自来到孤山脚下，与那个三百年前的才女倾谈，以沉默对沉默。或许，他也愿意停步于西泠桥畔，忆起更遥远的苏小小的悲欢往事。不管怎样，斯人早已远去，面对孤坟荒冢，定会生出感叹。
才子佳人也好，风流快意也好，总会默然消散，成为岁月尘屑。
繁华陌上，聚散离合，终会成为过往，留下荒烟蔓草。
倒是古刹钟声，日日敲打着岁月，有些不悲不喜的悠然。
这次雅集后，柳亚子作了《明女士广陵冯小青墓》散记，描述了冯春航扮演冯小青之事，以及凭吊时的伤感和落寞。李叔同用北魏书法将雅集上的二十人名字，写成二碑，立于冯小青墓的两侧。结束了那样的热闹，他又回到了寂静里。
在他的寂静里，有个人时常出现，他就是夏丏尊。因为性情十分相投，相识之后他们渐渐成了无话不谈的知己。夏丏尊是浙江上虞人，在李叔同去日本那年，他也赴日留学。不过，他的家境比较贫寒，在亲友的帮助下，才得到机会去日本弘文书院。在临近毕业时考东京高等工业学校希望能拿到政府补贴，却没有通过申请，终于辍学回国。此时，他在浙江第一师范学校做舍监。
咸淡皆有味。这是夏丏尊对李叔同的印象。夏先生说，在李叔同看来，世间竟没有不好的东西，一切都好。小旅馆好，统舱好，挂褡好，破席子好，破旧的手巾好，白菜好，萝卜好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。
往往是这样，精神世界越丰盛，就越不屑于追逐物质。或许，对李叔同来说，良田广厦，玉盘珍馐，都比不上几行清淡的句子。苏东坡说，人间有味是清欢。李叔同也是同样的心思。
夏丏尊在杭州城内弯井巷租的房子，有个好听的名字叫小梅花屋。陈师曾有写意画《小梅花屋图》，近处是缓坡竹林和三间瓦房，屋前有棵梅树，远处是浓淡不同的几处山峰。李叔同和夏丏尊常在小梅花屋清谈。某日，李叔同为那幅画题了诗：
屋老，一树梅花小。住个诗人，添个新料。爱清闲，爱天然。城外西湖，湖上有青山。
李叔同喜欢这里，只因其清静。风花雪月过去了，轻裘快马过去了，只剩下往事浮浮沉沉。也好，两个人的清茶淡酒，也足以慰藉时光。
只是，对酌的时候，他还是会忍不住想起城南草堂，想起诗酒趁年华的天涯五友。在过去那年，某次回上海的时候，他重回城南草堂，见到的许幻园竟有些落魄。时局动荡，许幻园破产了。他不得不将城南草堂转卖。昔日的欢畅不在，只剩下物是人非事事休的叹息。后来，李叔同写了首《送别》：
长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
长亭古道，芳草连天；夕阳山外，浊酒余欢。这世上，总有这样的画面，让离别的人们黯然消魂。没办法，每个人都都寻找归途。谁都无法代替他人走过人生。有繁华就有萧瑟，有欢情就有离殇。聚散只在须臾之间。
1915年秋天，南京高等师范学校校长江潜邀请李叔同前去教授音乐和绘画课程，为了缓解生活压力，李叔同答应了。自此，李叔同开始往返于杭州与南京之间，回上海的次数比以前少了很多。
后来，在西湖烟霞洞，李叔同偶遇旧时好友，时任北京高等师范学校校长的陈宝泉，后者邀请他去北京担任教授，他虽然当面不好拒绝，但是分别之后，还是给对方写了封信婉拒了。
大概是因为越来越喜欢清静，李叔同对生活的热情渐渐淡了，以致于见到诚子的时候也不似从前那般欣喜。现在他们见面，几乎有点相敬如宾的意味了。仍会相拥，却不够温暖；仍有私语，却不再缠绵。他对她说的，从前是执手红尘，如今是人生如梦。
他说，一个人死时如脱衣服，甩去这物质的壳而不痛惜；死后，他可以如花蕾般，当花蕊落了，会留下种子；同时，他静坐，反观其性，只靠精神，便能打开另一个光华的世界，这些都是凡人所不能的。
他说，世间艺术，若没有宗教的性质，便不算真的艺术；宗教若没有艺术上的美境，也不算真的宗教；佛经上的至理，足可以视为精神的艺术。遵从它，不仅别人可以欣赏你，你自身也可以踮着脚尖欣赏自己，如同看一片云，看一山野草闲花。
诚子听得很茫然，他告诉她，他开始学佛了。诚子大惊，他说，学佛也未必要削发为僧，只是在寻找人生的境界。尽管如此，诚子还是很担忧。李叔同对她比以前疏远了，她能清楚地感觉到。她真的很怕，自己深爱着并为其漂洋过海的这个男子，会弃她而去，遁入空门。
相识八年了，她对他的性情非常了解。他可以温情，也可以浪漫，但是当他决定做某件事，便会头也不回。说了断就了断，说放下就放下，这就是李叔同。近来每次与诚子相见，他总会说起佛理，向往之情溢于言表。不过，诚子还是相信，李叔同不会离开她。但是最后，她失望了。
安妮宝贝说，最好的爱情是两个人彼此做个伴。不要束缚，不要缠绕，不要占有，不要渴望从对方身上挖掘到意义，那是注定要落空的事情。而应该是，我们两个人，并排站在一起，看看这个落寞的人间。很多故事，很多爱情，都是不该打探结局的。因为那里没有欢颜，只有落花时的挥手作别。
在过去的那些年，看起来李叔同与诚子似乎能有个完满的结局。没想到，情节陡然转换，便转出了满世界的不知所措。他做了教师，做得很严谨，学生也很喜欢他，没有人能想到，他会突然间转身离开人海。
他是个奇人，做什么都能做到极致，做到风华无双。
对待爱情，又是那样缱绻情深。但他，却看破了红尘。
桃李不言
王尔德说，做你自己，因为别人都有人做了。
李叔同是这样，永远都在真诚地扮演自己。诗人也好，画家也好，演员也好，教师也好，或许都只是他的外衣。真正的他，是那个去留随意的红尘过客。
大潇洒，大轻狂，大绚烂，他配得上这样的字眼。诗词歌赋、风花雪月，都在他的世界里悠然飘荡着。但是苍茫人间，他终究是厌倦了。此时，他就带着这疲倦，在杭州、南京、上海之间奔走。他不怕山高路远，但是怕路上太过喧嚷。
教员的生活，李叔同渐渐有些厌倦。如果说，还有什么让他觉得欣慰，那便是他的学生里有不少艺术天赋颇高的人，比如丰子恺和刘质平。
后来，丰子恺回忆说，李叔同在浙江师范任教时，教的是音乐和美术这两门课，但他的国文比学校里国文老师的水平好，他的外文比外文老师还要好，至于他的书法，也是全国闻名，却从不恃才傲物。在弟子面前，他不是靠自己的才华去做老师的，而是在生活和工作中以身作则，时时处处严于律己，用自己的实际行动去教育弟子做好学问，更要把人做好。
丰子恺音乐资质平平，最初上音乐课时，因为紧张总是出错，钢琴弹得乱七八糟。每弹错一次，李叔同就抬头看他一眼。丰子恺曾说，他对李叔同看他的这一眼，比什么都害怕，也比一顿严厉的训斥更有效。在后来的人生历程中，丰子恺每当由于不慎而做错一件事时，他总是会一下子想到李叔同抬头看他的那一眼。
不过，在绘画方面，丰子恺是个天才，李叔同很快就发现了。他是级长，丰子恺经常向李叔同汇报班里的重要事务。某天，在汇报工作时，李叔同对丰子恺说，他的图画进步很快，在杭州与南京两处授课，没见过如他这样进步快的学生。他点到为止，聪明的丰子恺已知晓了老师的意图，毅然决定从此与笔墨为伴。
刘质平与丰子恺相反，在李叔同的众多学生中，他的音乐资质是最高的。冬天，刘质平作了首曲子，请老师指点。李叔同拿过去简单看了看，让刘质平晚上去音乐教室找他，并约好了时间。
当晚，大雪纷飞，刘质平按时来到音乐教室门口，发现门是关着的，但有脚印通向室内。出于礼貌，他没有擅自推门，而是静静地站在门外等候。过了许久，教室里的灯亮了起来，李叔同拿着金表走了出来，认真地说：“时间无误，你饱尝了风雪之味，可以回去了。”原来，他是在考察学生的心性。
对这些高徒，李叔同总会不遗余力地给予支持和帮助。年轻的丰子恺性情比较急躁，平时对学校训育主任的狂妄言行很是不满，某天因为琐事，与其发生了争执。血气方刚的丰子恺打了这位主任，此事被后者上报给教育厅。
丰子恺面临被开除的危险，李叔同因为爱惜其才华，在为此事召开的全校师生紧急会议上当众道歉，并且说，学生没教好，是老师的责任。事情平息了，对丰子恺的处罚由开除改为记大过。
刘质平出身贫寒，家境很差，但是学习很努力。后来他在日本留学时，经济上无以为继。知道他的困境后，李叔同去信鼓励他，告诉他对待学业要心无旁骛，其他的事老师帮他解决。
为了这件事，李叔同先是向校长经子渊求助，后又向浙江教育厅寻求资助，却都没有成功。而他自己，虽然在两所学校任教，但有南北两个家要支撑，手头并不宽裕。但尽管如此，他还是从每月的薪水里省出二十元，作为资助刘质平之用。
他十分认真地给刘质平写了一封信，列出了自己每月的收入和支出款项：“现每月入收薪水百零五元。出款：上海家用四十元（年节另加），天津家用二十五元（年节另加），自己食物十元，自己零用五元，自己应酬费买物添衣费五元。如此正确计算，严守之数，不再多费，每月可余二十元，此二十元即可以作君学费用。将来不佞之薪水，大约有减无增，但再减去五元，仍无大妨碍，自己用之款内，可以再加节省，如再多减，则觉困难矣。”
风流浪荡，长袖善舞。曾经，他是这样。但现在，他是个老师，沉静而温暖。
横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。鲁迅先生自嘲之句，对他亦是恰当。只不过，他性情温和，不似鲁迅先生那般喜怒分明。抛开家室出家，被无数人指摘，他也只是笑而不语。因为他知道，金刚怒目，不如菩萨低眉。
后来，李叔同遁入空门，他的尘缘之心既然断绝，完全可以不必再理会弟子刘质平的求学问题，但是，临出家的时候，他依然为刘质平准备了一笔钱，供其读书。
这笔钱未凑齐的时候，李叔同给刘质平写信说，这笔钱若能凑够，他便出家为僧，否则，他就先不出家，继续工作赚钱。如此爱护弟子，早已超越世俗。在李叔同看来，身为人师，这是理所应当的。
他是个温暖的人，也是个有担当的人。他舍家入空门，并非不愿或者无力承担重量。而是，镜花水月的世界，他厌倦了。晨钟暮鼓，经卷禅声，是他心之所向。他走的，都是自己喜欢和向往的路。至于世俗之人认为的该与不该，以及那些肆意的褒贬，他都无心过问。对他来说，与其在意这些，还不如趁着月色，写几行文字。
纷，纷，纷，纷，纷，纷……惟落花委地无言兮，化作泥尘。
寂，寂，寂，寂，寂，寂……何春光长逝不归兮，永绝消息。
忆春风之日暝，芬菲菲以争妍；
既乘荣以发秀，倏节易而时迁。
春残，览落红之辞枝兮，伤花事其阑珊；
已矣！春秋其代序以递嬗兮，俯念迟暮。
荣枯不须臾，盛衰有常数；
人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；
朱华易消歇，青春不再来。
在学校里，还有些事情，说不上趣事，但颇见李叔同性情。校舍里有个学生箱子被人撬开丢了钱，作为舍监的夏丏尊苦无对策，就来向李叔同求助。李叔同给他出主意，让他在校门口帖布告，说做贼的人快出来自首，若三天内不现身，足见舍监德不足以服人，便以死殉道。
然后，李叔同又补充说，这话必须说得诚实才能感动人。而且，三日后若无人自首，就真的要自杀才行，否则便无效力。夏丏尊看着他，竟无半点玩笑的意思。他的心灵，如他的灰大褂，没有皱纹。最终，夏丏尊选择了绝食。几天后，被盗之物真的物归原主了。
在李叔同的学生里，还有个未来的大艺术家叫潘天寿，他丢了件毛衣，查不出是谁拿的，又不能抄捡宿舍，李叔同学着夏丏尊的样子，也索性绝食，欲以身殉教育。学生们知道他向来说话算数，毛衣悄然间回到了潘天寿手中。
桃李不言，下自成蹊。他喜欢以己之手，扶着那些年轻的生命走向远方。但老师这个职业，并非他真正喜欢的。对艺术的渴求，他从未停歇过。日本人在报纸上说，留学东京美术学校的毕业生李岸，回国后怀才不遇，没受到重用，而郑曼陀之流专画美人月份牌，收入倒可惊人。对李叔同来说，这算是个痛处。尽管看上去，他对许多事都不在乎。
十里明湖一叶舟，城南烟月水西楼，几许秋容娇欲流，隔著垂杨柳。
远山明净眉尖瘦，闲云飘忽罗纹绉，天末凉风送早秋，秋花点点头。
那些年，他是个摆渡之人。走下他的渡船，学生们终将各奔前程。他自己，还在船上。为他摆渡的，是过往的时光。悲欢聚散，渐渐氤氲成了寂静。
江南还是诗意翩跹的。明山净水，芳草断桥，都让人流连。偶尔，他也会泛舟湖上；偶尔，他也会独坐水边。可是，在清幽的画面里，隐约之间，有了西风，有了落木。却也不说哀愁，只道，天凉好个秋。
久在江边站，必有望海心。他知道，何处可以归依。
远处，禅院钟声响起，掩住了所有尘嚣。
他不是归人
繁华如纸，画着画着，就画出了满地荒草。
生命如萍，漂着漂着，就漂到了寂寞天涯。
终究，踏遍红尘，你我皆是行人。那条遥远的路，看上去影影绰绰，有人推杯换盏，有人谈笑风生，转头却发现，只有我们自己，在时光里独饮。风流恣肆，快意潇洒，总会在岁月的酒里，被泡成寂静。
李叔同，醉卧花间有过，笑傲红尘有过，路上的喜怒哀乐，被他尽数收入行囊，成了如今归去的念想。他是个才子，丹青妙笔足以描绘千古风流；他是个老师，双手摇橹，欸乃声里自会桃李芬芳。可以说，不慕名利的他，已站在人生的巅峰。可他，不喜那高处的骄傲。他偏偏，希望能低入尘埃，在那里开出欢喜。
在遁入空门之前，李叔同先尝试了断食。这是1916年冬天，学校放了假，人们以为他回上海与诚子团聚了，没想到，他要去的不是上海，而是杭州大慈山定慧禅寺，也就是俗称的虎跑寺。西泠印社的叶为铭居士向他介绍了定慧禅寺，经他嘱咐，闻玉已在那里备好了日常生活用品。他决定在那里断食，便是定要去的。
去之前，他已给诚子写信说明了情况。诚子收到了信，不禁有些凄凉。寒冷的冬日，她需要他在身边，可他却去了寺院。那两年，他们渐渐疏远，虽然她清楚，他并非另有新欢，而是在找寻生命的皈依，但还是难免伤心。
她曾经以为，她就是他的皈依之处。她以为，他可以与她看似水流年，直到最后。可是现在，她知道了，就像经过他生命的所有女子，她也只是他暂时停靠的驿站。她还不到三十岁，看看镜中的自己，虽然有些憔悴，却仍是风姿不减。
她愿意在他的世界里，深情绽放，直到凋零。
可他，给了她花园，却不再给她温暖。
看着那封信，诚子忆起了上个暑假他陪她回国探望母亲的情景。在她的母亲面前，李叔同仍是那个称职的女婿，温文尔雅，稳重谦恭。东京的街头，她挽着他的臂膀，画面仍似从前。可是诚子知道，这个男子离她越来越远。
他们去泡温泉，但是整个过程中，李叔同总是在冥想。他有他的方向，他知道，走那条路，就必然要辜负诚子。他对她很愧疚，却不能让自己停下前行的脚步。尘世的小情小爱，都不能让他尘埃落定。诚子尽力将自己拉回现实，手中还拿着那封信，所有的字迹都是冬天的模样。
断食疗法源远流长，至今约有几千年的历史，如佛家有六斋日、十斋日的过午不食、闭关静坐。道家有言：“不食者神明而长寿”。孔子家信也说“食气者寿”。古代的圣哲贤人经常断食，不只为了健康，还为心智及灵性的提升，因为他们认为“填饱的胃不能思考”。
对所有生物来说，断食是天赐给身心的改造法，能收到意想不到的神奇效果。动物界中，不管是狮、虎、象这样的大型动物，还是鼠、虫这样的小动物，只要一生病，就会自己寻找一处静谧的地方，通过彻底的放松休息，不吃不喝，以消除病毒，恢复健康，这就是动物界的断食法。
植物界的各类植物随四时运行：春生，夏长，秋收，冬藏，其中周期性的冬藏是其生生不息的关键所在，这便是植物界的断食。断食疗法在日本是颇为流行，夏丏尊在杂志上看到了关于断食治病的文章，就把那篇文章给李叔同看了，并且说，断食似乎是明心见性的好办法。李叔同深以为然，很快就决定亲身实践。
定慧禅寺有个传说，唐代的时候，高僧寰中和徒弟来此结庐，而此地干涸无水，某夜他们梦见有神人预言，不久会有两只虎奔跑而来，招引泉涌不息。天明之后，梦境果然应验，两只虎奇迹般出现，在草庐附近跑地作穴，清澈的泉水汩汩而出。从此，这泉水便被称为虎跑泉。
现在，定慧禅寺里，李叔同已经开始了断食，并且决定写断食日记。他告诉闻玉，断食过程中，不见任何亲友，不拆任何信函，不问任何事务。家中若有事，由闻玉答复，待断食期满，再告诉他。而且，断食中，谢绝所有谈话。整天就是练字、做印、静坐，三个段落。
他为自己制定了周详的断食计划：全过程前后三个星期，第一星期，慢慢减食至完全不食；第二星期，只饮水全不进食；第三星期，由粥汤开始，慢慢恢复进食。
这次断食十分顺利。后来他回忆说，断食后，不但不觉得痛苦，反而觉得身心灵化，似有仙像。断食期间，他多以写字打发时间，各种书体都写，笔力丝毫不减，而心气比平时更灵敏和畅达，似有脱胎换骨般的感觉。于是，他根据老子“能婴儿乎”之意，决定此后称自己为李婴。
结束了断食，李叔同返回学校。见到夏丏尊，将断食之事告诉了他。夏丏尊很惊讶，李叔同又拿出了那些天写的断食日记，还有刻的两方印，分别是“一息尚存”和“不食人间烟火”。
他喜欢那空灵的境界，就必然要与烟火人间道别。茫茫人海，滚滚红尘，他已走了太久。也曾深情，也曾流连。可现在，他独爱禅院灯火。他终将抖落尘埃，去往山里。
有些花，不见蓓蕾却已在心里盛放；有些路，未曾修筑却已在心里经过。
放眼无限风景，看的未必是花明柳暗，或许只是风景背后的岁月无声。
几天后，李叔同返回上海。诚子偎在他身边，依旧是那样楚楚动人。这个女子，有许多话想对他说，却只能留在心里。他的神情很淡，已看不出悲喜。他说，聚散皆是缘，盛筵总有散场的时候。
她无言以对。他们，离得很近，却也很远。
他们只是彼此经过，足迹再深，也踏不出永远。
春节以后，李叔同离开了上海。临行，诚子问他何时回来，他淡淡地说，不会太久。说完，转身离开，把那个痴情女子，留给了回忆。这一年，他很少回去。他不想看她凄然的眼神，他更愿意去往山中，在佛音里淡忘从前。
事实上，回到杭州，他也没有立刻返校，而是再次去了定慧禅寺，在那里留了多日。在给刘质平的信中他说，将于数年之内入山为佛家弟子，此时已在陆续了断俗事。说得轻描淡写，就像是要去做一件寻常之事。但其实他很清楚，自己出家这件事，在许多人看来，必然是匪夷所思，甚至是惊天动地的。
大地沉沉落日眠，平墟漠漠晚烟残；幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。浩荡飘风起天杪，摇曳钟声出尘表；緜緜灵响彻心弦，幻幻幽思凝冥杳。众生病苦谁持扶？尘网颠倒泥涂污，惟神愍恤敷大德，拯吾罪恶成正觉；誓心稽首永皈依，瞑瞑入定陈虔祈。倏忽光明烛太虚，云端彷佛天门破；庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。
浴灵光兮朝圣真，拜手承神恩！
仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐。
钟声沈暮天，神恩永存在。
神之恩，大无外！
夜静山空，独看万家灯火。众生仍在迷惘，他无比清醒。
在与世事痴缠的那些年，他明白了，痴情近乎无情，圆满恰似空寂。
1917年秋，李叔同再次入定慧禅寺，遇见法轮禅师讲经，他在座下静听，颇有感悟。此后，他虽然还时常走在学校，但是书桌上却摆上了佛家的经书，并且开始吃素。之所以还没有落发为僧，只是因为刘质平还在日本留学。虽然心已渐渐空明，但他要坚持授课，以完成对弟子的资助。其实，他是个可爱的人。
那个冬天，李叔同没有回上海，又去了定慧禅寺。这时候，他入佛的心灵，逐渐深入堂奥，已是欲罢不能。在那里，李叔同遇见了好友马一浮。在南洋公学时，他们就相识，只不过那时候无甚交情。直到李叔同到杭州教书，两人的交往才多了起来。
马一浮对佛学很有兴趣，他有这样的诗句：人命危浅，真如早露，生年欢爱，无几时也，一旦溘逝，皆成泡影。不过，他虽然学佛，却不曾出家。倒是他的好友彭逊之，在定慧禅寺待了若干时日，突然就决定削发为僧。法轮禅师为他剃度，李叔同亲眼目睹，愈加向往佛门。但他，还有俗事在身。
数月后，刘质平回国，他终于了无牵挂，踏出了红尘。
烟火人间，他不是归人，只是个过客。
遁入空门
韶光太好，怎么走过都是辜负；岁月太长，怎么泅渡都是惘然。
这世上，繁华与萧瑟，美丽与哀愁，对照着浮沉悲喜。每个人都是修行者，在走走停停之间，寻找或者遗忘自己。可以说，所有远方，都是归途；也可以说，所有归途，都是远方。万丈红尘，茫茫人海，是来处，也是异乡。
有人流连花月，就有人寄身云水；有人沽酒闹市，就有人独钓江雪。深山古刹，暮鼓晨钟，看似寂寥，却总有人安坐其间。远远望去，李叔同就在那里，手捧经卷，不悲亦不喜。他性情淡泊，似乎本就是那个模样。
已经是1918年了。这年正月十五，了悟禅师来到定慧禅寺，甚觉有缘，就收李叔同为在家弟子，皈依三宝，赐予法号演音，字弘一。
佛教三宝含义甚广，简要说就是佛、法、僧。佛宝，如大觉悟者释迦牟尼佛，或如药师佛、阿弥陀佛等已成就圆满佛道的诸佛；法宝，佛住世时所说之法，以及佛灭度后，诸菩萨依据佛意所诵之法，即现今流传之大小乘经、律、论三藏；僧宝，佛行佛法的僧团，上至释迦牟尼住世时，代佛弘法的菩萨、声闻诸圣贤众们，下至释迦牟尼灭度后，传授佛法的出家人，他们剃发受戒，有智识，有威仪。《大乘义章》云，依佛为师，凭法为药，依僧为友。此三种最终归处能令众生出离生死，而至涅槃。
惝恍流离的尘世，注定要失去那个旷世才子。
佛门净土，将会多个潜心向佛之人。
皈依了悟禅师以后，仅仅几个月时间，他就觉得世间所见，山水草木，聚散离合，尽是生命的牵绊。只需放下，便可得身心自在。此时，为了不阻碍他修行，刘质平提前回到了国内。天津那个家，不可能成为他修行的阻碍。他知道，李家虽已败落，但有兄长李文熙在，俞氏和两个儿子，还是会被照顾周全。
仔细想想，心中挂念的，只有诚子了。这个痴情女子，将整个人整颗心都系在了他身上。他能想象，在他离开后，她会是怎样的悲伤和绝望。尘世间，他最难放下的，便是这女子。但也没办法，业缘如此，他纵有愧意，也只能决然而去。
诚子，只想与所爱之人，过清淡如水的日子，却还是失望了。夏天，李叔同回到上海，却只是为了与她道别。灯下对坐，竟是话语寥寥。心知留他不住，诚子反而显得淡然，至少表面上是如此。他说已决定出家，她点头默许。不纠缠，但是心在滴血。
尘缘如梦，纵是执着相守，也终会物是人非。
最怕情深缘浅，相遇时花开如锦，结局却是人走茶凉。
李叔同走了。诚子的悲伤落地无声。她知道，李叔同并非无情之人。但他，绝对是个特立独行的人，走的永远是通向自我的路。后来，她懂了，那就是他的人生。她能做的，就是带着回忆的暖，开始没有他的日子。她感谢，他曾经从她的全世界路过。红尘清浅，所有遇见，都应该是谢谢的关系。
这年7月，诚子收到了李叔同的信，里面有他聊作纪念的一绺头发。当然，他还为她准备了一笔钱，作为她归国和短期生活之用。他走得决绝，却还是给了她最后的温暖。
在那封信中，李叔同这样写道：“对你来说，硬要接受失去至爱之人的痛苦和绝望，这样的心情我了解。但你是不平凡的，请吞下这苦酒，坚强度日。我想，你的体内住着的并非庸俗和怯懦的灵魂。愿佛力加持，能助你度过这段难捱的日子。”
“做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。这些都是过眼云烟，不值得留恋的。人生短暂数十载，大限总是要来，如今不过是将它提前罢了，我们是早晚要分别的，愿你能看破。在佛前，我祈祷佛光加持你。望你珍重，念佛的洪名。”
拿着信，诚子泪眼模糊。
他走了，她无力挽留，只能默默接受他转身而去的现实。就如作家秋微所言，对生命而言，接纳才是最好的温柔，不论是接纳一个人的出现，还是接纳一个人的从此不见。
暑假来临前，李叔同将所有家当分送给了友人和同事。画作整理好送给了北平国立美术专科学校；九十三枚印章，赠予西泠印社；笔砚碑帖，送给金石书画家周承德；折扇和上课时必不可少的那块金表，给了夏丏尊；画谱和画的理论作品，全部给了丰子恺；乐理和曲谱等物，都给了刘质平。于他，那些都是身外之物。
人们最后劝他三思，他微笑不语。眼前的花花世界，他已不再留恋。
应该说，当时的李叔同，正处于生命的辉煌时期。因为博学和人格魅力，李叔同令师生们敬仰有加。在各个艺术领域，诗词歌赋、音乐美术、金石书法，都达到了当时的最高境界。同时，还有个温婉可人的小女子，可以伴他安度余生。按理说，他应该感到满足。
然而，李叔同处事，总是不落俗套。
万千人走过的路，他不屑去走；万千人看过的风景，他懒得去看。他喜欢和沉醉的，是独自的天空海阔。
那里，可以阒无人迹，可以了无声响。
只需孤灯，照着寂静无语。
他是个不拘尘俗的人，向来漠视世俗观念下的人际关系准则。在人们眼中，他有时候不近人情。
与人相约见面，人家耽搁了几分钟，他就打消了见面的念头，让人家吃了闭门羹。晚上有人送来电报，他只是让对方将电报搁在信箱里。他的说法是：已经睡了，无论怎样紧急的事情，总归要天明以后办了。
许多事情，在别人那里已是水深火热，在他看来却是云淡风轻。这样的事情，或许于他出家没有直接关系，但是至少可以说明，世俗认可的思维和行为，在李叔同身上，往往是不灵的，这大概就为他遁出人海埋下了伏笔。
看透所有风景，世间便再无风景可看。于是，世间万物，就会渐渐失去吸引力。
没了光怪陆离，没了繁华逐眼，只剩下倾城的日光，照着无边的尘埃。天涯的笛声，也不再断肠。是该远离尘嚣了吧，他默想着，许多念头，许多纠葛，尽数抖落。突然间，他仿佛独自站在大地上，前尘往事尽如云烟。
终于，他真的走了。或者说，他归了寂静。1918年7月，李叔同在杭州定慧禅寺了悟禅师座下剃度出家，又于灵隐寺慧明法师座下受比丘戒。
从此以后，世间再无李叔同。人们见到的他，是弘一法师。流年风景，乱世情缘，已不在他眼中。
远在天津的俞氏得知消息后带着两个孩子赶到杭州，想劝李叔同回心转意，然而，面对青灯古佛，他的俗心早已不知去向。实际上，就连他倾心爱过的诚子，他也只是托朋友送她归国。他并非无情，只是，看破世事以后，聚散都看得很淡，如此而已。
在他身后，纷扰仍在，各种误解与指摘此起彼伏，他已听不见。远离红尘闹市，他只剩云水禅心。向佛，他是极其真诚的。就像丰子恺所言，红尘浪里他是极认真的，孤峰顶上他也是极认真的。
雨天的午后，西湖白堤南岸飘来一叶小舟。在小舟停泊的埠头边，僧人与女子诀别。他是弘一，她是诚子，四目相对，静默无语。风雨中，飘来远处寺庙依稀的钟声。她强忍泪水问他，什么是爱，他轻描淡写地回应，爱就是慈悲。
临别，他调转船头向湖岸划去，在她眼中渐行渐远。她突然伤心地责问：“先生，你慈悲对世人，为何独独伤我？”没有回应。伤心欲绝的诚子，只能目送他远去，直至他来过的湖面又只剩湖水。
她曾是他的爱人，也是他的妻子，却是他留在尘缘里爱的绝笔。咫尺天涯，是他与整个世界的距离。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源