夜夜绿窗风雨，断肠君信否？
——韦庄《应天长》
品读古今文人笔墨，较之风致情怀与经历背景，莫不密切相关。纵观韦庄生平，大约可分为两个时期，文风亦是。
前期仕唐。韦庄为人疏旷，直至四十五岁才到京城应举。适时，正值黄巢起义军攻占长安，国之动荡，百姓在颠沛中饱受战乱之苦。之后十余年，他远赴江南避难，亦曾委身军中，充当幕僚，但心中治国抱负一直未变，待到再回长安应试，第登科时已年近六旬。
在此期间，他的作品多为诗歌，譬如长篇乐府《秦妇吟》，“华轩绣毂皆销散，甲第朱门无一半”“内库烧为锦绣灰，天街踏尽公卿骨”，写战乱世事，写民间疾苦，风格厚实沉郁，洋洋数千言，可为丰碑。
后期仕蜀。唐朝灭亡后，历史进入五代十国时期。韦庄被前蜀皇帝重用，官至宰相。这一时期的创作，主要是词，部分词作收录于《浣花集》。在锦绣的天府之国，繁花吹梦，酒酣人醉，居住于浣花溪畔，草堂的风雨一潇潇，再老的年岁，也难免重生一颗春风琢玉的心。于是，他写岁时风流，写深闺愁怨，无不情深语秀，犹如疏花清绝。
譬如这一阕《应天长》。
槐，通“怀”，在诗词中的意象，常指相思、怀念。蜀国女子尤其美丽多情。仿佛被那槐荫一照，就格外的娇羞解语起来。对此，韦庄有记：“何处游女，蜀国多云雨。云解有情花解语，刬地绣罗金缕。妆成不整金钿，含羞待月秋千。住在绿槐阴里，门临春水桥边。”
见词如晤。潮湿的深院，低垂的画帘，幽静的绣屏。春天的正午，光阴中自有一股来自佳人肌肤深处的香味，伴着一缕沉香，几点胭脂，半枕远梦，数声莺啼，潆绕在绿色的草木芳馥中。
碧云无定，画楼音信断。望穿一夜又一夜的绿窗风雨，也盼不来他的一纸归期。她是憔悴的，亦是沉默的。临水的美丽惆怅里，带着微微的怨。断肠君信否？风月不知心里事，只余相思，如同雨后的槐荫，郁郁葱葱，一味地疯长。
听潘越云的《相思已是不曾闲》，就有这种湿答答的绮靡。20世纪80年代流行的老歌，却依然有令人梦魂错身的魅力。一声幽怨的二胡抛出来，像台上戏子未开唱之前抛出的那一截月白色水袖，好一个缠绵缱绻，随手带出的风中，依稀还有花枝摇窗，风铃叮咚。
说情说谊，说海天那边的消息，说奔向南方无穷无尽的心意。海比天阔，恩比山高。怎奈春雨把尘埃都化作软泥，怎奈后园花枝又都高过竹篱。叮当的风铃代替了檐溜点滴……相思已是不曾闲，更哪得工夫咒你。
潘越云的声音也是极梦寐，幽艳寂寂，落寞深婉，好像浓缩了一个时代的多情。最似《白雨斋词语》中赞韦庄句——似直而纡，似达而郁。
或许，她本身就是一支情歌。看她的照片，更是别样的迷人，带着金属质感的南洋风味，海藻一般的长发，眼神深而潮，仿佛装着无尽的春愁与秘密。
这首歌的歌词灵感应是来源于一首老词。没有作者名字，没有具体年代，唯一的信息只有“蜀国伎人，疑为宋辽时期”。
说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。
相思已是不曾闲，又那得工夫咒你。
我以相思自缚，但我甘心为茧。令人心疼到战栗。而这样的相思、痴怨、宠意，放在蜀地的绿槐阴里，就凭空多了几分聊斋的味道。只疑是哪朝哪代哪只动了凡心的妖，幻化成柔软的美人，寻得了从未有过的盟誓与情意，又终被人世所负。于时再看这湖光山色，看这春月烟岚，竟也是如那男人心一般，一味地参不透了。
白居易也是爱槐人。写槐之作，仅保存下来的就有十余首。暮年之时，他退避了政治，诗歌写得愈发疏淡独善：
“黄昏独立佛堂前，满地槐花满树蝉。”
“薄暮宅门前，槐花深一寸。”
“槐花满院气，松子落阶声。”
“人貌非前日，蝉声似去年。槐花新雨后，柳影欲秋天。听罢无他计，相思又一篇。”
每一句，都惊艳。那些古旧的蝉声，直催人老。而诗意到底是贯穿了年衰的无趣，寂寞时挑灯赏槐，在花开花落中，煮尽了相思与时间。
当然，槐花开起来，是非常美的。在一树槐花下听蝉鸣，听莺歌，听风雨，听相思，又有谁，会舍得轻易老去。
我的老家多槐树。李时珍在《本草纲目》中写道：“槐之生也，季春五日而兔目，十日而鼠耳，更旬日而始规，再旬日而叶成，四五月间开黄花。”
槐树叶刚长出来，像睁开的兔眼睛，小小的椭圆形，绿得鼓胀。再过一段，就像老鼠耳朵了，放在嘴里吹，能发出清脆的“哔哔”声，很是欢快。
依稀记得，槐花开的时候，天气也跟着热起来了。槐花里孵出了一树一树蝉声，隔着村子咝咝而唤。有月亮的晚上，院里的人会聚在晒谷坪的老槐树边闲话家常，大蒲扇一摇一摇的，槐花香也一摇一摇的。蝉声把夜色衬得格外干净，时间也是过得慢极了。
不过，我儿时很怕一种小虫子，名曰吊死鬼，拉着长长的丝，又湿又黏，最喜欢吊在槐树上。我去摘槐花，它们就趁机爬到衣服里，经常吓得我哇哇直叫。
刚从树上摘下来的槐花有甜香，在水中泡一下，更是显得晶莹透彻，像一群乳白色的蛾。晌午时分，太阳光线没过了门口的石头，母亲就开始引火为炊。父亲抽着水烟筒咕噜咕噜响，墙角老猫的肚子也是咕噜咕噜响。一只母鸡还在檐角“咯咯咯咯”，它刚下的鸡蛋就已经和着槐花摆上了桌子。
搁笔怀想，多年前槐花炒鸡蛋的香味，依然惹得我口水悠悠，那是乡思。
客路客路何悠悠，蝉声向背槐花愁。槐香，怀乡，此间有血脉之亲。地载万物，低头思故乡的情深，亦不曾空闲过。
而古老深院里的那半句断肠，竟是如此不可相寄。只待枝头的蝉声一起，静坐于一株老槐下，上千年的光阴，就可以那般任风吹去……
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源