未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念名利，憔悴长萦绊。追往事，空惨愁颜。漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。
——柳永《戚氏》
《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。这句话，虽不知出自哪位前辈之口，但无疑是千百年来，对柳永《戚氏》的最高评价。
这首词是柳永的自度曲，一词三叠，气脉贯通，可谓是一轴风韵凛然的幽幽长卷，在词史上也是绝无仅有的创例。凄凉最知寂寞味。多年前，屈原发愤以抒情，造就泱泱长诗。多年后，有人在一个晚秋天唱响半生悲歌，隔了流光，与他击掌一和。
如此想来，柳永《戚氏》之戚，应是取哀戚之戚。彼时，悲伤如他。异乡的秋风吹起衣袂，吹起他的袅袅天涯恨。回首斜阳残烟，他看见自己一生的小历史，宛若云河下的旧梦，影子那么轻——正是生命中，不可承受之轻。
秋光老尽，又逢雨。一场短时间的小雨，将庭院微微打湿。倚栏相望，院中的菊花已经凋谢，残花枯叶，雨后，更添萧疏之意。梧桐清瘦，树叶零落一地。天色将晚，暮霭残烟萦绕在树枝间，惹人凄然。他走出庭外。远眺关山，天色黯淡，流云莽莽，残阳在云后散发出无锋芒的光芒，迷离着眼睛。
夕阳下，他是离乡背井的人，迢迢万里风尘，拂了一身还满。面对潺潺陇水，悠悠关山，满目萧瑟寥落，不免心绪凄楚。此情此境，一如宋玉当初的登山临水之忧戚。于是，柳永写下，“当时宋玉悲感，向此临水与登山”。
宋玉在《九辩》的开篇中写：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮，送将归。”《九辩》，被评为“虽驰神逞想不如《离骚》，而幽怨之情实为独绝”。亦称之为悲秋之祖，给许许多多的后世文人奠定了一个悲秋传统，闻秋必悲，言秋必伤。
柳永有宋玉情结，他在词作中经常用到宋玉文中的情境，并以宋玉自况，对宋玉有着强烈的认同与共鸣，可以说，宋玉就是他精神上的知己。
关于宋玉的生平，相传他只是楚国乡下的一位贫士，远走京邑谋得职位。本想一抒抱负，但不久便失职，终身落魄潦倒。于是他不得不放弃仕途的追求，忠实于自己的文学之修，后来，事实也证明，他的文学事业足够令他睥睨世间。而这些，都让柳永感觉到无比亲切，他的才情，他的落魄，他的气息，都与自己如此贴近。
待到清秋白露日，又是秋风送秋蝉。暮色压合时，他返回庭院。凋花败叶之中，传来了咝咝蝉鸣。墙角的衰草丛中，蟋蟀低低弹唱。寒蝉凄切，蛩音薄脆，秋风暮色中，蝉鸣蛩吟此起彼伏，像极了一场凄凄复凄凄的唱和。
这一首词无具体的年代可考，但从词意来看，写晚年的羁旅之作。宋仁宗天圣八年（1030年），柳永四十七岁，是年，或因知交零落，心情不佳，再次离开汴京到西北漫游。到再从上片的“关山”“陇水”来看，当时他正停留在关中一带。
没有什么能将时间改变，除了感觉。幸福感让时间无限拉短，孤独感让时间无限延长。所以，柳永说，孤馆度日如年。北方的深秋，寒风冷冽，夜露深重。夜阑人静之时，寓居之内，秋气满屏帏，空气已凉透。冷寂之中，他的孤独，无处藏身。
不能入睡，他便起身望向窗外。黄昏时的云雾已经散尽，长天如洗，星河涌动，夜空苍然。一轮明月相照，他心底的一潭忧伤，竟比月光更冰凉。此个夜晚，他用绵绵思绪，独对沧月无语。漫长的时间里，他可以近乎挥霍地将那些过往一一梳理篦透。在茫茫夜色里，他抚摸着自己忽明忽暗的记忆，深深感触。那些记忆的边缘，鲜花与泥淖交错丛生。
柳永所在的柳氏家族世代奉儒，科举登第者辈出不穷。柳永自小勤学苦读，希望能传承家业，官至公卿。他在京城应举多年，对仕途不是没有热情。然而现实残酷，他的多才与自负在京城屡屡受挫。他一生为仕途奔波，直至晚年，才取得微薄功名。所以，于他而言，政治功名是心头一触即痛的伤。而他最美好的时光，他生命中最绚烂的颜色，全部涂抹在了烟花巷陌之中。有了风流多才的柳七，秦楼楚馆也更加旖旎。
他又一次想起汴京，风光繁华的京城。当年，他青春年少，意气风发。笙歌筵上，与友人长醉当歌，衣上酒痕诗里字。罗绮丛中，软红温翠，夜夜新郎。梦里不知身是客，一晌贪欢。欢娱总是太短暂。虽然这一晌方醒，岁月就过了半生。
光阴如梭，其实时间从不曾为谁停止过脚步。这怕是人世间最大的公平了。可没有多少人满意于这样的公平。有人怨，有人叹，有人伤感。所以，柳永又写，别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。
旧事历历如在眼前，仿佛闭目即能触及余温。他现在的生活，一如宋玉的那句“廓落兮羁旅而无友生”，迷茫而痛苦，孤独而落寞。欢情皆休，花无人戴，酒无人劝，醉无人管。被功名牵绊，为利禄奔波，身心憔悴，满腹幽恨，一襟哀愁。世间之大，他像落单的孤雁，抓不紧一方天空，又身处蛮荒之地，沙净草枯，前程渺茫。
铜壶滴漏声断，晨光来临。不远处，隐约传来了画角的报晓声，一声一声，轻轻地，将夜色一层一层褪去。又一个黑夜过去了。他囤积多年的泪水，在这个晚秋的孤馆之中，安静地淌了一脸。终于，他熄了灯盏，在灯花骤灭的一缕青烟里，他抱着自己的影子，重重地叹了一口气，迎接了黎明的第一道光线。
对于这一首《戚氏》，世人评论甚多。有人认为低俗，也有人认为高深。因为南宋王灼在《碧鸡漫志》中的转引，才使得“《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终”这句话流传于天下。而令王灼想不到的是，这一句至高无上的褒奖，竟成了后人对《戚氏》的盛评，却忽略和遗忘了他的本意——以此话为反例，从而对柳永贬低，对他人赞扬。
《碧鸡漫志》卷二写道“‘《离骚》寂寞千年后，《戚氏》凄凉一曲终。’《戚氏》，柳所作也。柳何敢知世间有《离骚》，惟贺方回、周美成时时得之。贺《六州歌头》《望湘人》《吴音子》诸曲，周《大酺》《兰陵王》诸曲最奇崛。或谓深劲乏韵，此遭柳氏野狐涎吐不出者也。”言下之意，贺铸、周邦彦二人词例，可得《离骚》之意，而柳永词《戚氏》之流，也只能作为野狐涎，迷惑一下世人罢了。王灼以人喻词，自然有失偏颇。但也说明，柳永生性与正统思想的确有着一层隔膜，从晏殊相嘲他只会填一些“彩线慵拈伴伊坐”的软玉温香之作，到王灼的野狐涎之贬，透露的是两种观念的差异与格格不入。这似乎也是他功名不顺的一个原因，真是令人欷歔。
当然，更多的是对《戚氏》的欣赏。远者，如那位将其与《离骚》相论的前辈；近者，清人蔡嵩云在《柯亭词论》中写道：“《戚氏》一首……写客馆秋怀……用笔极有层次。初学慢词，细玩此章，可悟谋篇布局之法……篇幅虽然庞大，却有收有放，有合有开，脉络清晰，有条不紊……”
近千年后，或许无人知道，有我等小女子，也叹赏这篇《戚氏》。慢词长调最难之处，就是气息的贯穿与掌控。如同一匹烈马，非常人所能驾驭。柳永深谙个中门道，并与其气息相通，所以，这匹烈马，将任由它驰骋，蹄下生风。柳永是一个很会取意象的人，词中“微雨、风云、残烟……”一系列意象，也给词增添了许多想象的空间。最后一句“抱影无眠”，是一句很能压住阵脚的话，似有无限内涵，又有无限外延，能轻易又长久的，将人心打动。读这样的词，无疑需要强大的内心，方能不被其中幽深的凄凉所伤，而我，注定柔软多情。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源