不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留。想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我、倚阑干处，正恁凝愁。
——柳永《八声甘州》
《八声甘州》，这个词牌有着无尽的荒凉意。好似一个人，断刀瘦马，立于旷世空谷之中，对着远方的城池，一声一声，绝望地，声嘶力竭地，唤，唤，唤，直到唤得回音如剑，关山如海，残阳如血，星辰寥落，时光凝成了琥珀。
不禁在想，在柳永的年代，是怎样的一位女子将这首词含在口中，扶手抬袖弹琵琶，幽幽吟唱。她的眸子里，盛着秋水一样的惆怅，一字字，一句句，一声声，唱，唱，唱，直到滚滚的江水，凝成了云烟，天下人的柔肠，都寸寸折断。
这首词是柳永晚年的作品，大约写在仁宗明道元年（1032年），柳永在渭南一带漫游之时，秋天秋愁，写景抒情，怀人思乡，无限惆怅。
风雨潇潇，江天暮景呈一色，清秋如洗，明澈而寂寥。秋天的风雨，总带有浓烈的离愁。雨过后，风声渐紧，他独自登楼，纵目远望，江水汤汤，天涯路杳。一轮斜阳相照楼阁，苍天如盖，关山河流如同摆放在地表穹天之间的一盘残羹冷炙，散发出人走茶凉的味道。
这一首《八声甘州》，被人评为传颂千古的名作，据说就连不大看得起柳词的苏轼，也对这首词表示赞叹。苏轼的好友赵令畤在《侯鲭录》卷七中引苏轼云：“人皆言柳耆卿词俗，然如‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’，唐人佳处，不过如此。”
不仅是苏轼，其他词家也是众口一词，争说佳处。沈祥龙云，“词韶丽处，不在涂脂抹粉……悲慨处不在叹逝商离也，诵耆卿‘霜风凄紧，关河冷落，残照当楼’句，自觉神魂欲断，盖皆在神不在迹也。”又有刘体仁认为“关河冷落，残照当楼”二句，即《敕勒之歌》也。“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊……”，其中“天似穹庐，笼盖四野”的苍茫与寥廓，恰与柳永心境相合。正所谓语出天然，不经斧凿，自成气派。
深秋时令，草木萧瑟，红衰翠减愁煞人。天地间美好的物华都已经歇休，如年华的逝去，不可复苏。光阴流转，岁月移时，只有滚滚长江水，依然日夜奔流不止，向东，向东，赴海洋而去。
问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。李后主的一江春水，是家国愁，柳永的一江秋水，是游子恨。茫茫愁恨何时休，山无棱，江水为竭。所以，李后主又说，独自莫凭栏。
下片，承接上片的观景，转入抒情。宋人张炎也有一首《八声甘州》，当中就有“空怀感，有斜阳处，却怕登楼”的句子。身处异地，不忍登高，只是怕，思乡之情难遏。归乡之路何其迢迢，那邈邈莽莽的云烟深处，也看不到故乡的影子。没有蜃景、夕照、江水、阁楼、残景，占领着全部的视线。
东汉王粲流亡异乡时写了一篇《登楼赋》：“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任？凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……人情同于怀土兮，岂穷达而异心……”
心中思念故乡，希望归去，谁能忍受这样长久的乡思呢？凭栏远望，面对北风，敞开衣襟，也让故乡看一看我的赤子忠心吧。故乡的平原那么远，被群山阻断，道路那样弯曲逶迤，河水那样深不可测。悲叹啊，乡路遥遥，眼泪横流。思念故乡的人，感情都是相近的，不会因为贫穷和显达而变得不同。
想来柳永当时正是贫困潦倒，到处为仕途奔波，乡思愈甚，凄楚愈浓。霜风吹起他的衣襟，吹寒他的沧桑深情。于是，他悲叹，叹年来踪迹，何事苦淹留。
仁宗天圣二年（1024年）秋，柳永因屡试不第，又遭人挫辱，愤而离开汴京，到外地游荡多年。距离写这一首《八声甘州》，他的漫游经历，已经长达八年之久。长期的漂泊，让他身心俱疲，这种悲戚的心绪，最直接的就是反映在了他的一系列羁旅之作里。他站在秋风中，也敞开自己的心境：这些年，我受尽世间离愁，为何依旧一无所有。这些年，我停滞异乡，苦苦追寻，年华倏忽而过，又是几度秋凉，我这样做，究竟都是为了什么？
愁苦之中，他又想起他的爱人。他想，她一定日日梳洗妆容，待我归来，她在闺楼之中眺望我的身影，一回又一回地，误认了归来的船只。怎么能不认错呢，她怎会知晓，我依然在异乡停留。凭栏而思，郁结不开，只有将她放在心里，一遍一遍怀想。
柳永由己及人，臆想了一位佳人伫楼等待的场景，幽婉细腻，引人心动。韦庄词里写，“夜叶相思更漏残，伤心明月凭栏杆，想君思我锦衾寒”，也是想念中的由己及人。
想念一个人，就会很自然地去想那个人在做什么，这样的过程很甜蜜，也很忧伤。又是一位凭栏人。明月相照，玉漏声残，相思正浓稠。我想念的人，此时也一定在想念着我吧，相思那么凉，寒了衣衫。这种过程，比想念的本身更令人怅惘。
有人评价柳永这首词泾渭分明，丝丝入扣。将志士悲慨与儿女柔情结合，体现刚柔相济的艺术美。“对”“渐”“望”“叹”“误”等用于开篇与转折处，骨节灵通，强而有力，如点睛之龙破壁而飞。
这个评，真是好气势。吟读这样的一首词，久了，深了，身心便真的会进入“点睛之龙破壁而飞”的凛凛气场。放眼柳永跌宕的年岁，即是在仕途与情场中爱恨一生，为其奔波为其愁。对一座城依恋，最重要的是那座城里有可供依恋的人和事，以及情，谁的心，不为此柔软？文字的本质是没有规则的，写字的人有着怎样的气骨和心情，它就有着怎样的形状与神态。
壮美与幽美的结合，最能打动人心。这一点，柳永运用自如，章法才情如同天纵。残阳下，长江边，高楼上，他满腔愁绪，终是倦看了素秋与苍生。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源