订阅号里有人推荐《隐墙》，我被静美无言的海报吸引，于是寻了片子来看，冗长的冬日午后，一碗热茶，半碟饼干，时光尽可慢慢消磨。
电影里的女主角与朋友一起到阿尔卑斯山区度假，当朋友有事离开后，她却被从天而降的无形之墙封锁在山谷里。一个人，一条狗，一间狩猎小屋；没有电，没有信号，没有人烟，从此与外界隔离。
她的生活也随之回归到最原始的状态。为了生存，她必须像一个农人一样劳作，并猎杀野物，目睹它们被子弹射中后死亡的过程；为了对抗时间的孤寂，她又必须记录，用朋友留下的纸和笔记录生活，有时很详细，有时仅是一句“时光飞逝”，在记忆与情感往复交错的思考中，她微弱地固守着人类文明的痕迹。
不久后，她又在山间遇见了一只怀孕的猫，还有一头怀孕的牛。两个新生命的到来，让她多了一份神圣的责任，也让她不至于在漫长的黑夜与巨大的恐惧中自杀——她成了它们的守护者，一定要好好活下去。
而她是从什么时候开始喜欢上这种生活的呢？或者说不再抵触，不再成天地活在等待与绝望中，尤其是黄昏，天光一点一点地在窗外消失，像一个塑料袋，一点一点地被收拢，随之心跳的声音响彻耳际，她压抑得近乎要窒息。
应该是从那个夏日的午后，她和狗坐在山冈上，望着天空与森林时吧——山谷中烟雾弥漫，阳光蒸发着松脂的香气，在暖风中阵阵飘拂；猎食的老鹰在蔚蓝的高空中盘旋，鸣叫，掠过云端；森林却还在沉睡，时间缓慢，比月夜还要静谧；狗扇动着耳朵，打了一个哈欠，在她腿边昏昏欲睡；沉寂的空气像透明的钟罩将她包裹，却令人感觉舒适……
那一个神奇的午后，是她被封锁在山谷后第一次希望，可以一直坐在那里，沐浴在温暖的阳光下。大自然的力量唤醒了她，她第一次感觉到，自己的心底开始生长出留恋，像一枚茁壮有力的种子，破土而出，枝蔓葱茏，一直越过长久悲伤的心墙。
但就在两年后，一个“外来者”打破了她平静的生活，那个突然闯入“隐墙”的男人，用斧子杀死了她的小牛和狗。那一刻，她几乎没有任何犹豫，就选择了自己接下来的命运——迅速端起猎枪对“入侵者”反击，站在真正的“同伴”“家人”这一边，而不是生物学所归类的“同类”“集体”。
埋葬了小牛和狗之后，她在纸上记录：“人类一出生就拥有了智慧，可以抵御外界，维护自身，但也因此变得贪婪，残酷，绝望，不讨人欢喜。”
出生之前，我们不能选择成为一个人，还是一棵树，但出生之后，我们可以选择自己的生活方式。终其一生能否过得快乐，无关身份、地位，也无关职业、地域，它只是一个人内心的归属。
“在这广阔无垠的天空下，保持一个单独孤立的自我，几乎不可能的。一条渺小的盲目的执着的不愿融入集体的生命，作为这样一个生命，应该是多么的自豪。”
就像那只突然来到她屋外的白色乌鸦，它被自己的集体排斥，却被她钟爱，与之惺惺相惜。她每天都会给它喂食，在她心里，它就是她孤独的同类。
“换一种方式生活”，如果可以，我想用《隐墙》里的这一句台词，为《考槃》里的孤独做注脚。
文中的高士，向我们描述了三种隐居方式：
隐于山涧，胸襟自然会宽阔，一个人入睡，一个人说话，愿永不失去这快乐；
隐于山谷，德行自然会幽雅，一个人入眠，一个人唱歌，愿远离凡尘，审视内心；
隐于山冈，思想自然会自由，一个人入梦，一个人居住，愿永不改变这初衷。
中国的隐士文化源远流长，从《考槃》以来，孤独即为永恒的命题。而从某种意义上来说，人的本质就是孤独的，但只要一个人愿意与山亲近，沾染了山气，融入了自然，远离了功名利禄，一颗心就轻盈了，自由了，在精神层面上接近了“仙”。
没有人一生下来就是隐士。从古至今，从中到外，莫过于是。中国的隐士，大多都是因为厌倦了世间的纷争，不想再为名利所累，才索性搬离闹市，借山而居，枕山而眠，只为给自己构筑一个心灵的家园——独寐寤言，独寐寤歌，独寐寤宿，永矢弗谖。
栖居于瓦尔登湖畔的梭罗，是很多自然主义者的精神偶像，也是我心中的高士与隐者。他守护着自己的孤独，以简朴为荣，尊重地球上所有的生命。“已识乾坤大，犹怜草木青”，他也是厌倦了工业文明，才决定远离城市，四处远游，到自然世界里寻找一种更合适内心的生活方式。
美国汉学家比尔·波特曾到我国寻访终南山隐士，他写：“我能够理解为什么有的人什么都不想要，而只想过一种简单的生活：在云中，在松下，在尘廛外，靠着月光、芋头过活。除了山之外，他们所需不多：一些泥土，几把茅草，一块瓜田，数株茶树，一篱菊花，风雨晦冥之时的片刻小憩。”
我对这样的情境并不陌生。我的老家，就在山脚下，那里农田纵横，满目青山，春有松风翠涛，夏有荷塘月明，秋有稻香十里，冬有暖炉飞雪。
只是，我们很多人居于山间，可以做到“晨兴理荒秽，戴月荷锄归”，却不能做到“采菊东篱下，悠然见南山”；可以做到“风雨晦冥之时的片刻小憩”，却不能做到“什么都不想要，只想过一种简单的生活”……
我们总在忙于生计，应付生存，却很少有人真正地关心自己的生活与内心。所以，能够做到前者的是农人，能两者兼具的才是隐士。
《隐墙》里的女主角不是隐士，她是山林的归人。影片的最后，又是一个漫长的冬日，她的小木屋外，迎来了最残酷也是最美的季节。她坐在小桌子边记录，猫拉长身子向窗外的森林深处眺望，大雪纷飞，宁静而强烈的雪光涌向昏暗的地板。
这一天，她终于用尽了最后一张纸。她将不再书写。或许对那时的她来说，记录已经变得不再重要，她不必再跟时间抗衡，也不必再坚守某种所谓人类的文明。她的内心，已经完成了隐墙之内的反思与自救，就像洞悉了自然界恒久的秘密，找到了新的归途。
从此，一个人，度过漫长岁月。
作为一个崇尚自然主义的人，无论是《隐墙》，还是《考槃》，其中描述的生活，都是我所恋慕的。我就像身边很多的都市人一样，在灯红酒绿、车马喧嚣的俗世中，向往着一种孤独而自由的生活方式，那是我们精神的桃源，也是我们心灵的退避之所。
然而终究是肉身沉重，不能奋飞。因为我们厌倦生活中错综复杂的人际关系，厌倦为物质打拼的劳苦奔波，却也依赖城市的舒适与便捷，贪恋各种情感的甜蜜与温暖。
那么，如果不能换一个地方生活，或许可以试试，换一种方式生活。毕竟人生的活法千千万，有人选择离群索居，有人选择抱团取暖，有人选择浪迹天涯，有人选择朝九晚五。
一个人无论身在何处，有着怎样的生活方式，能够让自己过得心安，就获得了生命中最好的奖赏。东方朔曾说，“宫殿中也可以避世全身，何必深山之中，蒿庐之下。”
我想，都市中也一样可以。心远地自偏，孤独者的心，更是无边无涯。如这样的冬日午后，窗外的树叶在微风中摇晃，阳光把它们的边缘照耀得半透明，岁月漫长，岁月如新，我也可以在忙完家务俗事之后，一个人，安静享受心的考槃，在文字中卧游，在光影中远行，闭门即深山。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源