有人似乎正拿一把锯齿特别细小的锯子在锯着我的心。
星期六晚上
多尔莫太太来了以后，我才稍稍转移了我的思绪。我和她聊了一阵，把吕西安娜没有带走的衣服让她送给她的女儿。我过去用过一个半瞎的女佣、一个成天诉苦的女佣，还有过一个女佣偷我的东西，雇她们的原因好像都是为了帮助她们，现在终于找到这个多尔莫太太，她很诚实很正常，我十分欣赏她。
我去市场转了一圈。一般情况下我能在这条街逛很长时间，这里弥漫着各种各样的味道，各种各样的声音此起彼伏，各种各样的笑容令人愉快。为了尝遍这里的水果、蔬菜、干酪、熟肉制品和鱼，我总是尽可能地变换口味。我常常在卖花的摊子上买一大束当季的鲜花。可今天，我的动作是机械的。我匆匆装满了菜篮子。别人的欢声笑语让我心痛，这是我过去从未体验过的感受。
午饭的时候，我对莫里斯说：
“说到底，咱们还没有说清楚。我根本不了解这个努艾丽。”
“怎么不了解，我把主要的已经都讲过了。”
的确，那天在四六俱乐部他给我讲过她的事情。是我没有仔细听。
“我就是不明白你觉得她哪点好，漂亮的女人多了。”
他想了想说：
“她有个优点你应该喜欢：她每做一件事都很投入。”
“她很有野心，这我知道。”
“这跟野心没关系。”
他停了下来，可能感到在我面前不该这样夸努艾丽。不过我的脸色肯定不太好看。
十月五日星期二
现在克莱特的病已经好了，但我还是成天去看她。尽管她是个好脾气，不过我估计她很快会反感了。人习惯了替别人操心，一下子想改变，为自己活着，还真是一件困难的事情。人不能陶醉在奉献这个词里：我明白奉献和索取是互不可少的，我自己其实就需要感觉到女儿对我的依赖。这方面我从来没有怨言。莫里斯过去常说：“你太聪明了，因为你让别人高兴的同时，其实更是让自己高兴。”我也总是笑着回答：“没错，我就是自私。”这时他眼里闪着的是一种无法形容的柔情。
十月六日星期三
昨天人家给我把那天在跳蚤市场选中的桌子送来了，是过去乡下用的那种厚重的大桌子，有点修补的痕迹，木材粗粝。现在这个起居室比我们的卧室还漂亮。尽管我心情不好，但想到他今天早晨看到这个屋子时的喜悦我还是很高兴。昨晚我出去看了电影，吃了安眠药入睡，这老一套我很快就会烦的。他自然称赞了我的品位，但是又有什么意思呢？十年前有一次他母亲生病，他去照顾了她一段时间；趁他不在，我重新布置了这个房子。我至今还记得他回来看到新的布置时，神情和语调都充满了惊喜：“真叫人觉得幸福啊！”他点燃了壁炉，去买了香槟酒，还送给我一束红玫瑰。可今天早晨，他只是环视了一下，他的神情，怎么说呢？显得很严肃。
他是不是真的变了？从一方面讲，他的坦诚让我放心，因为有了婚外情，所以事情都不一样了。可如果他没有变，会发生婚外情吗？我早就感觉到了他的变化，所以暗暗地我一直在跟他抗争，我知道人如果改变了他的生活方式，那他自身一定先发生了变化。金钱，高层的交际圈，使他丧失了生活的乐趣。想想我们很拮据的时候，我巧手制作的东西总是让他兴奋不已，他常说：“你太心灵手巧了！”一盆花，新鲜的水果，我亲手织的毛衣，对他来说都像珍宝一样。这个起居室，我精心装饰的起居室，有什么了不起的！跟塔尔波的公寓相比根本不值一提。那努艾丽的家呢？是什么样子？一定比我们家豪华。
十月七日星期四
说到底，他说了实话对我有什么好处呢？现在他经常在她那里过夜，更方便了。我琢磨着……可这也太明摆着了。他的大声撞门，手中的威士忌，都是事先安排好的。他故意让我问他。我呢，一个傻女人，还以为他是不想欺骗我……
……天哪！愤怒真让人痛苦。我以为他回来之前我都活不下去了。其实我又是何必呢。他也不知道该怎么对我说，他耍伎俩也是不得已，也算不上太大的罪过。
我还是想搞清楚他对我说实话的目的，是为了我好呢，还是纯粹为了他自己的方便。
十月九日星期六
今天晚上我对自己很满意，因为这两天我一直比较平静。我照巴隆法官所说的给民政机关又写了一封信，因为第一封信石沉大海。我把壁炉点了起来，然后开始给自己织毛线裙子。十点半左右，塔尔波打电话来，说找莫里斯。我说：
“他去实验室了。我还以为你也在那儿呢。”
“嗯……就是说……我本来应该去的，可我感冒了。我觉着莫里斯这会儿应该回家了，那我往实验室打吧，不好意思打扰你了。”最后两句话说得很快。可我只听见他开始的犹豫：“嗯……就是说”，后来又犹豫。我一动不动站在电话旁，盯着电话。我脑子里像是有一个用坏的留声机，无数次地重复这句“嗯……就是说”。
十月十日星期日
夜里快到十二点的时候他回来了。我对他说：
“塔尔波打过电话。我还以为他跟你一起在实验室呢。”
他并不正视我，回答说：
“他不在。”
我说：
“那你也不在。”
他沉默了一下，说：
“是的。我在努艾丽家。她求我过去看她。”
“过去看她！你去了至少三个小时。是不是你跟我说去工作的时候经常是去她家？”
“什么！这是第一次！”他愤怒地对我说，似乎他从未说过谎一样。
“一次也不行。要是你继续这么撒谎，那你那天坦白还有什么用？”
“你说得对。可我没敢……”
听了这句我气得跳了起来。我忍耐了太长时间，我压抑了自己这么久。
“没敢？我还能把你吃了！你说，还有比我更宽容的女人吗？”
他的声音也变得难听了。
“我没敢，是因为那天你开始给我算账了：努艾丽多长多长时间，我多长多长时间……”
“岂有此理！倒是你说我算计了！”
他犹豫了一秒钟，以一种让步的口气说：
“好啦！是我的错。我再不说谎了。”
我问他为什么努艾丽非要见他不可。
“她这种处境不太舒服。”他回答说。
我的怒火又一次涌上来：
“真是绝了！她从跟你睡觉的第一天起就知道你是有老婆的！”
“她撇不开这点，所以就觉得难过。”
“我妨碍她了？她想独占你？”
“她喜欢我嘛……”
努艾丽·格拉尔，这个冷冰冰的投机主义者，居然玩这套多愁善感的把戏，也太不像样了！
“那我可以消失掉，要是你们愿意！”我对他说。
他把手放在我的肩膀上：
“求你了，莫尼克，别这么说！”
他显得很痛苦，很疲倦，可是，我为什么总是在为他担心，现在我没心情去同情他。我硬硬地说：
“那你想让我怎么说？”
“不要有这样的恨。的确，我不该有这段婚外情。可现在已经如此了，我得想法子把各方面都处理好，谁都别太受伤害。”
“我可不用你可怜。”
“不是可怜！老实说，看着你难过，我一点也不舒服。可你得理解我也必须为努艾丽着想。”
我站起身，感觉自己已经无力自持。
“睡觉吧。”
今天晚上，我想莫里斯可能正在给努艾丽讲述我和他的这段谈话。我怎么以前就没有想到这个呢？他们谈论他们自己，就会谈论到我。他俩之间有默契，就像我和他之间一样。其实努艾丽不是我们生活中的小障碍，而我是他们理想生活中的大问题、大障碍。对她来说，和莫里斯在一起不是一次短暂的艳遇；她希望跟他天长地久，而且她很懂行。我最初的反应是对的，但我应该很快给他一个警告，让他在我和她之间做出选择。他或许会怨恨我一段时间，但之后他会感谢我。可是我没能这样做。我多年来总是把他的期待、愿望和兴趣当成我自己的。我仅有的几次和他不和，也还是因为替他考虑得太多。如今，我必须完全和他对立。我真是没有开仗的力气。其实我根本搞不清我现在表现出的是耐心还是无奈。最让我感到苦涩的是，莫里斯对我的忍耐视而不见。我想也许是出于男性的自尊，他不愿显示他对我心存愧疚。我难道应该做到更宽容、更不在乎、更笑容可掬吗？唉，我不知道。我从来没有对自己的行为表现这样不自信过。也许只有过一次。是在吕西安娜的问题上。可我当时能够征询莫里斯的意见。现在最叫人无法忍受的，是我的孤独无助。
十月十四日星期四
我被人操纵着。谁在操纵我？莫里斯，努艾丽，他们两个人一起？我不知道该怎么对付，是假装让步还是用力抵抗。他们想把我引到什么地方呢？
昨天在看完电影回家时，莫里斯小心翼翼地问我：他想和努艾丽一起出去过周末。作为补偿，他这几天晚上设法不去实验室工作，好多陪陪我。我一下子就火了。他的脸色也阴下来，说：“算了，不说了。”后来他缓和了，可我却因为拒绝了他一件事情觉得不安。他断定我小心眼，或者至少是不友善。他下一周肯定会跟我撒谎，度周末的事情迟早会实现……伊莎贝尔对我说过：“想办法把这个婚外情的事儿跟他一起处理好。”
临睡前，我跟他说我再三考虑之后，对我刚才的反应有点后悔，我愿意给他自由。他没有显得很高兴，反倒是眼里流露出一些忧郁：
“我明白我要求得很多，太多了。不要以为我没有愧疚。”
“嗨！愧疚！有什么用呢？”
“当然没用。我也就是这么一说。可能没有愧疚更好一些。”
我久久难以入睡，他似乎也是如此。他想什么呢？我在问自己是不是应该让步。一让再让，我让到哪里去？而且到目前为止，我没有得到任何好处。还没到时间，大概吧。这种婚外恋能自生自灭，可得等它成熟以后才会灭亡。我对自己重复着这样的道理。我有时觉得自己明智，有时又觉得自己过于怯懦。实际上我根本没有对抗的能力，因为我从来没有想到自己有权利跟人对抗。我总是期待那些我所喜爱的人不辜负我，可能期望值过高。我等待他们的理解，我甚至会请求他们。可我不会提出要求。
十月十五日星期五
我很长时间没有见过莫里斯这样开心、这样温柔了。他今天下午抽出了两个小时陪我去看赫梯艺术展。他一定是想把我们两人的生活和这段婚外情协调好。只要这婚外情不会持续太久，我完全接受。
十月十七日星期日
昨天早晨他不到八点就悄悄下了床。我闻到了他的香水味道。他轻轻地带上了卧室的门，关好了大门。我从窗口看见他认认真真、高高兴兴地擦车，嘴里似乎还哼着歌。
天很晴朗，蓝天映衬着色彩斑斓的秋叶。（让我想起从南锡返回巴黎的时候，金黄的落叶洒在灰褐色的路上。）他上了车，发动了马达，我望着他旁边的空座位，我的座位，过一会儿努艾丽就会坐在那里。他离开了停车位，一转眼汽车便不见踪影，我觉得我的心一下子空空荡荡。他飞快地跑了，他消失了，永远消失了。他再也不会回来。回来的人再也不是他。
我想尽办法消磨时间。见了克莱特、伊莎贝尔。看了两场电影：伯格曼的片子，很动人，连着看了两遍。晚上，我放了一张爵士乐唱片，点着了壁炉，对着火焰织毛衣。一般来说寂寞并不会使我难过。甚至说，偶尔独处让我放松，因为在亲朋好友身边我总是不住地操心。我看到人家的皱纹、听到人家打哈欠就紧张。我怕别人厌烦，我不能彻底说出自己的忧虑，也不能抒发自己的愤怒。远远地想他们的时候，我倒觉得很平静很轻松。去年，莫里斯去日内瓦参加了一个研讨会，我一人在家感到时间过得很快，可这个周末我却度日如年。我放下手中的毛线活，心神不宁：他俩在做什么，在什么地方，在说什么，他们怎么对视？我原以为我不会有嫉妒心理，其实根本不可能。我于是去翻他的口袋、公文包，自然是一无所获。在穆然度假的时候，她肯定给他写过信，但他办了留局自取，可以不让我知道。他一定把信都放在诊所的办公室里。如果我向他要求看这些信，他会给我看吗？
要求……谁呢？难道是那个与努艾丽携手散步的男人，那个我无法也不愿想象他此时此刻的神态和话语的男人？还是那个我爱的和爱我的男人？究竟是不是同一个人？我搞不清楚了。而且我也不清楚我是把芝麻当成了西瓜，还是把西瓜当成了芝麻。
……我用往事的回忆来麻醉自己。我把以前的照片全都拿了出来。我找出了莫里斯大学时的照片，那天我们一起在大奥古斯丁堤岸边治疗抵抗运动伤员。还有一张在科西嘉岛的山路上，他母亲送给我们的老爷车坏了。我还记得车坏了的那个晚上，在科尔特附近。我们在荒僻的山路上束手无策，焦虑万分。我说：“咱们得想法子修车。”他对我说：“先吻我吧。”我们就忘情地、久久地拥吻，似乎没有了寒冷和疲惫，似乎什么都不存在了。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源