我们住进了二十年前住过的那家小旅馆，同一个房间——也许是不同楼层。我先躺下了，看着他穿着那身蓝色的睡衣，光着脚在已经磨损的割绒地毯上来来去去。他显得既不快活也不难过。我眼前不停闪现的是他多年以前的样子，清晰得像是在昨天：当时他穿的是黑色的睡衣，光着脚在同样的地毯上；他把领子竖起来，领角夹着他的脸，他兴奋得像个孩子，说得天花乱坠。我明白我这次来这里就是想找回那个深爱我的男人。这些年来，尽管我记忆中的画面常常如薄透的纹布一般叠罩在我眼中的他上，可我一直没有再遇到他。今晚，就在这相同的场景中，我眼前这个男人点燃了香烟，我的记忆似乎就像烟灰一样跌落了。我突然醒悟：时光不再了。我一下子痛哭起来。他坐在床边，温柔地揽住了我，说：
“亲爱的，小宝贝，不要哭，你哭什么呢？”
他抚摸我的头发。他吻着我的前额。
“没什么，没事了，”我说，“我很好。”
我感觉好多了，房间里的光线很柔和，莫里斯的唇和他的手都很温暖；我把自己的嘴贴在他的嘴上，把手伸进他的睡衣。他却像触电似的，猛地站起来，把我向后一推。我轻声说：
“我让你这么讨厌吗？”
“你疯了吗，亲爱的！我都累瘫了。我们走了一天了。我得睡觉了。”
我蜷缩在被子下面。他睡下，熄了灯。我觉得自己像是被埋在坟墓里，血液凝固在血管里，既不能动也不能哭。我们自从穆然度假以后就没再做过爱；再说，那时候那也不能算做爱……我直到凌晨四点左右才睡着。我醒来的时候，他从外面回来，穿戴整整齐齐的，当时大约九点。我问他去哪儿了。
“出去转了一圈。”
可是外面在下雨，他没穿雨衣，他并没有被淋湿，他一定是去给努艾丽打电话了。她要求他打电话。就这么一个可怜的周末，她居然都不能把他整个的留给我。我什么也没说。这一天就这样混过去了。我们彼此都明白对方在强颜欢笑。我们商定回巴黎晚餐，然后去看一场电影。
他为什么推开我呢？街上还有人找我搭讪，电影院里还有人单膝跪着跟我调情；我比年轻的时候胖了一点儿，只有一点儿。生了吕西安娜以后我的乳房有点松弛了，但十年以前莫里斯还说很漂亮。还有那个齐朗，两年前曾拼命地追求我。不对。莫里斯昨夜触电一样跳起来，是因为他心里想着努艾丽，为此他没法接受和另外一个女人睡觉。如果他真的如此在意她，同时她又想方设法地吸引他，那事情就比我原来想象的要严重多了。
十一月三日星期三
莫里斯对我出奇的好，他为他在南锡的表现后悔。但是他不再跟我接吻了。我觉得自己被全世界所厌弃。
十一月五日星期五
我表现得不错，但真是费了很大的劲！幸好莫里斯事先告诉了我。（尽管他说了，可我还是认为他不该让她来。）我本来想待在家里，可他再三要求，况且我们也不常出门，我就答应去参加这个鸡尾酒会，不然朋友们会奇怪我为什么不来。或许他怕的是人们会特别理解我为什么不来？我注视着库图里埃夫妇，塔尔波夫妇，所有这些经常到我家来的朋友，不知道他们对莫里斯的事情知情到什么地步，也不知道努艾丽有没有和莫里斯一起在她的家里请过客。塔尔波和莫里斯不算太近的朋友，不过自从那天他打电话以后，他肯定明白莫里斯瞒着我不少事。库图里埃应该什么都知道。我想得出他怎么替莫里斯遮掩：“我当然是跟你一起在实验室的啦。”其他人呢？他们怀疑吗？嗨！过去我还一直为我们这对模范夫妻而骄傲。我们过去给人展现的是爱情不会因婚姻而平淡的范例。多少次我把自己当做完美婚姻的代表！模范夫妻土崩瓦解了！剩下的是不忠实的丈夫，还有整天面对谎言的妻子。我承受的这些耻辱都是努艾丽造成的。我简直无法相信。好吧，就算她是个漂亮女人，可平心而论，她是多么矫揉造作啊！她那浅浅的微笑，略歪着头倾听别人说话的样子，还有猛地扬起头，咯咯大笑的劲头。她显得个性很强，但又很有女人味。面对莫里斯，她跟去年在迪安娜家一样：有距离，可又很亲密；他呢，也跟去年一样，傻乎乎很崇拜的样子。跟去年一样这个蠢丽丝·库图里埃也是一副很尴尬的表情。（难道去年莫里斯就迷上努艾丽了？难道别人都看出来了？我倒是记得他当时很入神的模样，不过想不到后来居然走到了这一步。）我开玩笑地说：
“我觉得努艾丽·格拉尔挺可爱的。莫里斯还挺有眼光。”
她瞪大了眼睛：
“怎么！你全知道了？”
“那当然了！”
我请她下个星期到我家坐坐。我想搞清楚谁都知情、谁不知情、从什么时候开始的。他们同情我吗？他们嘲笑我吗？我大概太小心眼儿，但我真的希望他们全都死光，让我这个可悲的形象就此消失。
十一月六日星期六
和莫里斯谈过话以后，我又不知所措了。他心平气和，而且很有诚意。谈到昨天酒会的时候，我也非常恳切地向他讲述了我对努艾丽的看法。首先，我不喜欢律师职业，因为律师为了赚钱，完全可以给坏人辩护，而让好人吃亏。他们根本没有是非观念。莫里斯说努艾丽从事这行业的方式是很正的：她不是什么案子都接；她确实向有钱人收很高的费用，但对不少有困难的人她也会分文不取。她不是受利益驱使的人。她买下事务所的时候，她的前夫资助了她，这也无可厚非，因为他们保持着朋友关系嘛。（她与他保持良好关系的目的难道不是想得到他的资助？）她想成功，如果选择适当手段，也无可指责呀。这时我控制不住了：
“你现在会说了，可你从来没有为了成功想方设法地达到自己的目的。”
“我那时从综合科医生转到专科，就是觉得自己停滞不前。”
“你没有停滞不前。”
“从思想认识的角度看，是停滞不前了。我知道自己的潜力没有发挥出来。”
“就算是吧。但你不是非要成功不可的人，你只是想继续进步，多解决一些问题。你不是为了名和利。”
“对一名律师来说，成功也不一定意味着名和利，他们也是为很多正当的事辩护的。”
我说，无论怎样，反正努艾丽离不开上层社会的交际圈。
“她工作很累，需要放松，”他回答我说。
“可为什么非得在那些宴会、专场和高级夜总会才能放松呢，我觉得挺荒唐。”
“荒唐？从何说起呢？各种娱乐活动都有它荒唐的成分。”
这些话真把我气疯了。他一向是和我一样讨厌那种交际应酬的！
“反正，只要听努艾丽说上五分钟的话，就能感觉出她这个人不真实了。”
“真实……什么意思？这个词儿人们都用滥了。”
“你是第一个用的。”
他没说话。我接着说：
“努艾丽让我想起玛丽兹。”
“什么呀。”
“我敢保证她跟她很像，都是那种觉得欣赏日落纯属耽误工夫的人。”
他笑了：
“跟你说吧，我也很少欣赏日落。”
“行了！你跟我一样热爱大自然。”
“好吧。可是为什么别人都得跟我们一样呢？”
他这是胡搅蛮缠，我火了：
“你听着，”我说，“我就跟你通知一声，我不打算和努艾丽争你；要是你觉得她比我好，那是你的事。我不会和她斗的。”
“谁让你去斗了？”
我不会斗的。可我突然很怕。莫里斯可能觉得她比我好吗？我还从来没有想到这一点。我清楚，就算不用“真实”这个词——也许太书呆子气了，我也拥有某些努艾丽所不具备的优点。“你是个优质品，”爸爸过去常常不无骄傲地这样说。莫里斯也说过，用词不一样罢了。我交朋友也看重这种优点，例如莫里斯、伊莎贝尔，莫里斯其实跟我是一样的。不可能。他不可能欣赏努艾丽这样假惺惺的人多过我。她是英文里说的“cheap”（廉价）的人。但是他现在已经接受了许多我认为无法接受的东西，这使我很担心。有生以来第一次，我感到我们之间的距离越来越大了。
十一月十日星期三
我前天给齐朗打了电话。唉！我很难为情。我需要知道还有没有男人喜欢我。结果是肯定的。可又有什么用呢？我对他的感觉还像过去一样平淡。
我没有打算和他上床，不过也没有决定断然拒绝他。去见他之前我认真打扮了一番，我用香盐泡了澡，还涂了脚趾甲。真叫人想哭！与两年前相比，他并没有老，但瘦了一些，他的脸更帅气了。我不记得他居然如此英俊。他急切地想见我，肯定不是因为没有女人喜欢。可能是想追忆一下过去，我担心，十分担心他对我失望。但是他没有。
“总体上，你生活得幸福吗？”
“如果我能经常看到你，或许我会感觉幸福。”
我们在先贤祠后面一家很温馨的小餐馆吃的饭，馆子里放着新奥尔良的老唱片，都是很有趣的歌曲。齐朗几乎认识餐馆里所有的人：跟他同行的画家、雕塑家、音乐人等等，都是年轻人。他自己还唱了一首，吉他伴奏。他还记得我以前喜欢的音乐和我喜欢吃的东西，他给我买了一枝玫瑰，他对我真是体贴备至，让我意识到莫里斯现在对我是多么冷漠。他也不停地说些有点俗套的恭维话：我的手如何如何，我的微笑、我的声音如何如何。渐渐地我沉浸在这种温柔的气氛中，忘记了此时此刻莫里斯或许正在对着努艾丽微笑。不管怎样，我也有人对我微笑。他在一张餐巾纸上给我画了一小幅画像，我的确不像个见不得人的老女人。我喝了酒，不多。当他问我是否可以到我家再喝一杯的时候，我同意了。（我告诉他莫里斯去乡下了。）我倒了两杯威士忌。他没有任何动作，但他的眼神在询问。看到他坐在莫里斯常坐的位置，我突然感觉这一切很荒唐，我的快乐心情瞬间消失。我颤抖起来。
“你冷吧。我去把壁炉点着。”
他向壁炉跑去，冲得过猛，他碰倒了一座小木雕，那是我和莫里斯去埃及旅游时买的，我非常喜欢。雕像竟摔断了！我惊叫了一声。
“我给你接一下，”他说，“这不难。”
可他像是被震住了，因为我叫了一声，我叫的声音很大。过了一会儿，我说我很累，我想去睡了。
“什么时候再见面？”
“我会打电话的。”
“你不会的。现在就约好日子吧。”
我随便说了一天。我会取消的。他走了，我傻傻地愣着，两只手各捧着一截摔断的雕像。我哭了起来。
当我告诉莫里斯我见到齐朗的时候，他好像噎了一下。
十一月十三日星期六
我每次都以为自己已经跌落到底了。可之后我却更深地陷入疑惑和痛苦之中。丽丝·库图里埃像个孩子似的被骗了一回，我都在想她是不是故意受骗的……莫里斯这件事情其实已经持续了一年多了。十月份他去罗马的时候，努艾丽也去了！现在我明白他在尼斯机场的眼神了：悔恨，羞耻，惧怕被人发现。人经常在事后给自己分析事前的预感。可这一次，我没有编造任何内容。那天飞机起飞的时刻，我的心一下子空了，我感觉到了某种东西。也许有时候人在委屈懊恼中找不到语言来描述，可感觉的确存在。
丽丝走了以后，我在外面徘徊了很久。我完全懵了。我现在意识到，莫里斯向我承认他的婚外情的时候我并不是很惊讶。当时我问他的问题也不是随便说出口的：“你有别的女人了？”他的心不在焉，他的屡屡晚归，他的冷漠，都使我下意识地想到了这种可能。我还是不太相信。但我已经有一定的思想准备。然而在丽丝给我讲述的时候，我却真的像是掉进了万丈深渊，摔得粉身碎骨。整整一年了，他们偷情都一年了，很长的关系了。他取消我们那次去阿尔萨斯的旅行时，我还说：“我就为战胜白血病的事业牺牲一下吧。”可怜的傻瓜！不是为了白血病，是为了努艾丽。上次在迪安娜家吃饭的时候，他俩已经是情人了，丽丝早就知道。迪安娜呢？我回头问问她。谁知道这件事没准持续了更长时间呢？两年前努艾丽的男朋友是路易·贝尔纳，可是说不定她脚踩两只船。我居然一直被蒙在鼓里！这是莫里斯和我两口子的事情！肯定所有的朋友全都知道！嗨！这有什么要紧？我现在轮不着计较别人说什么。我现在根本什么都不是。人家对我的印象，我才不管呢。我得活下去。
“我们之间什么都没有变！”我怎么连这句话都没有理解呢。也许他的意思是反正这事已经持续一年了，所以没有别的变化？或者他任何意思都没有？
他为什么骗我呢？他认为我无法接受事实？还是他有愧？那为什么他又对我说了？大概是因为努艾丽不想继续偷偷摸摸的了？无论怎样，我经历的这一切太可怕了。
十一月十四日星期日
唉！我真应该什么都不说。可是我从来没有对莫里斯隐瞒过，隐瞒过任何重要的事。我心里藏不住他的谎言和我的绝望。他一拍桌子：“无稽之谈！”他的样子把我吓坏了。我熟悉他生气的样子，我喜欢他生气的样子；当别人对他有不正当要求的时候，他总是紧紧抿住嘴角，眼睛里露出愤怒。可这一次是对我愤怒，或者说基本上是冲着我的。不对，努艾丽没有跟他去罗马。不对，他在八月份以前没有和她睡过觉。他确实时常与她见面，别人可能会碰到他们两人在一起，但没有别的。
“谁也没有碰到你们，是你把一切都告诉了库图里埃，他又告诉了丽丝。”
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源