一些愚蠢的臆想。那是我小时候看过的一部电影。影片中的妻子去找丈夫的情妇，对她说：“对您来说，这只是一时冲动。可我却真的爱他！”情妇被感动了，让她代替自己去夜晚约会地点。黑暗中丈夫把她当成了情妇，第二天他惭愧万分，于是回到了她的身边。这是一部很老的默片，制作风格很有些嘲讽意味，但却深深地震动了我。我还记得女人的长裙和发带。
去找努艾丽？但是这件事对她来说已经不是一时冲动，而是长期策划的方案。她会告诉我她爱他，她喜欢他这个成功男人现在能给她带来的一切，这是肯定的。而我当年爱上他的时候，他只是个二十三岁的小伙子，前途未卜，困难重重。我不顾一切地去爱他，我为此放弃了自己的学业。我至今并不后悔。
十二月七日星期一
我本来不喜欢向别人诉苦，现在克莱特、迪安娜、伊莎贝尔都是我的倾诉对象！今天下午又见了玛丽·朗贝尔。她经验丰富，我很希望她能帮助我。
我和她长谈的结论是，我根本没有理解我自己的经历。过去的事我似乎倒背如流，可突然到了一个时候我就一无所知了。她让我简短地写下我讲述的情况。我们就试试吧。
爸爸是医生，在巴尼奥莱的诊所行医，在我眼中那是世界上最美好的职业。但是在我读医科大学的第一年里，我却因我每天见到的事情烦恼、恶心、失望。我好几次试图放弃。莫里斯当时在医院实习，我第一次见到他，就被他的神情感动了。在此之前我和他都只有过短暂的异性交往。我们相爱了。我们的爱情是狂热的，也是理智的，那就是真正的爱情。那天他说是我阻止了他完成他的实习，他这样说简直太无理了，因为他从来都是对自己的决定负责的。那时他厌倦学生生活了。他想要一种成年人的生活，想要有个家。我们承诺将永远忠贞不渝，其实他比我对这样的承诺更在意，因为他父母的离异和母亲的再婚给他留下了重重阴影。我们俩一九四四年夏天结了婚，新婚生活的甜蜜，再加上不久后二战胜利的喜悦，都让我们感到无比幸福。莫里斯希望能为普通民众服务。他在西姆卡汽车公司找到了一份医生的工作。这比独自行医轻松一些，他也很喜欢给工人们看病。
后来莫里斯对战后的情况感到失望，对西姆卡公司的工作也开始厌倦。他的老同学库图里埃（人家当年完成了实习），劝他跟他一起去塔尔波开办的诊所，参加科研项目，而且成为专科医生。玛丽·朗贝尔使我明白，十年前他做出决定改换工作的时候，我一定是反对得过于激烈了，可能我这些年也一直表现出对此的耿耿于怀。可他不能因为这个就停止爱我。他工作的变化和感情的变化究竟有什么联系呢？
她问我莫里斯有没有经常责怪我或者批评我。哎！我们俩的脾气都比较躁，经常吵架。不过一般都不严重。反正我是这样想的。
性生活？我说不清从什么时候开始我们的性生活没有了激情。谁先厌倦了？有时候我对他无所谓的态度感觉很明显，不然我也不会去招惹齐朗。但会不会是因为我也很冷淡，他才失望的？我觉得这是次要的。这最多可以解释他为什么跟别的女人有性关系，而无法解释他怎么不爱我了。也解释不了他怎么看上了努艾丽。
为什么是努艾丽？如果她确实特别美、年轻，或者非常优秀，我也能理解。我难过，但我能理解。可她三十八岁了，长得确实挺可人的，但也仅此而已，并且人很肤浅。这到底是为什么？我对玛丽·朗贝尔说：
“我敢肯定我比她好。”
她笑了：
“可问题不在这儿。”
问题在哪儿？除了新鲜感、漂亮的身体，莫里斯能从努艾丽那里得到什么我不能给他的东西？她说：
“我们永远无法明白别人的爱情。”
但我确信是我不善于表达。莫里斯跟我之间的感情是深层的，这种感情牵扯到他身上最主流的部分，因此是坚不可摧的。他和努艾丽的感情是表面的，他俩可以用同样的方式再爱别人。莫里斯和我是铸在一起的。然而我和莫里斯的关系又不是坚不可摧的，因为他正在摧毁它。那努艾丽和他的关系呢？他和努艾丽之间难道不是短暂的激情，不久就会消失吗？啊！这种微薄的希望时不时从我心头掠过，但却比绝望更让我痛苦。
我头脑中还有另外一个问题，他一直没有回答，那就是：为什么他现在才跟我谈，为什么不早一些？他真应该提前告诉我。我也会有我的情人。而且我会找个工作，八年前，我肯定可以让自己找到一点事情做，今天也就不会感觉四周这样空空荡荡了。叫玛丽·朗贝尔愤慨的是，如果莫里斯没有沉默这么多年，我本来可以有准备地应付今天分手的局面。当他对自己的感情吃不准的时候，他就应该敦促我变得独立一些。她猜想，我也这样想，就是说莫里斯的出发点是想给两个女儿创造一个幸福的家庭环境。那天他刚刚对我坦白之后，我还庆幸吕西安娜不在，是我搞错了：根本不是巧合。可这真的太可恶了：他选择女儿们都不在我身边的时候来抛弃我。
我无法相信我把自己的一生交给了这么一个自私的男人。但愿我这想法是错的！玛丽·朗贝尔也说了：“我们得搞清楚他的态度。这种分手的事情，从女人口中讲出来，往往叫人不知所以。这叫做‘男性秘密’，比‘女性秘密’要难捕捉得多。”我提出让她和莫里斯谈谈，她拒绝了，因为如果她认识莫里斯的话，我就不可能这么信任她了。她总体上非常和气，不过好像总是犹犹豫豫的。
说到底，对我最有用的人，是吕西安娜，她多年来一直和我处于半敌对状态，以她那种挑剔的眼光看我，她可能会给我讲清楚这些事情。但是光靠书信，她不可能说出什么特别的见解来。
十二月十日星期四
库图里埃家离努艾丽家不远，今天去库图里埃家的时候，我好像看到了我们的车。不对。但是每次看见一辆深绿色的雪铁龙DS型汽车，灰色车顶，内部有红绿座椅，我就觉得那是被我称为“我们的”车。其实现在那是他自己的车，因为我和他已经没有共同活动了。我也觉得很紧张。过去我总是知道他在什么地方，在做什么。而现在他可能在任何地方，比如说我看到汽车的地方。
去见库图里埃并不是很平常的举动，当我打电话说想来找他谈谈的时候，他显得非常尴尬。可是我想理解一些事情。
“我明白您跟莫里斯首先是老朋友，”我一进门就这样说，“我不是来找您打听消息的，我只想问问您作为男人对这种情况的看法。”
他放松下来。但是他什么特别的看法也没说出来。男人总是比女人更喜欢变化。十四年的忠贞爱情，已经很了不起了。说谎也是正常的，因为不想让我伤心。人在气头上的时候，是会说出一些言不由衷的话的。莫里斯一定还是爱我的，人本来就可以同时爱两个人，以不同的方式……
凡是没有落到自己头上的事，别人都会对你说是正常的。我也正尝试着这样去想，似乎这件事情关系到的不是莫里斯，不是我，也不是我们的感情。
我真是不可救药了！今天看一份杂志的时候，我读到人马座的爱情占卜，说这一周能够有重大收获，我一下子又燃起了希望。但是在迪安娜家我又看到一本星相书，说人马座和白羊座的人根本不相配，我又泄了气。我问迪安娜是否知道努艾丽的星座。她不知道。自从我俩上次谈话之后，她一直对我有意见，但她还是告诉我，努艾丽跟她说过莫里斯。努艾丽说她不会放弃莫里斯，莫里斯也不会放弃她。至于我呢，我是个很好的女人（看来她总是这么说我），可我并不是真正懂得莫里斯的价值。迪安娜说这句话的时候，我差点克制不住我的愤怒。莫里斯在努艾丽那儿抱怨过我了？他会跟她说：“而你呢，至少对我的事业感兴趣。”不会，他不可能对她说这个，我不信。他真正的价值……莫里斯的价值并不只体现在他事业成功一方面，这一点他很清楚，和别人相处时他看重的也是别的东西。或者我搞错了？也许他也有轻浮、附庸风雅的一面，跟努艾丽在一起就觉得满足？我强迫自己笑了笑。后来我说我还是想知道男人们对努艾丽的看法。迪安娜给我想了一个主意：让人分析我们三人的笔迹。她给了我地址，还有努艾丽的一封信（无关紧要的信）。我又找了一封莫里斯最近写的信，然后自己写了几句话，希望笔迹专家尽快告知分析结果。我把这些材料都送到了笔迹专家的秘书那里。
十二日星期六
我对分析结果大为吃惊。笔迹专家认为，莫里斯的笔迹最有意思：超常的智慧，博学，钻研，刻苦，敏锐，自傲又自卑，表面上非常开朗，可骨子里相当含蓄（我大概总结如此）。我呢，他也看出来很多优点：知书达理，乐观，坦率，关心别人，他也注意到我在感情上对亲人的要求很高。这和莫里斯对我的看法一样，说我有占有欲。我清楚自己身上的这种倾向，所以我一直在尽力克服。对于两个女儿，我做出各种努力给她们自由的空间，不向她们提问题，尊重她们的秘密。对于莫里斯，我经常抑制对他说话的欲望，忍住找他的冲动，尽量避免走进他的书房，而且当他在我身边读书的时候也尽量克制自己不去看他！我总是希望他们感觉到我的存在，但又不打扰他们，难道我没有做到吗？笔迹专家证实的更多是倾向，而不是真实的行为。而莫里斯对我的斥责是出于愤怒。这些结论现在让我晕头转向。不管怎么说，就算我有些过分，过于想表露，过于无微不至，总之管得有点多，莫里斯也不应该因为这个就喜欢努艾丽，而不爱我了。
至于她呢，尽管对她的评价似乎不如对我的评价，可我觉得对她的描述还是更好听一些。她有野心，喜欢抛头露面，但她情感细腻，有朝气，慷慨，思维敏捷。我并不认为自己是不凡的人，可是努艾丽太肤浅，即便她聪明过人，她也不可能比我强。我应该再找别人分析一下。无论如何这种笔迹分析也不是什么精确的科学。
我心神不定。别人怎么看我呢？客观地来说，我是什么样的人？难道我高估自己了？这类问题根本没法问别人，谁也不会对我说我很愚蠢。那怎么才能知道呢？所有人都觉得自己聪明，连那些我认为确实很傻的人也是如此。一个女人总是更在乎别人对她的外表的评价，因为内在的东西她自己很清楚，而且别人也说不出什么。要想看到自己的极限，就需要超越它，就像从自己的影子上跳过去一样。我总是理解别人说的话和我读到的东西，但是我也许理解得太快，反倒对其中深层的东西无从把握。难道这就是我不能明白努艾丽高明之处的原因吗？
星期六晚上
难道这就是人马座的好运气吗？迪安娜在电话里对我说了一件至关重要的事：努艾丽跟出版商雅克·瓦林有过男女关系。瓦林夫人发现过努艾丽写的信，非常讨厌努艾丽，这是她亲口告诉迪安娜的一个朋友的。我怎么让莫里斯知道呢？他对努艾丽的感情那么有把握，他肯定会大吃一惊。只是他不会相信我的。我得有证据。我总不能去找瓦林夫人要努艾丽的信，我根本不认识她。瓦林特别有钱。在他和莫里斯之间，努艾丽一定会选择他，如果他愿意离婚的话。什么样的女人啊！要是我能看得起她一点儿，我也不会像今天这么难受了。（我明白。有的女人可能会这样说到她的情敌：要是我能够看不起她，我也不会像今天这么难受了。其实我也这样想过，反正我看不起她，我就不应该觉得痛苦。）
十三日星期日
我给伊莎贝尔看了笔迹专家的分析结果。她不相信笔迹分析，所以看上去不以为然。不过我让她注意，关于我在情感方面要求很高的分析结论，跟莫里斯那天对我的责备是吻合的。而且我也知道，我总是对别人有很多期望，可能我的要求太多了。
“那当然。因为你是为别人而活着，你当然非常需要别人，”她说。“可是爱情、友情，就是这样，就是一种互相依存。”
“那么对于那些拒绝互相依存的人来说，我是不是太烦人了？”
“对于不喜欢我们的人来说，如果我们关心他们，他们就觉得烦。这不是什么性格问题，而是具体情况决定的。”
我请她试着说说对我的看法，她眼中的我是什么样子的。她笑了：
“说实在的，我根本没有看法。你就是我的朋友，就是这样。”
她的观点是，在一般情况下，人跟人之间不管喜欢还是不喜欢，都没有什么特别的看法。她挺喜欢我，没别的。
“你跟我实实在在地说，说实话，我究竟是不是个聪明的女人？”
“当然是。不过你要老是问这样的问题就不聪明了。如果我们俩全都是傻子，只觉得对方聪明，那能证明什么呢？”
她又对我说，在这桩事情上，问题不在于我的优点或者缺点，而是新鲜事物的吸引力。这才一年半，还是新鲜事物。
十四日星期一
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源