门铃响了。有人给我送来了一大把丁香和玫瑰组成的花束，上面有一个纸片，写着：“生日快乐。莫里斯。”门关上以后，我泪如泉涌。这些日子我脑子里充满了愤怒、黑色的念头、仇恨，我在抵抗；可这鲜花，让我想起过去的幸福生活，一去不复返的幸福生活，把我的抵抗阵营全部摧毁。
中午一点左右，钥匙开门的声音，我口中有一种特别苦涩的味道，那是恐惧的味道。（就像当年父亲快去世的时候，我到医院去看他所感觉到的味道。）这么多年来亲切的伴侣，他就是我生存的理由，是我的快乐，可今天他是个陌生人，是审判我的人，是我的敌人。当他推门而入的时候，我心里充满了恐惧。他快步走向我，微笑着揽我入怀，说：
“生日快乐，亲爱的。”
我在他肩头哭了，带着些许甜蜜。他抚摸着我的头发说：
“不要哭了。我不想让你难过。我真的非常在乎你。”
“你说从八年前就不爱我了。”
“不对。我说过这是气话。我在乎你。”
“可你对我没有爱了？”
“爱有很多种。”
我们俩坐下来，谈了很多。我像对伊莎贝尔或是玛丽·朗贝尔一样跟他交谈，以一种信任、友好和超脱的态度跟他说话，似乎说的不是我们之间的事情。我们似乎跟过去一样在谈论随便的一个问题，非常客观地、随意地谈论。我说我对他这八年来的沉默感到不解。他再次跟我这样说：
“你说过你会伤心而死……”
“那是你当时逼我这么说的，你好像特别害怕我们之间发生不忠的问题……”
“我是很害怕。所以我才什么都没说，就当做一切还像原来一样……这就像变魔术……而且我当然很愧疚……”
我又说我非常想知道为什么他选择今年告诉我。他承认，一方面他跟努艾丽的关系发展迫使他这样做，另一方面我也有权了解真相。
“但你没有说出真相。”
“那是因为说谎以后更羞愧了。”
他那阴沉而又温热的眼光裹住了我，似乎让我去看他内心深处最坦诚的一面，就像过去一样。
“你最大的错，”我对他说，“就是让我糊里糊涂地信任你。现在我四十四岁，两手空空，没有职业，生活中除你以外没有别的寄托。如果你八年前就向我说明，我早就会设计一种独立的生活方式，今天也不至于这么困扰了。”
“莫尼克！”他非常惊讶地说，“七年前的时候，我真的希望你接受那份医学杂志秘书处的工作。你完全有能力胜任，而且肯定能有不错的发展，可你当初根本不愿意！”
我差不多把这件事完全忘记了，当时我觉得很不合适。
“一天到晚都顾不着家，而且一个月只有十万旧法郎[3]，我觉得不值得，”我说。
“你当时是这么说的，但我没少劝你。”
“如果你对我说了实话，告诉我你有了别的女人，让我为自己打算打算，那我应该会接受的。”
“后来我在穆然度假的时候又建议你找工作，可你又拒绝了！”
“那时候我觉得有你就够了。”
“现在也不晚，”他说，“我给你找个工作并不难。”
“你认为这样就可以安慰我了？这要是在八年前，恐怕会好一些，我可能会干出点儿事情。可现在！”
我们在这个问题上谈了很长时间。我感觉到，假如能给我找个工作，他心里会好受一些。但是我根本不想让他好受。
我又回到我们十二月一号那天（我会永远记得这一天）谈论的问题上，他真的认为我是一个自私自利，占有欲、控制欲极强，专制粗暴的女人吗？
“即便是在气头上，这也不会是你当场编出来的吧？”
他犹豫了一下，笑了笑，给我解释。我的优点中也有缺点。我无微不至地关心别人，这很难得，可是有时候，别人情绪不好的时候，这种无微不至就叫人心烦。我对从前的事情总是记得很牢，所以别人如果稍微忘记一点就觉得像是犯了罪，别人甚至不敢对我表示自己口味或者观点的变化。就算是吧。可是他对我有怨恨吗？十年前的时候他对我不满，这我知道，我们吵了很多次；可是这事情已经过去了，况且他做了他想做的事，我后来也赞同他了。那我们的婚姻呢，他真的觉得是我逼他结婚的吗？绝对没有，那是我们两个人的决定……
“那天你还说我对你的工作不关心？”
“这倒是真的，我确实这么想；可我最不喜欢的是，你为了让我高兴，强迫自己关心我的工作。”
他的声音很让我放松，于是我提出那个最叫我揪心的问题：
“你是不是因为女儿们前途的事情对我不满？你对她们感到失望，你觉得都是我的错？”
“我有什么资格对她们失望？又有什么资格对你不满呢？”
“那你那天怎么对我那么愤愤不平呢？”
“唉！我的处境也很难呀。我对自己很气愤，可结果把气撒在你头上了。”
“反正，你不是像过去那样爱我了。你还在乎我，可能吧。可我们年轻时候的爱情已经没有了。”
“对你来说也是一样，不可能是年轻时候的爱情了。二十岁的时候，我爱你的同时，也爱那种恋爱的感觉。当时我身上冲动外露的一面，现在都消失掉了。这就是我的变化。”
跟他这么心平气和地谈话是很舒服的事情，我仿佛回到了过去。难题变小了，困扰消散了，很多事情变得清楚了，是是非非却显得模棱两可了。实质上什么都没有发生。我后来觉得努艾丽根本不存在了……幻象，臆想。其实，我俩的谈话什么效果也没有。我们只是给事情起了别的名字，什么也没变。我没有任何收获。过去还是很模糊。未来也并不明朗。
十五日星期二
昨天晚上，我还想跟他继续谈谈，继续下午令人失望的谈话。但莫里斯晚饭后有一点工作，做完之后他就想睡了。
“咱们今天下午谈了很多了。没什么可补充的了。明天我得早起呢。”
“可实际上咱们什么都没说。”
他一副无可奈何的表情：
“那你还想让我说什么？”
“好吧！有个问题我还是想搞清楚，我们俩将来怎么办？”
他不说话了。我把他逼到死胡同里了。
“我不想失去你。可我也不想放弃努艾丽。剩下的事情，我不知道……”
“她对这种生活满意吗？”
“她也没有选择。”
“对了，跟我一样。可那次在四六俱乐部你居然对我说，我们之间什么都没有变！”
“我没说这话。”
“跳舞的时候你说的，我们之间什么都没有变！我还相信了你的话！”
“是你莫尼克对我说：最主要的是，我们之间什么都没有变。我没有反驳，我什么都没说。那个时候我还没法说得太深。”
“你就是说了。我记得清清楚楚。”
“你喝了不少酒，知道吗？你设想……”
我没有继续说什么。有什么意义呢？关键是他不想放弃努艾丽。我知道这一点，可我不愿意相信。我今天突然对他说我决定不去滑雪了。我认真考虑过了，我对这个决定很满意。我过去非常喜欢跟他一起去山上滑雪。但现在这种情况下去滑雪一定是受罪。我无法想象和他一起出发，在那儿待一星期后仓皇逃跑，给人家腾地方。也不能想象先让努艾丽去，然后看着莫里斯在旁边想念她，拿我的身姿体态和她比较，拿我的愁容满面和她的朗朗笑声比较。那我肯定又会有不少不得体的表现，到后来他只想早一点把我甩掉。
“你就按你承诺的时间陪她去玩十天吧，然后就回家。”我对他说。
这么长时间以来这是我第一次主动出主意，他显得不知所措。
“可是，莫尼克，我很想带你去。我们每次去滑雪都玩得特别愉快。”
“就是因为这个。”
“你今年不滑雪了？”
“你明白，在现在这种时候，滑雪的乐趣没那么重要了。”
他又劝我，给我讲道理，他显得很难过。对于我平时的愁容，他已经习以为常了，但我牺牲滑雪，这让他非常内疚。（我这么说也冤枉他。他并没有习以为常，他总是在谴责自己，他睡觉时要吃安眠药，他的脸色难看极了。可这并不让我感动，反倒更对他不满。如果他明知故犯叫我伤心，同时自己也受折磨，就说明他真是放不下努艾丽了。）我们俩又谈了很久。我没有让步。到最后他看上去疲惫不堪——两眼发直，眼袋都起来了，我只好让他去睡觉。他很快就沉沉睡去。
十六日星期三
我注视着顺着窗玻璃流淌的雨滴。它们不是竖直地向下流，而是似乎被一种神秘的力量所驱使，忽左忽右地滑行，时而停滞，然后继续下滑，好像在寻找什么。我好像确实无事可做了。而我向来是有很多事情的。现在，织毛衣、做饭、看书、听音乐，这些对我来说都很无聊。莫里斯的爱一直是我生命的重心。现在我的生命没有了重心。一切都没有了重心，不论是物品，还是时间。我也如此。
那天我问玛丽·朗贝尔是否认为我聪明。她看着我的眼睛说：
“你是个非常聪明的女人……”
我说：
“只不过……”
“人如果不补充知识的话，智慧是会枯竭的。你应该让你丈夫给你介绍一个工作。”
“但是我能做的工作都不会给我带来什么收获。”
“那可不一定。”
晚上
今天上午我似乎想通了，其实一切都是我的错。我最严重的错误就是没有懂得时间在流逝。日子一天天过去，可我还停留在自己理想丈夫的理想妻子的幻觉中。我没有想办法把我们的性生活搞好，却成天怀念年轻时的激情时刻。我自以为我的容貌和身材都保养得不错，却不知道花些时间去健身房锻炼锻炼，去美容厅修整修整。我任由我的聪明智慧枯竭掉，我不再看书学习，我总对自己说：等孩子大了再说。（也许父亲的去世对我打击很大，我开始听天由命，时间好像在那时候就停止了。）是啊，当年嫁给莫里斯的那个对所有事物、观点和书籍都充满好奇的女大学生，跟今天这个整个生活都关闭在这四面墙内的女人太不相同了。确实，我总想把莫里斯也关进来。我以为他有家庭就足够了，我以为他全部属于我。我对一切都想当然，而莫里斯在变化，在质疑，我的态度一定令他恼火。天长日久，积怨成仇。我也不该整天讲我们当初的承诺。如果我给了莫里斯自由，同时自己也开放一些，努艾丽也不可能当这么长时间的秘密情人。我就可能及时反应。现在还来得及吗？我对玛丽·朗贝尔说了，我会和莫里斯好好谈谈，采取补救措施。我已经开始读书、听音乐，作一些实质性的努力了。减掉几公斤脂肪，穿着讲究一些。和莫里斯畅所欲言，拒绝沉默。她对我的想法没有表示什么热情。她问我，我第一次怀孕是谁的责任。我们两人的责任。当然也可以说是我的责任，因为我对自己的月经周期过于信赖，结果还是算错了，可这也不能就怪我。我当时是不是非要这个孩子不可？不是。是不是很想打掉？不是。就这样顺其自然了。她似乎不太相信我的话。她觉得莫里斯很早就对我心存怨恨了。我对她讲了伊莎贝尔的观点：如果莫里斯当时不想结婚，我们开始的那几年不可能那么幸福。我觉得她的解释非常晦涩，她说：莫里斯不想承认他后悔过早结婚，于是尽力把注意力放到爱情上，他疯狂地追求幸福；但是狂热消失了以后，当年的怨恨就涌现出来了。她自己似乎也觉得她的解释没有说服力。二十多年前的怨气不可能强烈到让他离开我的地步，还是后来的事情对他的影响大。我再次肯定，他当年根本没有怨气。
说实在的，玛丽·朗贝尔有点儿让我讨厌。他们都让我讨厌，因为他们全都好像知道很多我不知道的事情。不是莫里斯和努艾丽到处跟人讲他们的事情，就是他们都把他们这类的经验套用在我身上。或者他们旁观者清，我自己却无法想明白。人家都体谅我，我感觉到我跟他们说话时，他们都不知道怎么开口。玛丽·朗贝尔说我不去山上滑雪的决定是正确的，因为这样可以少难受一些，不过她不认为莫里斯会因此改变计划。
我对莫里斯说我清楚自己错在什么地方了。他不让我说，语气特别不耐烦，我现在已经渐渐习惯了他的这种语气。他说：
“你根本没有错。咱们不用再说过去的事儿了！”
“那我还能说什么？”
沉重的寂静。
除了过去，我一无所有。但这过去既不象征幸福，也不表示满足，而是一个谜，一种迷惑。我想知道过去真实的面目，但回忆似乎并不可靠了。我已经忘记了很多，而且有些事情在我的记忆中是变形的。（是谁说了“我们之间什么都没有变”？莫里斯还是我？日记里我写的是他。也许是因为我想让他这样说……）其实我反驳玛丽·朗贝尔的话不全是真的。莫里斯的怨气我是感觉到的，不止一次。我过生日那一天他都否认了。但是有些词、有些话还不时在我耳边回响，我并不想把这些事情看得太重，可我忘不了。就在克莱特选择那个“愚蠢”的婚姻的时候，他看上去自然是跟她发火，但间接针对的是我：克莱特的多愁善感、对安全感的需要、羞怯被动等等，都是我的责任。尤其是后来吕西安娜的走，对他打击很大。他说：“吕西安娜就是为了躲开你才走的。”我知道他是这么想的。可是他想的对吗？如果换一个母亲，不像我这样操心、这样无微不至的母亲，吕西安娜就会忍受家庭生活吗？我其实觉得我们之间的关系越来越好，她走之前的那一年就表现得很放松。是因为马上要走吗？我搞不清楚了。如果我真的把教育女儿的事情都弄糟了，那我这一生就彻底失败了。我不愿意相信。可是这些疑点一出现，我就晕头转向了！
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源