叫我无法捉摸的是他变幻无常的情绪，时而温柔和气，时而阴郁冷淡。我不知道怎么跟他讲话。我感觉他既怕伤害我，又怕给我错觉。难道我只能彻底绝望了？就是说他完全忘记了我过去的样子，忘记了他为什么爱上了我。
十七日星期四
玛格丽特又一次出逃，四处都找不到她。她这次是跟另一个女孩一起跑的，那个女孩绝对不是好人。她一定会去卖淫，去偷。太可惜了。但我并不很难过。现在什么事儿都触动不了我了。
十八日星期五
昨晚我又看见他俩了。我在他们常去的二〇〇〇年酒吧周围转悠。他俩从努艾丽的敞篷车上下来，他挽住她的胳膊，两人有说有笑。在家的时候，即便是气氛很好，他的脸也总是拉得很长，他的笑是硬装出来的。“我的处境很困难……”在我身边，他每一刻都想着她。跟她在一起的时候，他一定不想我。他笑着，很放松，很自在。我真想去伤害伤害她。我明白这没有任何道理，她并不欠我什么，可我就是这样想。
人们都太懦弱了。我让迪安娜带我去见那个听瓦林夫人说过努艾丽的朋友。她显得不大愿意。她说这个朋友也不是很肯定，只知道瓦林跟一个时髦的年轻女律师有染。瓦林夫人并没有说出名字。估计应该是努艾丽，因为他是她的客户，但也没准是另外一个……那天迪安娜说的时候可是非常肯定的。或者是那个朋友怕把事情捅大了，或者是迪安娜怕我闹事。她说根本不是怕，她就想帮我！可能吧。不过我真是搞不清他们以什么方式帮我。
二十日星期日
每次见到克莱特的时候，我总是问她一大堆问题。昨天她的眼泪都出来了。
“我从来没觉得你对我们管得太多，我喜欢你管着我……吕西安娜临走那一年怎么想的？我们俩不是很知心，她也看不上我。她觉得咱俩都太多愁善感，她愿意做女强人。再说，她愿意怎么想就怎么想。这有什么重要的？”
当然，克莱特从来都按照我期望的去做，她不觉得这有什么不好。而且她也不可能认为自己不该走现在这条路。我问她有没有感到烦闷。（让—皮埃尔是个好人，可是不太有趣。）她说没有。她忙得很，她原来没想到持家会是这么复杂的事情。她连读书听音乐的时间都没有。“还是抽点时间看看书、听听音乐吧，”我对她说，“不然慢慢地人就变傻了。”我还说这是我总结的教训。她笑了，说如果我算傻的，那她也愿意像我一样。她非常爱我，这一点至少是别人夺不走的。是不是我压抑了她？其实我为她设想的生活完全不是这样的，是更活跃、更丰富的一种生活。我在她这个年纪，和莫里斯一起做了很多事情。会不会是因为我的遮挡，她没有得到充分的养分，过早地枯萎了？
我多想从别人眼中好好观察观察自己！我又把那三封信给克莱特一个懂笔迹分析的朋友看了。她也对莫里斯的笔迹感兴趣。她也说了一些我的优点，努艾丽的很少。不过这也不说明什么问题，因为她很清楚我想听到什么。
星期日晚上
刚才莫里斯对我说：“我当然和你一起过圣诞节。”这话让我不由得高兴起来。我想，他大概是因为我不去滑雪于是给我一个补偿吧。不管是为什么，我决定好好珍惜快乐的时光。
十二月二十七日星期日
但是快乐时光并不珍惜我。但愿莫里斯没有察觉。他在四六俱乐部订了位。精美的食物，精彩的表演。他白白浪费了钱和心思。我穿了一件漂亮的新裙子，我微笑着，但心里却万分惶恐。一对对的男女……那些女人穿着讲究，发型精致，浓妆艳抹，笑起来露出经一流牙医精心护理的牙齿。男人为她们点烟，给她们倒上香槟，他们不断交换着温柔的眼神，说着体己的话。以前我总觉得这些男人和女人都是紧密连在一起的，是不可分离的。因为我相信我们的感情，相信婚姻。可今天我看到的男男女女似乎都是阴差阳错走到了一起。时不时地，我旧日的幻觉还会出现。莫里斯好像和我铸在一起，他是我的丈夫，正如克莱特就是我的女儿，永远都不会改变。关系可能遗忘、变质，但永远不会化为乌有。然而现在他和我形同路人。我真想高声呐喊：一切都是假的！是在演戏！一起喝香槟并不意味着心灵的沟通。回到家的时候，莫里斯亲吻了我，说：
“今晚过得真好，对不对？”
他看上去很高兴，很放松。我自然是迎合了他。十二月三十一日晚上我们去伊莎贝尔家过节。
一月一日
我其实不该对莫里斯表现出的好心情心存幻想，真正的原因，是他很快要跟努艾丽一起外出十天。但如果以此为代价，我能看到他的温存和笑脸，而不是他平日的冷淡和阴沉，我也不算吃亏。来到伊莎贝尔家的时候，我们毕竟又是夫妻的样子。其他客人也都是一对一对的，有的年轻一些，有的年长一些。伊莎贝尔和查尔斯，库图里埃夫妇，克莱特和让—皮埃尔，还有别人。唱机放着爵士乐，我由着性子喝了几杯……多久没有这样喝酒了？我觉得很快活。快活的感觉就是，空气是透明的，时间是顺畅的，呼吸是自然的，这就够了。我不知道是怎么说起独自参观的勒杜设计的盐场的，还描述得非常详细。别人听得很认真，还向我提了问，但我忽然想到自己似乎在模仿努艾丽，似乎想像努艾丽一样引人注意，我不知道莫里斯会不会觉得我荒唐。他显得有些紧张。我把伊莎贝尔拉到一边，问她：
“我说得太多了吧？我是不是出洋相了？”
“什么呀！”她制止我，“你说得很有意思！”
她看到我如此担心觉得很难过。是因为我不该这样吗？还是因为我应该这样？后来我问莫里斯，为什么他显得很紧张，他说：
“根本没有啊！”
“你不想说实话。”
“真的没有。”
可能我这么问让他不舒服。我也不知道。从此以后，无论何时何地，凡是我说过的话、做过的事，我都有一部分内容弄不明白。
一月二日
昨天晚上我们去克莱特家吃晚饭。这孩子，费了不少心思可什么也没有弄好。我以莫里斯的眼光注视着她。她的家布置得很一般，这一点是肯定的。就连穿衣、买家具，她也没有什么主意。让—皮埃尔非常温柔，对她充满了爱意，让我挺感动。但是别人不知道该跟他说什么。他俩很少出门，朋友也很少。他们的生活很单调。我又一次问自己：那个十五岁的好学生如今变成了这个没有生机的年轻妇女，这一切难道是我的错？这种变化并不少见，我认识许多人都有类似的经历，可是或许每次都是家长的错。莫里斯很开心，整个晚上都谈笑风生，出来的时候也没有什么评论。但我估计他一定跟我一样想。
昨天一天莫里斯都没有出门，晚上又和我一起去了克莱特家，这让我觉得有点奇怪。我有了疑心，于是刚才我给努艾丽办公室打了电话。如果是她接电话，我就挂机。她的秘书接了电话：
“格拉尔律师明天回巴黎。”
我太天真了！努艾丽不在巴黎，我就在给她填空儿。我气炸了。我真想把莫里斯轰走，一了百了算了。
我猛烈地抨击了他。他回答说努艾丽离开巴黎是因为他决定跟我一起待这段日子。
“不对！我现在想起来了，每年过节的时候，她都陪女儿去前夫家里住。”
“是，可她本来只想走四天。”
他看我的眼神很真诚，这对他来说十分容易。
“不管怎么说，你们是一起算计好的！”
“当然，我跟她说了。”他耸了耸肩，“女人哪，只有从别人手里夺来的东西好像才是最好的东西。这说明其实重要的根本不是那东西，而是争夺战的胜利。”
是他们俩一起做的决定。说真的，这几天来和他在一起的快乐被这个发现一扫而光。如果她要求他陪她，他肯定早就让步了。也就是说，我的生活完全取决于她，取决于她的心境，取决于她的慷慨大度，或是小肚鸡肠。明天晚上他们就出发到库尔舍维勒去滑雪。我在想我自己放弃滑雪的决定是不是太傻了。他原本打算休假三个星期，现在他只休两个星期（他告诉我，对于他这样热爱滑雪的人，这应该算是一种牺牲）。但是他跟努艾丽在一起的时间比他原来设想的还多了五天。而我呢，失掉了十天和他朝夕相处的机会。她有充分的时间给他灌输那些点子。等他回来的时候，他肯定会告诉我我们之间一切都结束了。我不能再想了！这样想一点用都没有，我知道我彻底完蛋了。他很替我着想，他大概怕我想不开——我是不会去死的，可是他对努艾丽的感情根本没有降温的迹象。
一月十五日
我其实应该打开一瓶罐头吃，或是好好泡个澡。但我还是在那儿胡思乱想。泡个澡吧。但我还是在那儿胡思乱想。如果我写点东西，就有事做了，我就可以不想这些了。多长时间没吃东西了？几天没有洗澡了？我给女佣放了假，把自己圈起来，门铃响过两次，电话也响过多次，我全不理睬，只有晚上八点莫里斯打电话的时候我才接。他每天准时给我打电话，声音总是很关切：
“你今天干什么了？”
我说我见了伊莎贝尔、迪安娜，或者克莱特，或者我去听了音乐会、看了电影等等。
“那今晚你做什么？”
我说我要去见迪安娜或伊莎贝尔，说我打算去看戏。他又问：
“你好吗？你睡得好吗？”
我让他放心，我问他山上的雪怎么样，他说不太好，天气也不好。他的声音显得很阴沉，就好像他在山上服苦役似的。我明白他一挂电话，就会笑着到酒吧去与努艾丽会合，然后他们一边喝着烈性酒，一边热热闹闹地谈论白天的见闻。
这就是我选择的，难道不是吗？
我选择了把自己活埋起来；我已经分不清白昼和黑夜；我感觉很糟的时候，感觉忍受不下去的时候，就给自己灌酒、镇静剂，或是安眠药。稍微好一点的时候，我就咽下咖啡一类的兴奋食品，翻开侦探小说，最近我买了很多侦探小说。如果屋里静得叫我窒息，我就打开广播，可是广播里的声音似乎来自遥远的星球，我几乎什么也听不懂：那个世界有它的时间，它的钟点，它的法律，它的语言、忧虑、消遣，我全然不知。当人孤独无助的时候，可能自暴自弃到什么程度！卧室里有烟和酒混合的味道，烟灰到处都是，我很脏，床单也是脏的，污浊的窗户外有污浊的天空，这种肮脏像是保护我的躯壳，我再也不会出去了。其实再往前走一步，走上不归路也是很容易的。我抽屉里什么都有。可我不想，我不想！我才四十四岁，现在死还早了一点，太便宜他们了！我活不下去了，可我不想死。
这两个星期我都没写日记，只是把以前的日记读了又读。我发现文字根本表达不出来。愤怒、噩梦、恐惧，这些东西都没法用语言来表达。我有精神的时候总是写几句，有时充满希望，有时充满绝望，可是那种崩溃、瓦解和退化的感觉却丝毫没有表现。而且日记里到处是自欺欺人的谎言，到处是不着边际的幻想。我也一直被人家牵着鼻子走！莫里斯逐渐逐渐引导我，让我说出：“你选择吧！”然后他就回答：“我不会放弃努艾丽的……”唉，我不想再提这件事了。日记里的每一句话似乎都有纠正或者澄清的必要。比如说，一开始在盐场我有感而发，并不是因为找到了年轻时的感觉，也不是为了填补孤独的空间，而是为了掩饰某种难以启齿的忧虑。这种忧虑被莫里斯临行前的阴沉表情唤起，就隐藏在那个下午的暑热和寂静中。是的，写这些日记的时候，我记下了我所想到的，但并没有记下自己所有的念头；而现在重读，我觉得我完全迷失了。有些句子让我脸红……“我一直喜欢了解事实，其实我寻找过，我已经得到了事实。”人怎么可能对自己的命运如此大意呢！难道别人也会这样盲目，还是我是彻头彻尾的傻子？不光是傻，我还自己骗自己。我把自己都骗晕了！我对自己说莫里斯不把努艾丽放在心上，他更在意我，可是我很清楚这不是事实。我抓起笔，不是想改掉这些文字，而是因为我感觉体内和体外都特别空虚，我必须用手做一个动作，才能证明自己还活在世上。
有时候我站在窗前，我曾经在一个星期六早晨，很久以前了，在这窗前看着他远去。我当时想：他再也不会回来了。但我并不肯定。这就是我当时真切的预感，结果果然如此。他没有回来。回来的不是他，这个躯壳将来也不会回到我身边了。汽车还在那儿，停在路边，他没有开走。过去，看到汽车我就感觉看到了他，这使我温暖。现在它表明了他不在。他走了。他再也不会回来。没有他我无法生活。但我不想去死。怎么办？
为什么？我在死胡同里乱撞。这二十年来我怎么会爱了一个混蛋！难道我就是一个大傻瓜！我们之间的感情的确是真实的，是稳固的，像真理一样不可摧毁。只是时间在流逝，而我却恍然不觉。岁月的河流，冲刷侵蚀了一切，磨损了他的爱。可是为什么我的爱却经得住时间的考验？
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源