我重读了我写的信，感觉很难受。头些年的信跟莫里斯的信总是很合拍，同样的热烈和快乐。后来的信就有一种怪怪的语气，稍微带点儿牢骚，甚至是怨气。我使劲强调我们的爱情还像开始那么强烈，我要求他向我保证，我逼他说一些话。我怎么会这样呢，难道逼他说出的话我也会相信吗？我可能当时意识不到，我忘记了。我忘记了很多事情。那封他寄来的信是怎么回事，我后来告诉他我在跟他通话后就烧掉了？我记得不是很清楚了：我带着孩子在穆然度假，他在巴黎准备一个考试，我埋怨他写信太少，他不以为然。他的回信非常刻薄。我怒火中烧，马上给他拨了电话，他道了歉，还让我把他的信烧掉。还有没有这类事情，我已经忘掉了？我觉得自己一贯是宽容大度的。太可怕了，我发现自己的故事竟是如此阴暗。
第三天
可怜的克莱特！我特意给她打了两次电话，语调愉快，怕的是她替我担心。可她说她不懂为什么我不去看她，也没让她来看我。她很凶地敲门，按门铃，我给她开了门。她看见我像是吓了一跳，我才感觉到自己的样子不堪入目。我环视了整个公寓，也吓了一跳。她逼着我梳洗打扮，又整理了我的随身用品，让我跟她到她家去。女佣过后会来收拾这里。让—皮埃尔一走，我就拉着克莱特，拼命向她提问题。她父亲和我，是不是经常争吵？有一段时间确实如此，尤其是因为我们过去很少有不和的时候，那段时间让她非常害怕。不过后来就再也没有吵过，至少是在她面前没有。
“即便这样，跟以前也大不相同了吧？”
她说她当时还小，还看不出来。她的话对我没有用。如果她尽可能地想想，也许可以帮我解开这个疙瘩。我感觉到她的声音里有些犹豫，莫非她也有苦衷？是什么呢？难道我变得很丑了吗？真的特别丑？现在一定是，面如死灰，形容枯槁。那八年以前呢？我不敢这样问她。我很蠢吗？或者说配不上莫里斯吗？这些都是平时很少想的问题，令人困扰。
一月十九日
我能信他吗？这一次我没有计较，放他自由的假期，他会感激我吗？几个星期以来，我这是第一次踏实地睡了一觉，没有噩梦，呼吸均匀。是希望。也许还很脆弱，但却是真实的希望。我去过了美容院、美发厅，认真打扮了一番。家里也焕然一新，我还买来了鲜花。可是他一见到我却说：
“你怎么变成这个样子！”
我确实瘦了四公斤。我让克莱特发誓不告诉他那天看到我的情景，但我肯定她跟他说过了。不管了！可能她这样做是对的。他把我揽进怀里。
“我可怜的宝贝！”
“我挺好的，”我对他说。
（我刚才吃了镇静药，我想显得放松一些。）他眼里竟泛着泪花，我大吃一惊。
“我真是个混蛋！”
我说：
“爱上另一个女人也不是罪过。你没有办法。”
他耸了一下肩膀，说：
“我真的爱她吗？”
这两天我一直在琢磨这句话。他们俩在风景优美的山上，在闲暇中，一起朝夕相处了两个星期，而他回来时竟说：“我真的爱她吗？”走到这一步我不敢再轻举妄动，可是看样子形势有所转变。也许这两星期使他厌烦了。他又对我说：“我本来不想这样！我不愿意让你难过。”这种话已经不能感动我。如果他只是重申对我的怜悯，我心里也不会萌生出希望。然而他明明面对着我，清清楚楚地说了：“我真的爱她吗？”我觉得这可能就是一个新开端，他会逐渐脱开努艾丽，回到我身边。
一月二十三日
每天晚上他都在家。他买了一些新的唱片，我们一起听。他向我许诺二月底一起到南方去旅行。
人们似乎总是对别人的痛苦比对别人的幸福更关心。我告诉玛丽·朗贝尔，在山上滑雪期间努艾丽原形毕露，莫里斯大概要彻底回到我身边了。她面无表情地说：
“要是彻底回来，那当然好啰。”
她到底也没有给过我什么有用的建议。我敢肯定他们在我背后议论我。他们不跟我说。我对伊莎贝尔说：
“你开始真说对了，我是不应该把事情闹大。其实莫里斯并没有停止爱我。”
“我猜是这样吧，”她以一种迟疑的口气说。
我马上叫起来：
“你猜这样？你觉得他不爱我了？可你以前一直是很肯定的……”
“我没有那么确切的看法。我只是感觉他好像不知道自己想要什么。”
“什么？你又听到什么风声了？”
“绝对没有。”
她会听到什么呢？我实在想不出。她可能就是喜欢唱反调吧：我疑虑重重的时候她宽慰我，我满怀信心的时候她又提出疑问。
一月二十四日
我真应该挂上电话，说“他不在”，或者干脆什么话都不说。脸皮真厚！莫里斯那一副不安的样子！一会儿他回来的时候，我一定要跟他说清楚。刚才他坐在我旁边看报纸，电话铃响了，是努艾丽。这是她第一次打电话来，她根本不应该。她说话很客气：
“请问莫里斯在吗？”
我傻傻地把电话递给了他。他不说什么，看上去不知所措。他对着电话说了几遍：“不可能。”可最后还是说了：“好吧。我这就来。”他一挂电话，我就大喊：
“不行，你不能去！她好意思在这儿纠缠你！”
“你听我说。我俩上次吵得很凶。她很担心，因为我一直没有和她联系。”
“我也经常很担心，可我从来没有往努艾丽家打电话。”
“求你了，不要火上加油了！努艾丽是可能走上绝路的。”
“算了吧！”
“你不了解她。”
他在客厅里走了几个来回，还在沙发上踢了一脚，我明白他是决定要去的。这些天来我们相处得很融洽，我又心软了。我说：“你去吧。”不过他一回来我就得跟他谈。不吵架。但是我不想让人这样欺负我。
一月二十五日
我的心碎了。他打来电话说晚上不回来了，努艾丽情况很不好，他不能这么不管她。我不同意，他挂掉了电话。我又打回去，电话铃响了很久他们才接了电话。我差一点叫出租车立刻奔过去，可我不敢想象莫里斯的脸色。我出了家门，在夜晚清冷的街头徘徊，一直走到筋疲力尽。一辆出租车把我带回家，我没换衣服就倒在沙发上睡着了。是莫里斯把我叫醒的：
“你怎么不到床上睡？”
他似乎在责备我。我的血全涌上来。我说他只是因为跟努艾丽吵了架才和我待在一起，只要努艾丽一松口，他就立即跑过去，而我呢，我就是伤心至死也没人管。
“你冤枉人！”他愤怒地说，“你想知道吗？我跟她吵架是因为你。”
“因为我？”
“她想让我在山上再多待几天。”
“你还不如说，她想让你跟我一刀两断！”
我痛哭失声……
“你其实知道总有一天你要离开我。”
“不会。”
一月三十日
发生什么了？他们都知道什么？他们对我的态度都跟以前不一样。伊莎贝尔前天是那个样子……我对她毫不客气。我埋怨她给我乱出主意。从第一天起我就一再让步，忍气吞声，现在好了，莫里斯和努艾丽都随便踩我。她争辩了一下，说开始的时候她不知道他俩的关系已经有好长时间了。我说：
“而且你不承认莫里斯是个混蛋。”
她反驳说：
“当然。莫里斯就不是混蛋！他是夹在两个女人之间的男人，这种处境的男人谁都不好做。”
“那他就不该把自己弄到这步田地。”
“这种事情，谁都可能碰到。”
她对莫里斯很谅解，这是因为她曾经宽容过查尔斯很多事情。不过，他俩之间的关系跟我们完全不一样。
“我没法相信莫里斯还能算好人，”我说，“我发现他心胸狭窄，小肚鸡肠。就因为我对他的成绩不以为然，好像就伤了他的自尊。”
“你这话没有道理，”她严肃地说，“男人谈工作，不是出于自尊。我就不明白为什么你对莫里斯的工作那么没兴趣。”
“我一窍不通呗。”
“不对。他肯定想让你分享他成功的喜悦，也想让你知道他的困难和忧虑。”
我突然想到了什么，我说：
“你见到他了？他跟你谈过吗？他给你吹了风？”
“你想什么呢！”
“我不懂你为什么替他说话。如果他是好人，那错误就全在我这儿啦。”
“也不是。有时候谁也没错，可就是过不下去了。”
过去她从来不这样跟我说话。这些人都知道什么，他们到底瞒着我什么？
我垂头丧气地回了家。情况又跟从前一样了。他几乎整天跟努艾丽在一起。即便回到家，他也尽量避免和我面对面地谈话，不是带我去看戏就是上餐厅吃饭。这样也好，反正比待在那个叫做“家”的地方少难受一些。
克莱特和让—皮埃尔对我很好。他们尽量地照顾我。他们带我去了圣日耳曼德普雷一家很别致的小馆子，一晚上放了不少出色的唱片。有一支蓝调是以前我常和莫里斯一起听的，我明白我的过去、我的一生就这样被人夺走了，就这样被我丢失了。我发出低吟，一下子昏了过去，但很快就恢复了知觉。克莱特震惊了，她向我发火：
“我不想看着你这么颓废下去了。既然爸爸对你这么无情，你就应该给他点儿颜色看看。让他跟那个女人去吧，别再来摧残你了。”
这种建议，一个月前她是不可能说的。
问题是，如果我是个好玩家，我会让莫里斯走。可是我心里还有一线希望，盼着努艾丽坚持不住，跟他闹，破坏自己的形象。也盼着我的耐心能感化莫里斯。再说，我想，即便他在家的时间很少，这也毕竟还是他的家。我不可能那么超脱。我太软弱，太懦弱，可是我不能作践自己，我得挺下去。
我注视着那尊埃及木雕，粘补得天衣无缝。它是我们一起买的，浸满了温情，像埃及的蓝天一样纯净。而现在它显得孤苦伶仃，无人问津。我把它捧在手中，眼泪夺眶而出。我再也不能佩戴莫里斯在我四十岁生日时送给我的项链。我周围的一切，所有的物件、家具都似乎被硫酸腐蚀了。一切都变成了无血无肉的骨骼，叫人心碎。
一月三十一日
我失去了控制。我还在坠落，一次比一次低。莫里斯很友好，看着我的脸色。可是他掩藏不住与努艾丽和好的快乐。他不再说：“我真的爱她吗？”昨天，我跟伊莎贝尔一起吃饭，我禁不住抱住她痛哭起来。幸好餐厅的灯光比较暗。她说我过于依赖那些兴奋剂和镇静药，说我完全紊乱了。（我的确是紊乱了。这次例假居然提前了两个星期。）玛丽·朗贝尔劝我去看看精神科医生，不是去做分析，而是把我从困境中救出来。可他能怎么救我呢？
二月二日
照我过去的急脾气，我肯定会把迪安娜赶出门去，可现在我已经成了一个软柿子。我怎么会认识这样的人？以前我觉得她挺有趣的，可现在什么事情还能引起我的兴趣！
“天哪！你怎么瘦成这样！你显得特别虚弱！”
她来看我是出于好奇，出于幸灾乐祸，我看到她就感觉到了。我真不该让她进来。她乱扯一通，我并不听。突然，她大声说起来：
“我看到你这个样子太难过了。振作起来，想想办法。去旅行吧。不然你肯定要得抑郁症的。”
“我很好。”
“行了！行了！你快把自己折磨死了。我看哪，该是放手的时候了。”
她装着犹豫了一下：
“谁也不敢对你说真话。可我觉得越是这样，越是在害你。你得承认，现在莫里斯爱努艾丽，他们是很认真的。”
“努艾丽跟你说的吗？”
“不光是努艾丽。还有别的朋友，最近常看见他们的一些人，在库尔舍维勒。他们俩可能确实想一起生活了。”
我试着想显出一副满不在乎的样子，说：
“莫里斯对我撒谎不算，也同样跟努艾丽说谎。”
迪安娜充满同情地望着我：
“不管怎么说，我劝过你了。努艾丽这种女人不会轻易让人哄骗的。如果莫里斯给不了她想要的东西，她一定会甩掉他。这一点他也清楚。奇怪的是他怎么还不做决定。”
她很快走掉了。我听见她边走边说：“这可怜的莫尼克！那副样子！还在做梦呢。”臭女人。我知道他爱努艾丽，可我不会那么便宜他。
二月三日
我本来不该提问题。我只是给他个竿子，他立刻就接住了。我问莫里斯：
“努艾丽说的是真的吗，说你打算跟她一块过了？”
“她肯定没这样说，没这回事儿。”
他犹豫片刻，说：
“其实我想的是，我还没跟她提过，这跟你有关，就是说我自己搬出去一段时间。我们两人住在一起总是气氛紧张，不如——暂时——分开一段时间。”
“你想离开我了？”
“不是。咱们还要经常见面。”
“我不要！”
我大喊起来。他搂住我。
“好了！好了！”他温柔地说，“只是随便的一个想法。如果你不能接受，就算了。”
努艾丽想让他离开我，她在施加压力，她跟他闹，我敢肯定如此。就是她在催他。我才不会让步呢。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源