铁路办新来的土家人

    2003年元旦切切到来，土家人的新腊肉尚未熏好。

    宜万铁路确立为国家重点项目，已有半年光景，要争取工程早上马，就必须发动最后冲刺。新任州委书记汤涛，年轻的州长周先旺，加上四大班子成员们，一个年度工作总目标，就是要在自治州成立二十周年大庆期间，隆重举行宜万铁路开工典礼。如果开工典礼落实不了，就等于州庆活动很不成功——空空洞洞没味道，腊肉不如往年香，各级领导不满意，全州百姓不满意。

    跑腾工程立项，恩施人没有被动等待；推动工程开工，又岂敢丝毫放松？而落实开工绝不比争取立项容易，向一道道壁垒般的“衙门”高墙发起冲锋，工作将更加艰难具体。在许多地方，工程立项之后，最终没有上马，反而流产了，并不是什么稀罕事。可怜天下盼路人，还要跑断腿。偏在这时，原先本州最英勇的铁路战将们，面临着种种人生变动。原先的副州长徐静黎，是个中坚人物，即将调往武汉，回到省里工作；另一位老主任刘吉录，劳顿半生建树多，现在也要放下指挥旗，交班休息。宜万铁路促开工，急需一代新土人。

    知人善任，伟业始成。当此紧要关头，一位读者尚且陌生的土家族干部，名叫周昌发，接替了徐静黎、刘吉录的未竟职责，肩起了推进宜万铁路开工的重担。

    把这副重担交给周昌发，事出有因。他本是恩施州宣恩县一位县委常委，分管工业的副县长。宣恩县有个“生命工程”，叫洞坪电站，是该县“水电强县”构想中第一大项目。电站总投资8亿多元，当时在恩施州尚属先例，因而引得上下瞩目。洞坪电站与恩施铁路两大项目，曾经双双在1993年前后踏上漫漫申办之路，又双双在2002年开云破雾同时取得突破：洞坪电站开工上马之日，正是宜万铁路国家立项之时。而周昌发，则是推动洞坪电站变图纸为现实的关键功臣之一。这位周副县长中等身材，圆乎脸，分明一个普通人。但是他具备一个显著特色，就是爱钻研新理论，吃得了农家苦。这两条合并于一身，是改革年代新型人物的共同素质。

    你放眼望去，30年来，在政坛文坛理论界科学界，凡是“可持续”之佼佼者，十有八九是这样的人，爱思考，能行动。事实上，少数在市场经济大搏杀当中真正站稳了脚跟的豪商，也是这样的人。这其中暗含着思想方法的先进性与扎实无怨的操作性；进而言之，西方社会的个人价值观与中国社会的传统荣辱观融为一体，既要认准方向，还能处处务实，决不轻言放弃；他们可以独立思考，也可以群体合作。——周昌发可以为县政府迅速起草指导性的文件报告，也可以立即弯下腰来，帮北京武汉的关键人物往高楼扛煤气罐，上幼儿园接孩子，跑几十公里以外去看望一个人。真正的高端决策者不一定需要你这样做，但决策者的周边人，很可能喜欢你这么做；主官本人不一定需要你这样做，而主官的亲属们喜欢你这么做。城市享乐的年轻人很少这么做，山乡吃苦的周昌发常常这么做。

    2002年7月17日，周昌发从北京奔波水电站疲惫归来。先飞到宜昌三峡机场，再转机飞恩施。未料恩施狂风暴雨，小飞机不能降落，因而飞返宜昌，要等天气转晴后再飞。适逢县里一大堆事情亟待处理，周昌发不愿这样盲目等待，便在宜昌借了一辆小车，风雨兼程往回赶。读者早已知晓恩施山区道路状况，坡陡弯急，山大沟深，风雨暗夜，险情频发，外乡司机，如入虎口！待此车纵深山岭之后，急弯处冲来一辆大车，司机躲闪不及，又怕坠入深渊，但听轰隆一声巨响，两车相撞，周昌发当场昏死过去。他头部裂开巨大口子，血流如注。另外两名干部双双身负重伤，血浸公文包。三人在抢救中万幸留下了性命，那位宜昌司机却再也没有醒来。

    周昌发头上一连缝了28针，仿佛象征他经年奔忙洞坪电站，闯过了28道难关。

    “土家人跑路拿命换”，这不是一个泛泛形容，而是一种实际情况。

    那时，周昌发头上裹着绷带，五官肿得像面包，嘴也张不开，还感慨地说：咱山里通了火车就好啦！谁能想到，当他出了医院，去掉绷带，脸部消了肿，头上重新长出黑发的时候，他真的奉调来到恩施铁路办工作。

    2003年元旦，州领导与周昌发正式谈话，先问他，伤好啦吧？周说伤好啦，领导说，伤好了就好，为了大山里早日通火车，你上铁路办接着干吧！

    周昌发闻言，情不自禁地摸着自己的脑袋，头发浓密了，伤疤隐隐作痛，谁的伤痛谁知道。领导说：洞坪电站干得好，现在上马了，你也活过来了，可是宜万铁路啥时候上马？《国际歌》唱得好，说趁热打铁才能成功啊！

    周昌发没有话说。工程立项之难，上下珍惜之深，他最有体会。立项不开工，等于吊半空；立项不上马，等于汗白洒。不定哪天，好菜凉啦，好事儿黄啦。这其中变数太多。想当年，“三线”铁路工程早就在毛泽东那里立了项，这段路的模型都在大会堂展示了，最后也没能开工上马！这不，听说北京方面热议机构改革，风声日紧，真令人担心啊……

    周昌发前往热火朝天的洞坪水电工地，眼睛酸涩，默默地转了一圈。他告别宣恩古县，来到恩施大城，出任州计委副主任，主持铁路办工作。老主任刘吉录留任顾问，刘与周紧紧握手，把深切希望寄托给后来人。

    刘吉录与周昌发，两人少不得一场细致交接。那么，用什么方式交接？到底怎样进行交接？这是寻常读者们猜想不出来的。一般讲，前任后任交接工作，无非是机关开会大伙见面，各个科室谈谈话，大小宴会举举杯，好言善语讲上一筐，也就差不多了。而恩施铁路办新老交接，却远远不是这样。行道不同了，情况变化了，交接方式亦需随之变化。

    只见老主任刘吉录、铁路办老人廖宗珩、余治清，加上周昌发等人，大伙儿打起行装来，登上汽车、轮船、飞机、火车，向着省城武汉，向着北京城里一大串部委办，出发了。宜万铁路的成功秘籍就珍藏在这些地方，只有这些地方才是上马宜万铁路的真正“资源”所在。你必须顺乎于中国国情，除非你不想做事情。

    人治社会，公有机关，新老交替，关键时刻，“资源”极易流失。老关系、老感情、老项目、老领导，必须一一介绍。前任后任稳妥交接，极尽礼数，始能诸事照着老路行，芝麻开花节节高；如果做不好这项工作，情况立生变故。生客进衙门，哪有热脸迎？你说你的事儿，我办我的公，末了给你一句：刚才你说什么事？

    噢，你们重新写个报告来吧。

    好，有消息我们通知你们吧。

    对，我一定向上面反映反映。

    哈，有机会我们一定去看看。

    唉，你们应该找谁谁批一下嘛。

    啥，吃个饭？下次吧下次，今晚有约了。

    在北京，多少人，提着猪头找不着庙门。

    等你跑了一年整，唉，新换首长把令行，只好明年看行情，尔等重新找捷径……

    有人写书，名《驻京办主任》，自会有人买来读，从书里学点鬼门道儿吧。双轨制并行于世，公的权，私的钱，权钱交易两不欠。扯得远了……

    平心而论，宜万铁路办立项，年年呼唤声声急，确是上下公对公，确无交易在其中。只有一种老派的情感投资，实是一种珍贵的力量维系，远山的人们最爱惜这种力量。只有老关系、老朋友、老首长才知晓偏山一隅的真实景况，才比较了解这条路前前后后的立项过程，才比较懂得贫困山乡的人心渴盼，因而才能一定程度地分解你的苦衷，一定程度地多替下面人着想。你带去一点儿山茶，一点儿粗粮，一点儿土特产，一点儿允许报账的小礼品，不过就这么点儿东西，也只有老朋友才稀罕，看重的是一份儿深厚感情。你到部委办大门口，填了进门单子，只有老朋友才会下楼接你。京城里这种难得的老友，资源宝贵，为数不多，你太行山人，湘鄂西人，沂蒙山人，陕甘宁人，一切老少边穷地区的人，怎敢轻易丢失？

    老人刘吉录，新人周昌发，就是手牵手走到这些老关系面前，进行一次次诚恳交接的。他们见过了武汉的省铁路办、铁四院、省计委多位负责人；进而见过了北京的铁道部某某司、工程管理中心、国务院办公厅、国家计委、中咨公司等等相关首长。——是公共事，有挚友情。

    此次千里出动大交接，还是顺利的。周昌发那张黝黑的圆盘脸，十分自然地流露出一种憨厚与本分，敦敦实实的身段，精练谦虚的谈吐，衍生出一片亲和可信的气氛来。他性情深处无疑是聪明幽默的，但他却不像有些商务来客那样，精明外露，欲望鲜明。他不会让你感到为难，你却已经在为他做很难的事情了。

    我跟他开玩笑：周昌发？周润发是你哥还是你弟？

    他便憨笑道：哦，润发呀，我们不是亲的，走动少些。

    我闲聊着：刚接班那时，压力很大哩。

    他说：压力肯定有，也会体现在数字上。你看，原先我们跑水电，是8个亿的项目，不小了吧？而现在上宜万路，最少投资200个亿，从量变到质变，压力自然增大，工作方法也会变化。但从根本上讲，在中国跑项目，情是一样的，理是一样的，规律也是一样的。

    话说得颇随意。我从这些话语中感悟到一种灵通进取的上升感，而不是喘不过气来的苦难感，这很不一样。但是，真正采访周昌发却有些困难，他反复推辞，说他个人在这条铁路上的作用可以不谈，反复让我去采访其他老同志，去采访施工者，去采访州县领导和土家百姓，说只要修通这条路，就是唯一心愿……

    这一次，刘吉录和周昌发，还有廖宗珩、余治清，他们一口气在外面跑了二十多天，该见的人都见了，该说的话都说了，该走的道儿都走了，诸长官的联系方法有了，与在京乡党的“内线”关系也接上头了。再往后，就轮到周昌发独当一面“耍单帮”了。

    新年腊肉熏好没有？还得再等等。

    州长见温胡

    又要说到北京“两会”。本书一开头就说“两会”，中间说了好几次，一直说到现在。这是因为，山里人要见大首长，想讲事儿，最便捷的方法就是依靠“两会”机缘。这是第几次了？土家女代表向兴平于1995年恳请过江泽民；2000年州长郭大孝向李鹏含泪陈情；2001年郭大孝再次向江泽民、吴仪进言；2002年江泽民对湖北代表明确表态支持。一连4次，都发生在全国人大会议分组座谈中。到2003年，宜万路急盼开工，恩施人还得抓“两会”，算作第五回吧。

    3月6日，机会来了。中央政治局常委、国务院副总理温家宝，在农业部领导陪同下，前来湖北代表团参加讨论。恩施州年仅40岁的新州长周先旺，是继郭大孝之后的新“土王”。他在会前已和州委书记汤涛商量出一个重点，就是要毫不犹豫地把握机会，向温家宝汇报宜万铁路准备情况，表达全州人民盼望工程上马的急迫心情。今天，周先旺的汇报语言精练，表达准确，效果很好，当下吸引了温家宝的注意力。

    接下来，温家宝向这位新州长亲切问话：你这个州长很年轻啊，一个自治州，担子可不轻哟！

    周先旺脑子相当好，急忙谢过总理关心，又说：总理，央视报道除夕夜，您到辽宁阜新煤矿，深入720米井下看望工人，和矿工一起过年吃饺子，给我们留下深刻印象。

    温家宝谦虚地挥挥手，周先旺趁势把话题转回自家：总理到过全国很多地方，可是您还没时间来过我们自治州。也许您对我们那里还不熟悉，其实我们恩施却和您有很大关系呢。

    温家宝：哦？是这样吗？

    周先旺从容不迫：我们不会忘记九八年大抗洪，当时您六下荆江坐镇指挥。特别是8月下旬，荆江到了是否分洪的最危急关头。您经过亲自调查后，审时度势，在最关键时刻作出了“不分洪，顶过去”的正确决策，保住了分洪区人民免遭灭顶之灾。当时为了减轻荆江压力，我们在长江上游恩施境内的清江大坝上，坚决配合下游决策，冒险超水位蓄洪错峰，明显地减缓了荆江水位的继续上涨。为确保“不分洪，顶过去”，在您的指挥下，我们恩施人也做了大量工作。

    一说“九八抗洪”，温家宝振奋起来，双方立刻有共同话题。温家宝感慨地说：是的是的，我当然有印象，清江就在你们境内，当时确实承担了风险，鄂西人民作了贡献啊！请代我转达对恩施人民的问候……九八年抗洪，太难忘啦，几百万抗洪大军，历时3个月，荆江达到历史最高水位45？郾22米，真是旷日持久，惊心动魄，伟大的胜利来之不易啊！

    周先旺言说抗洪，目的还在于说铁路，这时他拉回话题说：总理，我刚才向您汇报宜万铁路，您可能没有听说过，但是早年的川汉铁路，您一定知道，这段铁路就是川汉铁路的一部分。

    温家宝：原来是这样！

    周先旺：川汉铁路在百年前就动工了，可是现在还没能修成。

    温家宝：你说这是为什么呢？

    周先旺：还不是因为清政府腐败嘛！

    温家宝笑道：你说得没错，那是一段屈辱的历史。因为有了川汉铁路出卖主权，才爆发了四川保路运动；又因为保路运动成为导火线，才带来了辛亥革命的成功！这么说，川汉铁路可是有功之路哩！

    周先旺适时提出要求：我们恳请总理多多关心这条路啊！

    温家宝略作沉思，收回激情，进入办公状态：我记得这个项目在去年已经立项。

    周先旺急忙应道：是的，是立项了，可惜至今还没有开工。我们担心，现在面临大的机构改革，会不会影响……

    温家宝清清楚楚地答复：建设这条铁路，不会受到机构改革的影响！

    这下子轮到周先旺亢奋了，他险些失态，急急说太好啦，太好啦！忽然，他拿出一个大盒子，说是要把自己带入大会堂的一份土特产送给温家宝，温家宝居然破例收下。什么土特产？就是一件古色古香的土家族服饰短褂，上面有土家妹娃儿细密的绣花。恩施人也管它叫大红袍。周先旺说他代表土家族人民送给总理，温家宝便说谢谢，高兴地把绣衣接了过去。周先旺进而欢迎温总理到恩施做客，说是请总理“做一次生态旅游”。温家宝留下一句活话：有机会一定去那里看看。

    皆大欢喜，喜出望外，这个“两会”没白来。

    想不到，更高兴的事情又发生在6天以后。周先旺运气确实旺，并且是“先旺”。

    3月12日下午，中共中央总书记胡锦涛，前来湖北代表团参加讨论，陪同者仍是农业部领导。而恩施州汤涛和周先旺两位党政领导，对于此次进京有可能见到胡总书记，是有所准备的——这又是湖北人无比精明之一例。周先旺首先在发言中报喜：一连多年的全国人大会议，我们恩施代表都在恳请建设宜万铁路，结果怎么样呢？结果非常好，去年，这条铁路已经在国家正式立项了。山里人的提案得到了圆满落实，这不仅是全国人大重视代表意愿的结果，也充分说明了党中央、国务院对于老少边穷地区的深切关怀！我代表恩施州340万各族人民，对党和政府表示感谢！

    周先旺这么一说，胡锦涛十分高兴。

    谁也想不到，周先旺随身取出一片纸来，并由此产生了特殊效果。周先旺把这片纸拿在手中，向总书记也向诸位代表们说：同志们啊，早在20年前，也就是1984年，当年的共青团中央第一书记胡锦涛同志，和当年中共中央总书记胡耀邦同志，深入我们恩施考察。那一次，他们在农民家里过夜谈心，还和农民们一起吃饭。更可贵的是，他们还带头交付了考察期间的伙食费！同志们啊，这就是总书记当年在恩施交纳伙食费的发票，我们一直把它保管到今天！这次开会，我把这张发票带到北京来，交还给总书记吧。

    只见胡锦涛接过这张20年前的伙食发票，仔细察看，显得既意外又欣慰，然后，真诚地对周先旺说：谢谢你们啊！难得你们这么细心！好，我收下了。

    掌声，热烈的掌声。这掌声送给新书记胡锦涛，也包含着对老书记胡耀邦的怀念。一张伙食发票？说明吃饭人是交了钱的。这分明是共产党人优良传统的真实写照呀。这位州长是一个有心人哩。

    周先旺抓住时机表心愿：总书记，您在20年前，就关心我们恩施人民的生产生活，现在，我们恳请您，关心一下我们那里的铁路建设吧！

    胡锦涛笑道：好啊！我听说你已经向温家宝汇报过了？

    周先旺答：是的，我们着急的是，虽然工程立了项，但是还没有批准开工啊！

    胡锦涛当即明确表态：你们放心吧，国务院和铁道部会落实的。

    掌声大起！湖北代表们完全听清楚了胡锦涛的话。热烈鼓掌，是对这颗“定心丸”的真诚回报……

    更加令人意外的是，本次“两会”尚未结束，铁道部就给周先旺代表送来了书面答复。如此迅捷的回复现象，实在不多见呀。很显然，这是胡锦涛、温家宝直接关照的结果。说明周先旺两次汇报力度之大，效果之佳。铁道部致周代表书面答复，相当令人满意：

    周先旺代表：……您提出的万宜铁路要尽早开工问题，农业部已转告我部。……万宜铁路已列入我部2003年新的开工计划，待国家批准后开工建设。

    太好了！已经“列入我部2003年新的开工计划”了，只“待国家批准后”即可开工建设了——前头温家宝说，此路不受机构改革的影响，后边胡锦涛说，国务院和铁道部会落实的，这不，全都落到实处啦。同时，铁道部还告知说：铁路项目筹备组已经迅速成立，并将正式前往恩施州，做开工前的最后考察。这真是好上加好啊！

    在写作这部书期间，我看到了以上材料。我心中对于湖北同胞周施高层的聪明才智，真是深为叹服，不服不行。这些故事无需渲染已是相当精彩。周代表这回时在2003年春，成功于第十届全国人民代表大会第一次会议。

    恩施人直谏最高层，已达6次之多。现在，我们是否可以长舒一口气？宜万铁路，就算2003年开工不成，2004年总该差不多吧？铁道部项目筹备组都宣告成立了。

    但是，另一位土家汉子，他不仅不敢长舒一口气，而且尚需运足了这口气，去拼命战斗。这个人，便是周昌发。

    非常时期的京城记忆

    越是有了胡锦涛、温家宝支持表态，越是有了铁道部明确答复，全州干部群众越是欢欣鼓舞，这一边，铁路办周昌发的压力就越大。铁路开工，配合本州今年大庆活动，断然无法推迟。汤涛书记逢会必讲，两件大事必须放在一块搞，没有余地。一年总共12个月，“两会”开罢就到了4月，三分之一时间已经过去。即使州庆活动放在全年最后一个月搞，他周昌发也只剩下半年多光景了。责任与压力，全部集中在铁路办。

    人的社会角色不同，喜怒哀乐便会不同。

    周昌发进入倒计时！他一夜一夜睡不着觉。眼瞅着到了4月6日，他半夜爬起来写日记：

    铁道部宜万铁路项目筹备组的负责同志，已经前来我州考察，这对恩施来说无疑是个大好事。州委书记汤涛和分管铁路的副州长徐建，前往宾馆与筹备组郑重座谈。我到新岗位后，第一次面对州委书记。汤书记神情严肃地说：“噢，你就是周昌发啊！我们在讨论铁路办人选时，大家都说你不错，都推荐你了。不过，咱可说好，如果铁路今年开不了工，你们不能为州庆二十周年献上这份大礼，照我看，你就别干这个事儿了！”

    别干这个事，就是说别做这个官了。铁定了毫无退路。州中头等大事，诱发周昌发痔疮又犯！疼痛在屁股，急火在心头，谁也替不了他。周昌发全程陪同项目筹备组考察完毕，便立即和余治清急速开赴北京。前头说过，宜万铁路从立项到开工，“秘籍宝典”就在京城。当头一道难关，又是中咨公司，去年管了立项，今年还管开工，该公司必须召开专家专项评审会。这份评审会“可行性”报告出不来，国家发改委就不能最后审批，铁道部就不能成立项目指挥部，更不能启动资金，宜万铁路就只能再等待。

    一份评审会可行性报告，相当于重大项目启动前最后一道通行证。中咨公司专职把守这道关。

    出发！周昌发和余治清到了祖国首都。4月的北京。土家人奔波在沙尘暴里。

    情况既糟糕又痛苦：中咨公司本月评审日程全部排满，近期亦未安排宜万铁路。何时组织专家评审，尚在未知，最快也在五月六月吧。真是紧病慢大夫，让你干着急。

    中咨公司很权威，具体负责项目评审的官员，是赵东经理。每开一次专家评审会，赵经理首先要做大量前期准备，然后召集顶级专家集中开会讨论，每次会议，少说也得三四天。会后总结专家意见，形成正式报告上交。或可行，或不可行，各大项目动不动投资数百亿元，绝非一个简单过程。

    赵东经理望着周昌发那张痛苦的圆脸，不由得自己也生出了痛苦表情。赵经理颇清楚，今年以来，这位从鄂西大山里奔波而至的土家汉子，已经给京城各大机构留下奇特印象。他朴素到无畏，憨直到斗胆，什么样的大衙门他都敢闯敢进敢直言，一张口先来一套“以情动人”，反反复复恳请京官们：请帮助恩施各族人民实现自己的百年梦想吧！京城里许多人一开始没记住周昌发这个名字，无意间送他一个外号，叫做“百年梦想”。人们交流时这样说：那个谁，就是那个百年梦想，他又来啦！或者说：那位百年梦想还没走啊？乃至于当面开玩笑说：百年梦想呀，你的美梦到底啥时候实现啊？周昌发便央告说：只有在您的支持帮助下，才能很快实现呀。

    渐渐地，百年梦想，以情动人，真正起作用了。到后来大家会这样说：咱们今天加个班儿，甭让人家“梦想”明儿再跑一趟了——梦想啊，您就多待会儿吧，我们快给您弄完啦！周昌发赶紧给人家茶杯里频频续水，连说谢谢谢谢，真是太感动我们了！

    其实是他感动了人家，感动在沙尘暴的肆虐中。

    现在，赵东经理安慰周昌发：梦想啊，你不要着急，4月底5月初，我们一定想办法挤进议程去，尽量提前给你安排，我们对你是讲真话的。

    土家人就激动地重复：真是太感动了。

    周昌发到处打电话，到处对人说，落实不了开工，我们就不回去啦！

    也许，他一旦空手回去将可能丢官卸职，我想，这只是一方面的忧虑吧；须知更重要更深层的精神内核，还是土家儿女血脉中传统的巴蔓子情结，男儿在世何所惧，愿为热土献头颅。

    可是，人们万万想不到，一场远比沙尘暴更加可怕的大祸灾，降临首都北京。

    起初，周昌发埋头苦干，为百年梦想日夜奔走，其他事一律顾不上。忽然，他发现道路上行人渐稀，匆匆过客们个个神色慌张，还有许多人戴起了口罩。待他来到一座机关大楼前，迎面出来几个朋友对他高呼：好你个百年梦想，都这时候了你还瞎跑！周昌发大惑不解，说你们为何不办公呢？人家告诉他：连卫生部长都下岗了，谁还办公？你这个外地人随时可能被隔离！

    事态相当严重，周昌发弄清楚了，一种不那么典型的小小病菌，击倒了伟大的北京人。简单的称呼居然叫做“非典”。一场瘟疫，浸染京城，殃及全国，摧毁了宜万铁路最后的专家评审会，把周昌发头上那28针的疮疤即将震裂，直抵脑髓。

    4月22日晚，周昌发以手抚头，写下一篇忧烦日记：

    今天，又打电话给赵东经理。面对“非典”，赵经理一点办法都没有，说最近疫情严重，整个北京已经不允许召开任何全国性的会议了。宜万铁路专家评审会，肯定要被迫推迟。推迟到何时谁也说不好。从电视新闻中得知，“非典”疫情正在严密控制中。怎么办啊！真让人揪心悲痛。不，我们还是要想办法，一定要设法把工作进行下去！宜万铁路到了最后关头……

    还能想出什么办法呢？一边是“百年梦想”周昌发，一边是中咨公司赵经理，二人哪里也不敢去，只能困守各自房间，通过电话和网络，沟通感情，重复话语，表示理解，等待时机。全体北京人，一律都回家。

    我们必须说，恩施党政任用周昌发，算是选对了人。人到逼急时，就会凭借自身本领出招制敌。这急招儿，是一个人最后的绝招儿，是全面素质的总和。

    大瘟疫从来不曾毁灭人类，生活必将继续。而当前，周昌发整日整夜在电脑网络中熬神，头痛时用手掐一掐太阳穴，口渴时浓茶大口灌，他快要疯癫过去。而疯子是敢于创新的，只有疯子才敢发动世界大战。突然间，周昌发神思飞动，梦幻出一个百年未有的绝招办法来，这一定是湖北西南部深山大河中积智千年的祖先们，帮助优秀的后辈儿女，逼出了一个了不起的新思路。周昌发疯狂地抓起电话，急急拨叫：赵经理赵经理赵经理赵经理，喂，赵经理呀，我是周昌发，喂，我有话跟你说，你一定要支持我，对，你一定要支持我，支持我们的百年梦想……

    周昌发的办法，就是充分利用网络，在非常时期，开创性地举行前所未有的高端专家网络评审会议，推进宜万铁路开工！

    赵东经理受到猛烈的震动：网络评审，这何止是非常时期的好办法？执政党，政府机关，选举，投票，征求意见，寻求公意，平时何尝不可为？节约办公经费，减少人际摩擦，提高公务效率，计票真实可信，公平公正公开，避免群体事件，抑制暗箱黑幕，斩断腐败机缘，好得很，很先进，很民主，代表着先进事物前进的方向，代表着……代表着……

    赵东经理在电话中向周昌发表示：多难兴邦，可以考虑搞一场非常实验！虽说利用网络评审在过去从未做过，但我们坚决支持你这个想法，相信专家们也一定会支持这个好办法。我立即向领导汇报，立即向专家们征求意见。百年梦想，你可真不简单啊！

    人类在灾难中前行。网络评审的创举，自宜万铁路始。

    一个月以后，在所有专家共同支持下，网络评审意见从多个家庭的写字桌前陆续出台。赵东经理电告周昌发：评审有效，正在汇总，大功告成！

    周昌发把自己关在家里，自灌半斤苞谷酒，热泪沾巾，哭泣有声。

    2003年7月2日，“非典”之战尚未结束，中咨公司便向国家发改委正式上报了网络评审会议的第一个成果——《关于新建万州至宜昌铁路可行性报告的评审报告》。

    据此，铁道部宣告成立宜万铁路建设总指挥部筹备组。

    我还记得，在那个“非典”肆虐的日子里，我自己中断了一个陕西会议，然后长时间滞留在山西作家协会寓所内。而我的妻子和女儿却被闷在北京房中，与所有的首都百姓一样，娘俩电告，一日六集收看北京台电视连续剧《孝庄秘史》。

    家舍附近的宣武门越秀宾馆被救灾征用，成为北京“非典”之战一个指挥中心。我有一种诉说不清的激动，宜万铁路开工的号角，竟然是在这种非常情况下吹响的……

    那时节，整个北京，路旷人稀，戒备森严。

    周坚卫面对重重壁垒

    中国古典名著《西游记》，说唐僧携徒儿前往西天取经，历经九九八十一难而不悔。西天路上，艰苦备尝，扣人心弦。

    九九八十一难，一难少不得，应是中国国情的象征性写照。神幻文学作品，深根仍在大地。

    前面说，2003年7月2日，中咨公司成功开创网络评审会议，将宜万铁路可行性报告上报国家发改委。据此，铁道部施工指挥部宣告筹备成立，恩施城二十年州庆活动全盘准备完毕，这条铁路就要开工兴建，百年梦想即将实现，腊肉蒸出了香气，苞谷酒可以醉人。

    是不是这样呢？

    还要怎么着？周昌发在喝过苞谷酒之后，头部那28针疮疤反而更加疼痛。

    敬告读者诸友：还要煎熬五个多月呢。

    五个月里难关多，一道一道咱慢慢说。

    所谓九九八十一难，实质在于难以冲破的一座又一座地盘壁垒，集团壁垒，实权壁垒，门户壁垒。只要你半改革、半转型、半和谐、半开放，壁垒就是普遍现象，是共性问题。政府转型势成改革关键点，政府转型的深刻意义在于，通过一系列综合性改革，使各级政府逐步从利益的制约和束缚中走出来，重返公共利益的服务地位。

    周昌发他们所遇到的一道道难关，正是现实中的重重壁垒被人为地具体化了，他不头疼才怪。

    修建铁路，包括修建高速公路等国家基础设施，首当其冲第一条，少不得要占地，要拆迁，要补偿农民以钱粮。读者已经知道，湖北省政府与铁道部，早在宜万铁路立项前，就签署过协议条款：由铁道部补给筑路征地资金每亩7000元以及拆迁每平方米240元，由湖北省政府具体协助完成。那么，干工作总要有个政府责任主体——比如说省国土资源厅去具体负责实施。好，偏是在这里卡壳了，湖北省国土资源厅，根本不想当这个“责任主体”，谁也不想接过这副沉重的担子。这不，周昌发陪同铁道部新成立的宜万铁路总指挥部筹备组诸君，前往武汉落实此事，事情却无法进行下去。简单说，省国土厅认为几年过去，地价房价猛涨，原定资金太少，如今，每亩地最少需要万元以上，说缺口太大干不成，实施起来太困难。这点钱，也不符合《土地法》——难题又来了。

    铁道部不可能再拿钱来，而湖北国土厅迟迟推手不上阵。周昌发陪着铁道部几位来宾，一位是筹备组负责人董弘毅，一位是工程管理中心副主任潘厚德，还有一位王建国，正式与国土厅洽谈失败，交涉不下去。三双眼睛一齐望着周昌发，说你们湖北怎么这样？原先签好协议，现在却嫌钱少，你们到底干不干啦？总不能让我们筑路人去直接征地拆迁吧？我们铁道部没事儿干吗？紧迫工程多得很，如果你们湖北自家协调不好，我们铁道部只能放放再说。

    周昌发头上那28针老疤，马上就要爆裂。

    铁路办的人，除了一腔热血，啥权力也没有。他们只能一会儿诉诸本州领导，一会儿请示省铁路办主管领导，寄希望于省长、副省长，出面主持协调。

    那段时间，周昌发等人长驻武汉了。最支持他们工作的一位官员，是省发改委交通处处长兼铁路办副主任潘幼成。周昌发在日记中痛苦地写道：

    又向潘幼成同志汇报，说我们已将宜万线的征地拆迁费用，与长阳高速公路、长荆铁路和宁西线随州段三套方案做了比较，并按照《土地法》测量出一个标准，然后匡算，认为铁道部给宜万线的包干经费虽然不多，但只要省直部门不截留、不揩油，不收费，把这些钱真正用到农民身上，还是可行的。……潘幼成同志据此向国土厅反复讲解，而国土厅仍然不干。

    能有什么法子？宜万铁路果真干不成吗？不，周昌发振作精神，和潘幼成一道走向省政府，请求副省长周坚卫再度牵头出面，和国土厅谈下去。

    周坚卫副省长，对这条铁路知根知底一往情深，他主持召开各方联席会议，寻求解决问题的办法。周昌发强睁着布满血丝的眼睛，上会煎熬。

    ——省国土资源厅坚持说：国家法规有明文规定，我们必须收取一定费用，而且少了不行。

    ——省林业局也说宜万铁路沿线，属长江南岸防护林带，按照国家法规，是不能修筑铁路的。

    ——省水利厅当然也有说法：按照国家法规，开工修路，每平方米必须收取水土保持费。

    ——省电业局也有说法。

    ——省农业厅也有说法。

    ——省地税局也有说法。

    ——省交通厅也有说法。

    所有这些问题的提出，源于立场，均无大错，体制未改，谁当家都是这个样。倘若我这个作家在会上，倘若一定要让我谈谈看法，我肯定会说：农民付出太大，补偿却太少太可怜。早在1998年，中央就提出要“赋予农民长期而有保障的土地使用权”。实际上，农民们哪里有土地产权，他们与土地是债权关系，不是物权关系。农民是被动群体。诸位都有权收费，唯独农民们失去土地，不知向谁伸手索要？法律保障各个政府机关的权益，却忽略了农民与土地的权益……

    看，书生只会为农民发发牢骚：人人想到自己，谁去关照农人？方才行政主官提出许多难题，却只有行政主官才可以解决难题。下面的行政主官听中层的，中层的行政主官层听上面的，省里的局委厅室办，要听省委省政府的。

    最后，还是得益于周坚卫副省长坐庄，使诸多难题有所化解。周副省长面对各方激烈诉求，也动了真情实感，他坚持要求大家必须站在全省一盘棋的立场上，顾全大局，牺牲奉献，一切为了宜万铁路顺利开工。明摆着的事，总共就这么几个钱，大家收费越多，广大农民和用于筑路的钱就越少，于心何忍啊！情感加权威，国情加省情，周坚卫副省长统一把握会议，最后拍板决策三条：

    属于本省的各项收费，一律减免，以集中财力修路。

    属于国家部门的种种规定，由省政府出面，到北京各部委去陈请放宽，请求给予照顾。

    属于征地拆迁的事，省国土厅有难处应予理解，改由宜昌市和恩施州作为责任主体，分段包干负责完成，自解难题，绝不能影响铁路开工，只能为工程鸣锣开道。

    各方人士，不再坚持己见，先后表态同意此议。

    周昌发这类干部，与领导者之间，始终保持着一种上下级应有的距离和尊重，这是规矩，已形成长期习惯。这时候，他却险些扑上前去，热烈地拥抱这位副省长。

    两大部争端难摆平

    一波未平，一波又起。一难刚过，一难复来。

    省城联席会议，周坚卫副省长主持成功。这仿佛为周昌发做了一个脑部按摩，使他头痛稍缓。未料北京那边，国家发改委突来一份急电，让他再度跌入痛苦之中。发改委那边出了什么问题？中咨公司专家网络评审报告早已呈上，发改委各个司局的可研报告也一一会签，单等主任会议一开，即可批复，最后呈总理会议签字便是。偏偏就是这个要命的发改委主任会议，却因为缺少一份关键性材料而开不成。什么关键材料，哪个材料不关键？

    原来，国务院早有明文规定：凡在长江上建造大桥，必须由国家交通部批准，最后由交通部至少是交通部水运司形成正式批文，才算合法。彼宜万铁路，先从宜昌向南第一次横跨长江，驶过恩施山区之后，进入万县境内，向北第二次横跨长江。两座铁路大桥，两跨长江主航道，没有国家交通部批准，岂敢修建？

    然而，在周昌发以及前任们储备的所有材料中，却没有这份重要批文。只有宜昌市交通局一个文本，如此级别根本够不着高端会议。国家发改委因而不能批复宜万铁路开工。准确地说，不能列入主任会议议事日程，即便上了主任会议也批不下来。一句话，必须搞到交通部的正式批文。

    须知铁道部与交通部，却完全不是同一机关。

    要等待行政式的、老一套的公文旅行吗？湖北人等不起，恩施人等不起，潘幼成、周昌发他们当然更等不起。改革开放几十年，中国人摸着石头过河，其最大特征，就是下面的积极性推动上面的各项方针政策，上下互动发生变革。写了大半本书，读者早已看出，一条国家重点铁路，却是最偏远的山里人搅动高层国家机关，共同助推的结果。现在，周昌发一行必须再度扑向北京，推动另一座国家大部的恩准。尽管周昌发他们对于这个机关相当陌生。陌生并不可怕，铁道部和其他国家机关，周昌发他们原先也是陌生的呀。只是时间太紧太紧了。

    周昌发及时将情况向本州汤涛、周先旺等主要领导汇报后，即由分管副州长柳望春带队，一行人于2003年9月中旬紧急赴京。他们首先求助自家熟悉的铁道部计划司，想请人家出面帮忙说服交通部。计划司的朋友真诚相告：老梦啊——人们觉得“老梦”更比“梦想”亲切，干脆把周昌发简称老梦——老梦啊，咱们是铁道部，管不了人家交通部，我们已经出文出函发送交通部了，你们要想快，还得自己跑啊。

    是啊，眼下已是秋季，全州人民的州庆活动盼望铁路同时开工，还来得及吗？

    一个偏远山区的小干部，级别不过在科级与副处之间，他周昌发只能凭借鼻子下头一张嘴，到国家最大机关去宣讲他们的百年梦想，仅仅一个“以情动人”，就想推动大机关要害部门为这个梦想转动起来，还要赶上他们自定的州庆“好日子”，这张嘴能行吗？不幸的是，那副圆胖脸上的厚唇嘴巴，一到北京便急出了满圈圈燎泡。须知交通部一下子批准修建两座跨江大桥，是必须郑重召开专项评审会议的。

    周昌发等人毅然来到交通部水运司，刚刚说明来意，人家便说：“这事儿找司长吧！”——此话太正确了，没有半些错误，可惜司长去哈尔滨出差了。

    于是这张布满燎泡的嘴巴，开始启动以情动人工程。这一次，虽未产生明显效果，但总算获悉交通部可能在10月份组织项目评审，一篓子好话也算没白说。

    10月评审？周昌发于9月24日在京写出如下日记：

    交通部对铁路大桥的批文未下，以致无法召开发改委主任会议；又在铁道部外资中心得知，宜万铁路要充分利用亚行贷款5亿美元，谈判的前提必须是国家正式批复开工的项目，否则就是一个技术性谈判。现在，只要一个环节卡壳，就卡住了一大串儿；书记州长们又来电话催，说距离州庆活动只剩下一个月时间了。……我们每天在各部委之间乱转，给方方面面到处磕头。办法还得自己想啊！今天一大收获，是通过两位好心人悄悄指点，我们得知一个特别重要的信息：一周后，交通部长张春贤，将陪同已卸任的李鹏委员长前往湖北三峡等地考察，这个机会可不能放过。应迅速建议州领导商请省领导牵头，以省交通厅为主，千方百计向张春贤部长做一次当面汇报。请求张部长亲自过问宜万铁路跨江大桥的批复，也许可以加速批文的下达。

    情报，情报最重要。周昌发他们悉知交通部长张春贤，将在一周后到湖北去，便立即向汤涛书记禀报，盼抓住时机，晋见部长当面陈情，推进大桥审批……

    10月3日，张春贤部长在湖北听取恩施意见，果然深受感动。这段故事因篇幅较长而略过。总之是汇报效果颇佳，交通部长亲自催办此事，促使宜万铁路两座跨江大桥评审会在京提前举行。还是那句话，没有大官员表态，没有一把手支持，你啥事情也办不成。

    部长一催办，确实比较快。不出一周，即10月9日开会，大桥评审得到通过。交通部对两座大桥的江段选址、通航净跨度和净高度宽度，予以认可。

    消息传来，周昌发当然高兴！但他仅仅高兴了数日，复又跌入深渊。新的问题是：交通部虽然认可了跨江大桥方案，但同时提出一大难题，说长江向称黄金水道，你铁道部在江上修建两座大桥，施工期间势必影响大船通航，这段时间亦不会短，那么，损失了、减少了我们的航运收入，谁来赔偿？所以，你们铁道部要出一笔钱，补偿给我们交通部才行，否则不下批文。

    兄弟两家，由此像京剧舞台上两位老生，发生了争吵——

    铁道部苦笑道：此乃为国架桥，如此巨额补偿，吾等哪里会有？

    交通部相讥：尔等修得起两座铁路大桥，出不起区区散碎银两？

    铁道部：有钱无钱，此地不论，盖因航运补偿从未纳入史上铁路预算也。

    交通部：如今改革开放，纳入预算为时不晚矣！

    铁道部：贵部财大气粗，看在吾等同朝为官面上，不妨减免此议罢。

    交通部：忆往昔峥嵘岁月，贵部尊为长兄，铁老大美名驰天下，若论财大气粗，如何言及吾辈。

    铁道部：天下大事，分分合合，同根相煎，何以太急？

    交通部：市场经济，损益必究，往日大锅，今日小锅，贵部解囊补偿，势在必行。

    铁道部急了：补又如何，不补又如何？

    交通部坚守：航运补则批文出，航运不补，批文难出也！

    台上一分钟，台下十年功，主角从容演，观众心绞痛。最难熬者，莫过于百年老梦盼路人……

    两部僵持不下，直接影响到宜万铁路项目与亚洲银行的贷款谈判。当时，由国家财政部主持这场谈判，涉及当年亚行对中国最大的一笔贷款即5亿美元。铁道部和交通部打嘴官司，情将中断可研项目审批，财政部着了急。此贷款关乎我们国家的利益与面子啊。末了，还是由财政部出面，携手发改委，召集铁道部和交通部两位老兄弟坐下来，好一番协商调停：

    铁道部当前无须出资补偿给交通部，也无须承诺在将来给予补偿。只需要大家都把国家大事放在第一位相互理解吧。此乃公有制国家一大优势，社会主义可以集中力量办大事。

    还是财政部面子大。交通部在接受了财政部的苦心调停后，做出较大让步，这笔钱不要也罢。该部终于发出允许修建两桥的批文；这场国家两大部之间的“航运补偿”纠纷，总算摆平。

    11月5日，发改委把关于宜万铁路的所有批文、报告悄悄地汇总起来，悄悄地上了主任会议，悄悄地批复通过，悄悄地告知了恩施人。

    如此重大突破，为何却要“悄悄地”进行？

    读者诸君有所不知，此前，铁道部与亚行贷款的谈判会在京举行，时间正是财政部出面协调两大部“航运补偿”之际。亚行贷款5亿美元用于宜万铁路，人家只承认国家发改委正式批复之后的项目，项目不批准，款项不贷出，谈判便是务虚的、技术性的一个意向而已。因此，没人敢向亚行走漏风声，说发改委主任会议实际没开，亚行并不知晓宜万铁路可研报告实未批准。这样，谈判得以顺利进行。履行公文，打了一个时间差，在中国也是常有的事啊！现在，批了也就批了，咱还大张旗鼓地嚷嚷什么？想让人家如梦方醒加以追究吗？所以，国家发改委的批复只能悄悄地进行，周昌发只能悄悄地高兴。现在，距离预定的州庆之日——12月1日，只剩半月光景。

    至此，宜万铁路似乎可以开工兴建了？州庆活动似乎可以如期举行了？

    错，还有最后一大难关未过呢。

    全州大庆降福音

    这最后一大难关，就是由总理温家宝主持召开国务院常务会议。

    国务院常务会议可不简单。在如今和平年代里，每周逢星期三召开一次，所要研究的议题，俱是重大国事。议题规定必须在上周五报送，不允许提前，也不允许推后，报什么，上会研究什么，外人均未可知。一般来讲，不是急件，都必须依次排队，不得“加塞儿”。国家大事太多，要讲究先来后到。宜万铁路的议题文本，照惯例应是国务院下通知给发改委，发改委在某个周五报上去，然后等待以后若干个周三的消息。是否上会研究，谁也说不准。

    恩施州干部群众的心情，该是何等焦虑！

    离州庆吉日只剩下最后半个月！州长周先旺，亲自带队奔赴北京，与周昌发等人会合后，向国家发改委、国务院秘书局，发动全面攻势，争取尽快上会告捷。

    在这里，还有一个独特的现象，要顺便告诉读者。恩施州长和“老梦”等人，要向上述三大机关推进工作，如果没有内应配合，必是很难很难。谁来做“里应外合”的配合呢？万幸的是，恩施州一位副书记，名叫戴贵洲，正巧在国家发改委上挂职务，在京工作；湖北省某地市一位副书记，正巧在国务院秘书一局，上挂副局长，也在京工作；还有一位恩施籍干部，名叫向东，作风干练而倍重乡情，也正巧在国务院研究室宏观经济司做处长，后来担任了信息司副司长。这3位湖北干部，为了家乡的铁路，在京城大机关内部积极配合，出了大力，发挥了不可代替的“内应”作用。如果不是他们动情实干，许多事情极不好办，恩施来客还是一个干着急。中青年干部挂职，既有向下挂职锻炼的，也有上挂国家机关的，两种情况，都是组织部门一项长期工作。总之，事情因此而提速——

    发改委办公厅副主任董贺义告慰恩施州长：我们已将宜万铁路文件做出特急报送的准备，单等国务院通知一下，即刻发送。

    国务院副秘书长汪洋也告慰恩施州长：只要发改委的文件一到，我们一定加快办理。

    周昌发几头奔走，和那位国务院研究室的向东处长拧成一股劲儿，扳着指头数日子。

    就在距离州庆活动只剩4天的时候，即2003年11月26日，在温家宝总理主持下，国务院该年度第30次常务会议，正式审查通过了宜万铁路可研报告。

    通过了，国务院通过了，终于通过了……

    次日，阳光格外明亮，天空格外晴朗，飞机格外舒适，旅客格外亲切，恩施人怀着无边的喜悦，胜利返回欢腾的故乡。三天后，自治州大庆活动如期举行。

    接着又传来好消息：新任铁道部部长刘志军最新承诺，宜万铁路征地拆迁费用，由原先的每亩7000元，增加到每亩9000元包干，与重庆万州区拉平取齐——每亩地由国家多投资了2000元，合算下来可不是个小数字。

    双喜临门了。土家苗寨有福音。

    前任总理朱镕基先生曾经说：咱们国家的铁路太少了，在哪里建都是合理的。我们则可以理解为：各地的铁路项目不能靠等待，等是等不来的，各个地方政府只有主动争取，穷尽一切办法获得国家支持。从而推动区域经济发展和地方利益拓宽。在采写本书过程中，我随时可以听到全国各地常驻北京的专项班子奋勇工作的消息，其方法真是五花八门，多种多样，形成当代中国一大特色。在这方面，有新疆自治区王乐泉书记，亲自带队，在京奔走“兰新复线”告成；有四川省苍溪县赵军国等人辅助地方政府，组成“民间铁路秘书处”，14年如一日争取“兰渝铁路”成功。例子很多，他们从官民两大侧面构成争项典范；而宜万铁路，在开工前10年间，恩施州几度更换党政领导而不弃，反而越抓越紧，使争项工作极富连贯性，并能由刘吉录等人把修建此路提升到一个更高的理论层面，终告大成，亦是全国各地“跑铁路”又一极佳范例。

    中国铁路要上马，不这样跑腾行不行呢？地方政府和众多“百年梦想”们，太辛苦了。他们，对于我国曾经高度集中的计划经济体制和后来坚固的“衙门”壁垒，是深有体会的。种种弊端严重阻碍着政治体制改革之路。

    九九八十一难，魔障层出不穷。

    九九八十一难，来者前赴后继。

    周昌发又写了一篇日记：

    今天，是州庆二十周年的大喜日子，我们永远不会忘记这一天——2003年12月1日，恩施州枫香村锣鼓声声，热闹非凡。未来的恩施火车站将在这里拔地而起。铁道部副部长孙永福从北京率队前来，和我们一道举行宜万铁路奠基仪式。礼炮声声，许多干部群众洒下了欣喜的泪水，我自己也忍不住热泪长流。透过欢乐的人群，我仿佛看到了家乡光明的前景。我们也为家乡父老百年梦想的实现出过一份力，往日的苦恼一扫而光。那句年轻时常常记取的老话又出现笔端，“当我们回首往事时，不因虚度年华而悔恨，不因碌碌无为而羞愧！”

    我还想到，宜万铁路虽然比渝怀铁路晚开工了几年，但是，我们却大幅度提高了铁路标准，还要设想建成优质复线，还不是更好了吗？早几年，是不可能达到这个标准的。

    我意识到，铁路开工在即，新的更大的困难就要到来。更多的难题在等待着我们……

    周昌发写得真好。

    一百年前，詹天佑先生在这里破土动工而失败。今天，铁道部直属的宜万铁路总指挥部再次成立。为首两位正副总指挥，都很年轻，一位是铁道部技术委员会副主任、工程管理中心主任张梅，一位是铁道部工程管理中心副主任朱鹏飞。这两员大将都曾有过显赫战绩，不久前刚刚从青藏铁路指挥岗位上凯旋。他们以国家大部司局级职能部门正副主官，直接组建一条铁路总指挥部，直接担任正副总指挥，此前还很少有过，足见重视。张、朱二人都是科班出身，身经百战，正是人生好年华。如今，率部挺进十万大山，打下了宜万铁路的第一个木桩，他们充满信心，斗志昂扬，要继承并且完成先辈詹天佑的未竟大业——他们会不会成功呢？

    前方，莽莽群山气森森，等待他们的将是怎样的命运？难道又会遇到九九八十一难吗？

    是的，是的。张梅和朱鹏飞，遇到了前所未有的巨大挑战。区区300多公里铁路线，数万将士从2004年早春开战，一口气拼杀搏斗六载春秋，到2009年深冬，我写到这里时此路仍未竣工告成。张梅和朱鹏飞的头发都熬白了。

    他们遇到了什么困难？是什么样的妖魔如此厉害？

    重复一遍，宜万铁路可不是一般的铁路，所谓国情与社会的因素肯定是第一大难题，而自然生成的地质地理因素，又是一大难题。这里先将后一大难题公示一下：

    胡子平，是铁四院的高级工程师，他担任着宜万铁路勘测指挥部的副指挥长，兼宜万铁路的“设计总体”。胡工说：宜万铁路的修建，其复杂的地质情况，集中国山区铁路——艰、险、难之大成，全路形成了典型的地质博物馆，其勘测设计和施工难度，在世界铁路修建史上是十分罕见的。

    宜万铁路虽然只有377公里的长度，国家总投资却需要225？郾7亿元——它是中国所有铁路当中，桥隧比重最大的铁路。其中，有一多半的火车站建设在桥上；另一半的火车站，竟然建设在隧道里，多达21座，令人无比惊异。全路隧道桥梁两项总计，占全路总长74%；就这么一段路，国家级重点工程和控制工程居然有25个之多，包含8座Ⅰ级风险隧道，有5项铁路桥技术创“世界之最”。还要告诉读者的是：宜万铁路竟然是中国铁路“平均公里造价之最”，例如，众所周知的青藏铁路，施工环境极其艰难，每公里造价不过1000万元，而宜万铁路，每修建1公里，耗资达到6000多万元。

    修建宜万铁路，就是这么难。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com