我们先在我的公寓停下，以便拿上护照。
“你不需要那东西，”吉恩说，“只是到洛杉矶的国内航段，用驾照就行了。”
“我没有驾照，过期了。”
“你不拿上点别的东西吗？要是我就会好歹收拾个小包，有备无患。”
“我只是去机场。”
“随便往包里装点东西就行了。”
“没有清单我打不了包。”
“我来告诉你要装什么。”
“不行。”我已经临近压力极值，吉恩一定是感受到了这一点。
我从浴室兼办公室的柜子里取了护照，并决定利用从家到机场的时间，找戴夫和吉恩取取经，让他们给我一些建议。在见到罗茜之前，进一步完善我的说辞，显然至关重要。我认为这也是很好的时机，提升咨询委员会的整体水平。出发之前，我还去了乔治家一趟，他也同意和我们一起去机场。
我和戴夫坐在前排，吉恩和乔治坐在后排。
“你要怎么跟她说？”戴夫问我。
“我会告诉她，她的量表有问题。”
“要不是认识你这么久了，我一定会认为你在搞笑。行了，你就当我是罗茜，准备好了吗？”
既然索尼娅可以假装成罗茜，那戴夫有什么不能。但我还是得看着窗外，以免被他迥异于罗茜的体态影响。
“唐，我想起来量表上还差一条。你睡觉打呼，扣5分，再见。”
“请你用正常的声音。我睡觉不打呼，我用录音机录过的。”
“唐，随便你怎么说，我总会找到点什么放到量表上的。这是我唯一能让你相信我做对了的方法。”
“所以不管我做什么，你都不会回来了是吗？”
“也许吧。你知道我为什么离开吗？”
“请解释一下。”
“我没办法解释，我是戴夫啊。应该是你解释给我听，这样我们才能知道你是不是真的想明白了。”
“我做的事情，你可能都会做，但我的方法很讨人厌。”
“没错，你总是在挑衅我。对爸爸来说，最难的事情就是找准自己的定位。对我来说，就是负责养家糊口。”
“你想要出去赚钱？我以为你想要照顾孩子，然后找份研究工作。”
“我现在是戴夫。你得找到自己的位置，你要扮演什么样的角色。她觉得自己不需要你，因为在她的脑子里，只剩下了一种关系：她和孩子。人们生来就是如此。”
“你要一直注意这一点。”吉恩说。
一种关系。我们的关系被孩子取代了、超越了、淘汰了。罗茜已经得到了自己想要的，她不再需要我了。
“这肯定会影响所有的关系，”我说，“为什么就不是所有的关系都会失败？”
“跟骨肉皮的关系就不会，”乔治说，“但说真的，你们得找到适合自己的方式。我第一个孩子出生之后，所有的关系都不一样了。”
“再等六个月，”吉恩说，“一切都会好起来的。”吉恩给出了具体的时间来支持他的论点，就好像否认全球变暖的民粹主义者一样。很显然，他现在的婚姻状况之差，远远比尤金出生六个月时恶劣得多。但他最近与卡尔重新恢复了联系。由此我得出理智的结论：婚姻幸福与否并不简单取决于时间；想要提升整体幸福感，势必要部分牺牲掉稳定性。我的经历也证实了这两点。
戴夫补充道：“你该做的就是帮助你的妻子减轻负担，让她有更多时间花在你的身上。你来洗衣服，给房子吸尘，人们都是这么说的。我相信这些人从未想过要经营事业。”
“索尼娅可以帮你做案头工作，”我说，“所以你就可以腾出时间，放到提升关系的活动上。”
“我能自己经营好我的生意，”戴夫说，“不需要老婆来帮忙。”
“我觉得如果你的老婆主动提出要帮你整理账目，”乔治说，“你就应该说‘谢谢你’，然后就去乖乖吸尘，等你做完这一切，你就能利用剩余的时间好好来上一发，这是你应得的。”
车子开到下客区，戴夫才再次开了口：“需要我在这儿等你吗？”
“不用了，”我说，“机场快轨更方便。”
“没有手提行李，先生？”
安检人员（年龄大概28岁，体重指数约为23）拦住了我，虽然我在安检过程中没有出现任何问题。
“只有手机和护照。”
“能让我看一下您的登机牌吗？您有托运行李吗？”
“没有。”
“您要去洛杉矶，一件行李都没有？”
“没错。”
“请出示身份证件。”
我把我的澳大利亚护照递了上去。
“请到这边来，先生。稍后会有人接待您。”
我明白稍后在美国是什么意思。
我在访谈室里等着，我知道罗茜起飞的时间就要到了。幸好接待我的男士（大约40岁，体重指数27，秃头）省去了烦琐的手续。
“咱们也别兜圈子了，你是刚刚决定要到洛杉矶去的，对吧？”
我点点头。
“你都没时间打包内衣裤，却还记得拿上护照。说吧，你想去那儿干吗？”
“我还没有计划，可能飞回家吧。”
接着，他们从里到外仔细地检查了我的衣服和身体。我没有做出任何反抗，因为我不想浪费时间。和我常规的前列腺癌检查比起来，这次的检查只是稍微难受了点。
我被送回访谈室，我认为多提供一些信息可能会更有帮助。
“我要赶上飞机，我妻子在上面。”
“你妻子在飞机上？带着行李？你怎么不早说？”
“这会让问题变得更复杂。人们总是嫌我给出太多不必要的信息。我只是想赶上飞机。”
“你妻子叫什么？”
我提供了罗茜的信息，工作人员打了电话确认。
“她是联程航班，到澳大利亚墨尔本，你的航班不是。”
“我想在飞机上陪着她，能陪多久陪多久。”
“你跟你老婆的共同语言可能比我多多了。”
“有可能。毕竟我们两个选择了结婚，而你还没见过她。”
他一脸古怪地看着我。这不是头一次了：“你的航班已经最后一次登机广播了，你最好抓紧点。在登机口给你准备了新的登机牌，他们还帮你调了座位，就在你老婆旁边。”
登机口的休息室里空无一人：罗茜已经登机了，我唯一的选择也只能是登机了。
她看到我在她旁边坐下，一脸惊讶，极度惊讶。
“你是怎么过来的？你来这儿干吗？你怎么上的飞机？”
“戴夫开车送我来的，我过来是为了劝你回去，我买了机票。”
趁着她沉默的工夫，我开始表达我的观点，根据戴夫的建议，我没有在一开始就指出她的量表中出现了沉没成本的错误。
“我爱你，罗茜。”这是真的，但听起来好像有点反常。
“这是索尼娅让你说的吗？”
“是的。我应该经常告诉你我爱你，但我之前不知道要这么做。但是，我可以告诉你，这种感情一直都在。”
“我也爱你，唐，但这不是问题所在。”
“我希望你能下飞机，和我一起回家。”
“我记得你说你买了票。”
“我只能搭上这一班飞机。”
“太晚了，唐，我的票不能退款。”
我开始解释沉没成本的误差，但戴夫的话是对的。
“停，快停下来，”罗茜说，“我做量表只是想告诉你，我已经理智地想过这个问题了。还有很多其他的因素——那些没办法量化的因素。我跟你说过了，已经有其他人了。”
“菲尔。”贾曼健身房的墙面上挂着好几张照片，照片里他穿着足球服，号码清晰可见，就是34号。
罗茜似乎有点尴尬，或者在我看来，她的表情是在说欺骗我让她感到很尴尬。“你为什么不告诉我那是你爸爸？”
机舱里嘈杂的广播声为罗茜赢得了更多的思考时间，在这样的环境下开展对话显然是不合适的。
“我们还在等待三位转机的乘客——”
“我想让一切都简单点，再简单点。”
“所以就虚构一个男朋友？”
“你也虚构了一个我。”
我想罗茜一定是在分享她深刻的心理学洞见，否则她就可以直接提起我找索尼娅冒充她的事情。当然，这都是不相干的事情。
“你想让菲尔来替代我，他可是世界上最差劲的父亲。”当然，我现在对于菲尔的看法已经改观，但这的确也是罗茜在他们关系修复之前对菲尔的描述。此时此刻，用词是否精准已不再是我的关注要点。
“我猜他就是，”罗茜说，“看看我现在是什么样子。完全一团糟，婚姻失败，很快就要和他一样成为一个单亲家长。”
重复构型。在一个下雨天的早上，就在罗茜拒绝我第一次求婚之后，我骑车到了学生俱乐部，又试了第二次，现在，我还要再试一次。与那次不同，现在的我有了计划——一个比纠正沉没成本错误更好的计划。
三位乘客沿着走道走了过来。
“飞机就要起飞了。”我说。
“所以你得下去了。”罗茜说。
“你有太多理由应该留在纽约。”我不想放弃，脑子里飞速地组织着语言，尽管我知道罗茜因此决定留下的可能性微乎其微，“第一条就是哥伦比亚大学医学院的项目……”
“请关闭所有电子设备。”
罗茜让我停下，这可能有助于我保持头脑清醒。
“唐，谢谢你所做的一切，但仔细想想吧。你并不是真的想要和这个孩子产生联系，至少情感上不是。你爱的是我。我相信你，我相信你爱我，但这不是我现在需要的东西。求求你了，快回去吧，我一到就给你发Skype消息。”
遗憾的是，罗茜是对的。克劳迪娅的判断也是对的，她的动机的确是孩子，哪怕是再理性的观点也无法改变她的决定。嫩芽儿在我的脑子里还更像个理论建设，我也骗不了罗茜，我确实在情感上不觉得自己是个父亲。我按动呼叫按钮。一位空乘人员（男性，体重指数约为21）即刻出现在了我的面前。
“有什么可以帮忙的？”
“我要下去，我改变主意了，不飞了。”
“对不起，我们已经关了舱门，飞机就要推出了。”
坐在我旁边走道位置上的男人给了我支持：“快让他下去吧，求你了。”
“对不起，我们还要卸行李。这样大家都会晚点。您没生病，对吧？”
“我没有行李，手提行李也没有。”
“先生，真的对不起了。”
“各位乘客和机组人员，请回到座位上坐好。”
回想起来，再次把我推到清醒与崩溃边缘的就是我意识到，如果当时我说自己得了病，就可以下飞机的事实。前一天的我经历了生死急救、婚姻告急、管理无能，还有个人空间的恶意入侵，所有的这些压力都让我喘不过气。再多一次欺骗，哪怕是小小的欺骗，都会逼我逃开。我所有的情感都达到了崩溃的边缘。
但我逃不开。人们阻拦着我，让我逃不开。
我闭上眼睛，深呼吸。我的脑子里想象着数字，具化它们，就好像不同数值的小立方数按照一定的顺序跳跃着，就像人类和情感，就像万物和永恒。
我感觉到有人向我靠过来，是空乘人员。
“先生，您好，飞机就要起飞了，您介意将座椅靠背调直吗？”
介意，我他妈当然介意！我已经试过了，但这椅子是坏的，而且调不调椅子跟一个人的生死存亡根本没有任何关系……
我调整呼吸。吸气，呼气。我觉得我没办法说话。我感觉到空乘人员越过我的邻座，轻轻搬动我的座椅靠背，我的情绪猛地开始崩溃，但安全带困住了我，让我动弹不得。我坚决不能在罗茜面前崩溃掉。
我开始默念让自己冷静下来的经文，再一次调整呼吸，保持声音平稳，没有音调起伏。哈代-拉马努金，哈代-拉马努金，哈代-拉马努金。
我不知道自己念了多少遍，当我的头脑终于平静下来，我感觉到罗茜的手正放在我的手臂上。
“你还好吗，唐？”
我不好，但不好的原因还是来源于最初的困扰。还有五个小时可以用来找到解决方案。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源