“用哪个词我举棋不定，因为我

    只能用屈指可数的几个词，

    而每一个必须是首屈一指的……”

    629

    致卢修斯·博尔特伍德夫人

    1880年3月？

    亲爱的博尔特伍德夫人谈到的那个春天，不像她本人那样美好，它应该作为一种权利，把它的第一朵花带给她。

    虽然一张馅饼远远不如一朵鲜花，豪威尔斯先生在他的《未发现的国度》里暗示“我们与馅饼的关系”将会恰如其分地展现更美妙的关系。

    献上我们大家温馨的情思，谢谢诱人的黄油，和深情的惠函，

    非常忠诚的，

    艾米莉

    1880年3月8日维妮致函博尔特伍德夫人对她儿子出事表示慰问，她儿子从一辆马车上摔了下来。这封信也许也是这个时候写的。豪威尔斯的《未发现的国度》从1月份起开始在《斯克里布纳月刊》连载。艾·狄在收到黄油礼物后，写了这封信，并送去一张馅饼。

    641

    致T.W.希金森

    1880年春

    亲爱的朋友—

    我们的大多数时刻都是序言的时刻—“七周”—如果活得充实—就是漫长的一生—

    小传非常动人。遗憾的是她不肯待—

    那样一个碎片的飞逝把我们大批人带回老家—

    “还有一个人的空间”是对天国的请愿—

    我误解了—天国肯定是对那种出身的唯一的交换—这些对永生的突然亲密，是扩张—不是和平—犹如我们脚下的闪电，灌输一道异国风景。谢谢你的肖像—它太美了，但又给人一种威压—我将更加秘密地采摘“五月花”，感受对“月光”的新的敬畏。

    你的小逃亡者的路线必定是一个微妙的奇迹—然而

    坟墓里的笑靥

    使那凶恶的房间

    变成一个家园—

    你的学生—

    希金森把3月份夭折的婴儿的“小传”寄给艾·狄。1879年玛丽·撒切尔·希金森出版了《还有一个人的空间》，一个儿童故事。

    642

    致爱德华（内德）·狄金森

    1880年5月中旬

    福玻斯—“我要抓住缰绳。”

    法厄同。

    《阿默斯特纪事》5月12日载：“W.A.狄金森刚刚买了一匹漂亮的小走马，来替换家里拉车的那匹老马，显得既精神，又气派。”福玻斯：希腊神话中的太阳神和诗歌、音乐之神。法厄同：太阳神赫利俄斯之子，驾其父的太阳车狂奔，险使整个世界着火焚烧，宙斯见状，用雷将其击毙，使世界免遭此难。

    646

    致乔纳森·L.詹金斯夫人

    约1880年

    希望他们在一起—我从没有见过哪一个回家过感恩节的小男孩，像奥斯丁走过门口时那样快乐—

    艾米莉。

    奥斯丁去拜访过他的好友詹金斯先生。

    650

    致J.G.霍兰夫人

    1880年7月

    亲爱的朋友，

    正当年轻小伙子们庆祝他们的祖国来临之际，我收到“格莱格姑妈”的一封信，上面说“夏天就要过去了”，所以我想我今天下午要采一些种子，向你告别，因为你要去过冬天了。我想人们在这个时节不会谈论“夏天止步”这样的话，除非他们自己就寒气逼人。

    但愿你能对温度计说这番话—我不想负这个责任。

    可能你从未收到我寄给你的一封短笺，否则你会回答里面的那个小问题的？

    那个问题与“企盼的救主”无关—

    天气像非洲，花朵像亚洲，你的“小朋友”的努米底亚人的心既不慢也不冷—

    去天国的路十分平坦，

    但路上行人少见。

    并非它不够坚定

    只是我们预计

    道路坎坷一点

    更受人们喜欢。

    天国的美女寥寥无几—

    不是我—也不是你—

    而是些未曾想到的东西—

    宝矿不长翅翼。

    7月15日

    你看我已经耽搁了—但我们在哪儿搁下就从哪儿开始—

    我和奥斯丁有天晚上谈到人死后意识的延伸，母亲事后告诉维妮，她认为那样说话是“极不合适的”。

    她忘了我们已经过了“归正学义”的时候了—

    我不知道如果她得知奥斯丁暗中告诉我“根本就没有以利亚这个人”时会作何感想。

    我想医生在抓鳟鱼，逐渐康复，我希望我能和他们俩共进早餐—还向我最小的姐姐道一声最甜蜜的“晚安”—

    艾·狄给这封信写的日期是“7月4日”，但随后又放在一边，直到“7月15日”才写完。格莱格姑妈是乔治·艾略特的小说《弗洛斯河上的磨坊》中的一个人物，不管她在还是不在，总给这个家庭的成员们罩上一层阴影；艾·狄心里无疑想的是伊丽莎白·柯里尔姑妈。《圣经》典故出自《提摩太后书》第3章第16节“圣经……于教训、督责、使人归正、教导人学义都是有益的。”以利亚是圣经中的人物，以色列先知。

    651

    致小塞缪尔·鲍尔斯

    1880年8月初

    亲爱的朋友，

    今天非常愉快亲切地回想起我们的朋友令尊大人，他已经体会过死亡的秘密，这似乎不大可能—跟随我们很长时间，常常为他开门的一个仆人，昨天问我“天才”这个词怎么写—我告诉她了，她就再没吭声—今天，她问我“天才”是什么意思？我说谁也不知道—

    她说她在一份天主教报纸上看到鲍尔斯先生是“罕布什尔的天才，”她想可能就是那位已故的绅士—对于凡是见过他的人来说，他的神态是不可能消灭的，因为“我活，故你活”，就是他的相貌。

    我为他的不朽向你祝贺，那是对我家永久的激励—也祝贺你使他珍视的《共和日报》崇高长存。

    请代我向你母亲致以亲切的问候—

    满怀敬意的，

    艾米莉·狄金森—

    小塞缪尔·鲍尔斯在其父去世后继任《斯普林菲尔德共和日报》主编。

    653

    致T.W.希金森

    1880年8月

    亲爱的朋友，

    今天早晨，一个印第安妇女提着些五彩斑斓的篮子，抱着一个亮光光的宝宝站在厨房门口，使我感慨万端，想起了你的小路易莎—她的小男孩“死过一回”，她说，是她逼死的—我问她这个宝宝喜欢什么，她回答“走路”。门前的草地周围，树篱上繁花争艳，五颜六色，我将她引进屋—她和鸟儿逗趣—她往红花草墙上一靠，墙倒了，把她也栽到地上—嘴里咕噜了一些稀奇古怪的话，听起来却比钟声还动听，她连忙把毛茛一抓—毛茛被捏成一团，成了最密集的毛茛—这种日子过得美极了！

    显然这样的场景曾使沃恩自惭形秽地说：“我最好的岁月也是暗淡而苍白”—

    我想那就是沃恩—

    这也使我想起“小安妮”，你生怕她对“黑人团”说“枪上肩”而犯错误—但那是虚构的孩子，虚构的孩子或者真实的孩子，它之所以“打动我”，要么是由于父亲，要么是由于先行的孩子？

    《阿默斯特纪事》1880年8月18日载：“可怜的印第安人来了，有一群该族的人在东街扎营。”“小安妮”是希金森的《黑人团的部队生活》（1870）中的“团宝宝”。引文出自英国诗人亨利·沃恩（1622—1695）的《他们都进入光明世界》的第三节，原诗是：“我的岁月，最好的也是乏味而苍白。”

    654

    致玛撒·吉尔伯特·史密斯

    1880年8月

    送来桃子，就像它们所代表的心一样红，这正是我的玛蒂的风格—

    我希望自己有一些同样笃实绮丽的东西可以捎给她—

    我有，但它却不能独辟蹊径—

    我很高兴听说你正在一天天好起来—我希望你在离开之前能成为一个健壮的玛蒂—像维妮和我一样膀宽腰圆，都像铁塔一样高，像橡实一样圆—我们每个人都满怀欣喜感谢你—如果过渡只是小事一桩，我们将需要大大增强力量，争取皆大欢喜—

    爱你的，

    艾米莉—

    玛蒂正在阿默斯特看望她妹妹苏。她丈夫死于1878年12月。

    664

    致苏珊·吉尔伯特·狄金森

    约1880年

    生活着的小男孩们的回忆录—

    “你不是在追赶猫咪，”维妮问吉尔伯特？

    “不—她在追赶自己”—

    “可她不是跑得很快？”“啊，有时快，有时慢。”骗人的泼皮说—猫咪的报应胆怯了—

    说到“老恶棍”！

    你的淘气鬼耍花招比埃及的斯芬克司还老到—

    你注意到格兰维尔给洛威尔的信了吗？

    “女王陛下”认真考虑过你，并且保留她的决定！

    艾米莉—

    原哈佛大学教授、诗人洛威尔1880年出任驻英公使，同年英国的格兰维尔出任外交大臣。

    666

    致路易丝和弗兰西丝·诺克罗斯

    约1880年9月

    我只有一会儿的时间，流亡者们，但你们会拥有那最大的一半。妈妈的那些小小的要求把时间都占了—给她读书，给她扇风，告诉她身体明天就会好起来，向她解释为什么蚱蜢成为重担，因为他已不是以前的那个新蚱蜢—这些事一桩接一桩，我刚说了“妈妈，早上好”，就听到自己说，“妈妈，晚安。”

    艾·狄头一天写了这一封信，紧连着第二天就写了下面那封致霍兰夫人的信。关于蚱蜢的圣经典故出自《传道书》第12章第5节。

    667

    致霍兰夫人

    约1880年9月

    亲爱的姐姐—

    哀怜的责任几乎比关心的责任更大。妈妈再也不能走路了。她仍由一名大力士扶着从床到椅子之间进行她短短的旅程—也许只能这样了。

    她可怜的耐心迷了路，我们就把它找回来—她的侄女们写信来询问她的情况，我昨天告诉她们，给她念书—给她扇风—告诉她“身体明天就会好起来”，还得假装得像真的一样—向她解释为什么“蚱蜢成为重担”—因为那已不是以前的那个新蚱蜢—这么些事一桩接一桩，我刚说了“早上好，妈妈”，就听到说：“妈妈，—晚安—”

    时间短短的，又挤得满满的，就像一件不够尺寸的衣裙—

    你真是太好了，允许我再次问“那个问题”，不过在重新反省过后，我发现我没有那种孟浪—

    在那些麻木不仁的夜晚我想到你在岩石丛里的花园—也许那个花园里也有“守望者”，就像维妮的花园一样—

    我希望医生的健康状况在不断改善—我的意思是—他的其他方面都很完善，无需这样的建议，也愿我的小姐姐健壮快活。

    维妮比总统候选人还要匆忙—我相信更杰出的方式，因为他们只是关心联邦，而维妮关心的是整个宇宙—

    献上我和维妮的爱。

    艾米莉—

    霍兰夫人显然写信要求艾·狄重复现在丢失的一封信上的问题，此信便是回信。它也描述了9月寒霜初降后她的千岛群岛的邦尼堡的花坛的情况。艾·狄的短简注意到，总统选举年的政治竞选活动，正在增强声势。

    668

    致约瑟夫·A.斯威策夫人

    1880年秋

    凯蒂姨妈和苏丹们已经离开花园了，离开我自己的花园，便想起和她们在一起时的快乐—

    我想我的花园不如其他年份那样繁茂—也许佩勒姆的水动摇了花草高贵的口味—但是更爱贪恋，因为数量减少了。我相信你的花园将要枯萎—但我不认为我的也会这样—它怀着美丽的依依之情消逝了，就像一颗黄昏时西落的星辰—

    我希望自我们听说过你以来，你就万事如意，在悲伤许可的范围内尽情欢乐—

    当快乐的甜蜜消失以后，还有悲怆的甜蜜—

    天气变化以后，妈妈患了一场令人厌倦的感冒，神经痛又屡屡发作，不过我相信，她并不比你在这儿时更虚弱—

    她拥有病人通常拥有的小小的快乐—朋友的欢声笑语—家人的悉心照料。

    “乌鸦”必须“叫”，要侍候—她—只需叹气。

    维妮不知愁—勇敢—忠诚—准时—勇敢的玛吉还没有掉进帕特里克的陷阱里—也许那个家还和你上次看到的一样。

    我希望你们几个都平平安安，你的花儿令人鼓舞—

    你想写信告诉我时你和你的苏丹们的消息都同样让我高兴。花儿自有它们的闲适—

    爱你的，

    艾米莉—

    1880年6月开始从佩勒姆引来自来水。“乌鸦”出自《圣经·旧约·诗篇》第147章第9节：“他赐食给走兽和啼叫的小乌鸦。”

    674

    致T.W.希金森

    1880年11月

    亲爱的朋友，

    你曾说过愿意为我提供建议真让我感激不尽—我现在可以要求吗—

    我答应给一个慈善组织捐三首颂歌，但是如果没有你的赞同，我不能给—

    这三首颂歌很短，我可以写得很直白，如果你觉得便于告诉我它们是不是虔诚，我将感激不尽，然而如果公务已使你疲劳不堪，请拒绝

    你的学生—

    为援助印度及远东国家的儿童，传教圈年度义卖于11月30日在第一教堂举行。“公务”指11月4日，希金森入选马萨诸塞州议会。

    675

    致T.W.希金森

    1880年11月

    亲爱的朋友，

    你喜气洋洋我心里也就喜滋滋的—谢谢你的轻声细语—

    我冒昧地向尊夫人致以我的爱—

    那种心思绵密，我虽不可能接受，但它是我的一份慰藉—非常感谢这片好意，在此我寄上经你允许的那几首诗，又多加了一首，以备其中的哪一首有渎神之嫌—

    它们是“主的生日”—“丘比特的训示”—“蜂鸟”—和“祖国的行头”—

    把它们当作你自己的东西来严格批评—

    严加抨击会让我高兴，因为这证明我有一个真正的朋友—

    你的学生—

    676

    致T.W.希金森

    1880年11月

    亲爱的朋友，

    谢谢你的建议—我会绝对听从的—

    我从没见过那个向我要诗的人—

    他说是一个“慈善机构”—我二话没说就一口拒绝了—但他又恳切地请求，理由是，这样我就可以“帮助不幸的孩子们”—“孩子”这个字眼对我来说是一个圈套，我怦然心动—就选了几首最浅显易懂的，因为把握不好尺度，就向你求教—你很难估量这种意见对于一个完全无人指点的人来说是多么重要—

    再次感谢你—

    你的学生—

    艾·狄和希金森就选诗捐赠传教圈的通信就此为止。有人估计希金森建议她捐赠一首或者再多一点。至于阿默斯特要求艾·狄捐诗的人，最符合信上描述的情况的人是约瑟夫·K.奇克林，阿默斯特学院的英文教授。其实，艾·狄从来没有见过他，无论当时还是后来，尽管1882年狄金森夫人去世时他显得尤为关切。他曾不止一次试图拜访艾·狄，但都未成功。

    682

    致萨莉·詹金斯

    1880年12月末

    亲爱的“迪德”—

    这是有史以来气氛最好的一个圣诞节—

    一群母鸡跟着圣诞老人来到门前，小猫在外面用舌头给自己洗澡，却没有冻着舌头—圣诞老人本人—可爱的老先生，甚至比平时更豪迈—烟囱里的来客更叫人惊惶失措，但是他们个个手里满满当当，而且举止又是那么亲切和善—只有不通情理的粗人才会把他们赶走—还有谷仓边的宝贝们，个个是那样快乐—玛吉查看了一下母鸡吃的土豆够不够，又给每只猫一根金边骨头—两匹马儿都得到了从波士顿买来的新毛毯—你记不记得黑眼睛的狄金森先生，过去，你的小手小得还抓不住的时候他就要和你握手—他也收到了漂亮的礼物，玫瑰花—来自一位远方朋友—

    真是一个美好的圣诞—

    请代我向你父母亲问好—还有“灯笼”弟弟，和那个不知名姓的小伙—但是什么可以使你记住我呢？告诉我，是一个吻，还是，那是秘密？

    艾米莉—

    “不知名姓的小伙”是奥斯丁·狄金森·詹金斯，生于1879年1月。萨莉（“迪德”）这时约14岁；她弟弟马克11岁。

    685

    致霍兰夫人

    1881年1月初

    高尔康达姐姐戴上她的圣诞礼物一定艳丽照人，而《圣经》提出的羞涩的珠宝，“一颗柔和、谦卑的心”必须予以遮掩—但是一个人必须穿戴庄重以投合《圣经》的情趣，当一个很朴素的老先生，很少花钱—

    你娇媚、轻松的态度比语言更能让我了解到，医生的身体好多了—这是推断得出的认识—也是最确实无误的认识—祝贺你—也不排除祝贺我们自己—

    “现在这样的生活”，多甜蜜，离开它又是多么严酷—亲爱的人儿一走，我们还留在后头，这就更加严酷—

    一个小男孩几天前从阿默斯特跑掉，当问及他去何方时，回答是“佛蒙特，或者亚细亚”。我们有许多人走得更远。我可怜的克鲁索—

    维妮收到四只小猫作为圣诞礼物—加上从前她的缔造者送的两只，总共，达到六只，给它们找刺客就成了我的秘密目标—母亲，我们觉得还是老样子—维妮理想的“铁”在理想的“火”和我中间，奔走—一种体操似的命运—

    堪察加的面纱使玫瑰黯然失色—在我的清教徒花园里，而且还有更进一步的刺激，几天前的一个清晨我看到一次日食，但每一块黑纱都中了魔法—

    我知道有一种鸟无论是在崩溃的中心，还是在它父亲的暖巢里，都一样坚定地歌唱—

    凤凰，还是旅鸫？

    我把这个问题留给你去猜，现在，我要给母亲把茶送去—

    艾米莉。

    霍兰医生送给妻子的圣诞礼物是一副钻石耳环。

    12月9日《阿默斯特纪事》报导了14岁的杰瑞·斯坎南失踪的消息。几天后他在斯普林菲尔德出现。新年伊始就遇到几天严寒。12月31日出现过一次日偏食。

    “谦卑的心”出自《马太福音》第11章第29节。

    692

    致J.G.霍兰夫人

    1881年春

    亲爱的姐姐。

    我们正在进行一些简单的整修工作，狄更斯会称之为“归类”和“分类”—我们在维妮的篮子里找“电棒”，她不知放在哪儿了，“霍兰夫人会怎么想呢？”维妮说。

    “我去问问，”我说。

    我总是可以信赖你细细的笑声，也就是那位散文作家所谓的“永生的小鹟”。

    你知道父亲的“贺拉斯”去世了吗—阿默斯特的“卡特尔船长”？他长期和我们生活在一起，尽管并不是和蔼可亲—因此失去他与其说是感情上的一种打击，不如说是传统上的一种打击—我想你肯定记得他—他就是那个神气十足地讲老黄历的人，不是讲他“26”岁种的树，就是“20”岁见过的霜，并且他又这么富有传奇色彩，就像我们的第一个古董“大学塔”倒了似的—我记得有一次他不愿收冬菜，直到菜冻到地里，当我父亲劝他时，他答道：“乡绅，如果降霜是上帝的旨意，我便不想从中作梗。”我希望对那个“旨意”更深入的考察留给他一种热忱而有利的偏爱。

    维妮正在突飞猛进，但也抽出时间，满怀深情地怀念你—妈妈还是不见好转，尽管每天早晨我都怀着新的感激，她还在我们身边，让我相信她的虚弱。

    维妮热切地盼望见到乔治·艾略特的样子，医生向她许诺了的，面对未来，我畏缩了，生怕情况不妙。上帝为他的珍宝，选择了排斥性的衬垫，不是吗？

    不管你怎样评价自己，都使维妮和艾米莉感到亲切，生命如此短暂—说它快—难道不是审慎的做法吗？

    第一教堂的园丁兼司事贺拉斯·丘奇于1881年4月7日去世。希金森的散文“鸟儿的生活”刊登在1862年9月号的《大西洋月刊》上，里面有这么一句话：“穿越到某个更加寂寥的地方，我们发现它已被献给那种终身的哀伤……在捕鹟器哀伤的韵律中获得永生。”卡特尔船长是狄更斯的小说《董贝父子》中的人物。霍兰医生答应的那张乔治·艾略特的肖像，可能就是那张用作《世纪杂志》1881年11月创刊号上的卷首插图，当时霍兰正在准备出刊。

    714

    致苏珊·吉尔伯特·狄金森

    约1881年

    医生—

    你是怎样套住豪威尔斯的？

    艾米莉—

    “艾米莉—

    贿赂案件—钱干的—

    霍兰—”

    1881年夏天，威廉·D.豪威尔斯的小说《可怕的责任》在霍兰的《斯克里布纳月刊》上连载。艾·狄给霍兰医生的短笺也许引出了这里向苏引用的回答。下面这封致霍兰医生的信似乎是对他的回答的回答。

    715

    致J.G.霍兰医生

    约1881年

    亲爱的医生，

    你的短简像蜂蜜一样甜，让我们为之心醉—我把它转给苏，她拉着内德的胳膊就来了—我们还聊了聊塞缪尔先生和你，还有你们两个办《共和日报》的生机勃勃的年代，便感慨不已—我们大家—常常了解内情—我得说隔壁—苏说她思念那些“美好的日子”，它们的名字也变得神圣。

    不可思议的人心—一个字就可以使它像晃动的树颤栗—多么无穷无际—因为你！

    我希望你强壮，很高兴你快乐，并且你那调皮的短简再次让我确信，除非我们成了淘气包，我们是进不了天国的—

    艾米莉。

    这封信显然是收到“短简”以后不久写的，艾·狄把“短简”抄了一份送给苏。第一段的末尾显示隔壁家的紧张没有减弱，艾·狄知道，这种暗示霍兰夫妇一看就明白。

    719

    致乔纳森·L.詹金斯及家人

    约1881年

    亲爱的朋友们，

    我们同情你。当一位像十诫的老朋友都背弃了我们时，我们还能信任谁呢？

    艾米莉。

    艾·狄在信上贴了一片不明出处的剪报：

    约翰·詹金斯，来自费城，昨天在巴尔的摩被捕，他被指控使用50美分和25美分的假币，并从他身上搜出假币200枚。人们怀疑他受雇于一个假币制造团伙。

    721

    致J.G.霍兰夫人

    约1881年

    亲爱的姐姐。

    我想如果上天乐意，一切都可以在今天成熟，这样秋季明天就可以来到，因为天气从来没有这么热过，我把你的森林和大海看作一杯遥远不可及的果汁牛奶冻。

    我们有一个人工海，看着鸟儿跟在水管后面，想沾一点儿水星，是一种动人的景象。可如果我把水管伸向它们，它们却不要—它们尖声叫着飞走，好像被人宰杀似的，但是啊，偷，才痛快—我不能说它们的观念是跟不上潮流的。

    每当我读晨报，想看看总统的情况时，我知道你也正在读，一天中就有这么一次，我能肯定你在哪里，这让我觉得很亲切。

    朝圣者的帝国似乎倾斜了—我希望它不要倒下—

    我们这儿有一个新来的黑人，正在寻找一位慈善家来引导他，因为每次他出现时，我就跑，国家的头一畏缩，脚就乱了套—

    当你在“马萨诸塞简闻”中读到他已经把我们吃掉时，一种后顾之乐将会覆盖前瞻之虑。

    谁写了豪威尔斯先生的故事？他肯定没有写。莎士比亚从来没有被指责写了培根的著作，虽然被人怀疑写了莎士比亚的倒是培根一生最美丽的瑕疵—更高明则是高明的毁灭。

    医生对“小白”的笃爱，我相信你一声不响地承受了。妈妈和维妮都哭了—我是应她们的要求念给她们听的—

    感谢你挺过了欺骗—感谢你不停地把我们牵挂。不要过于悬念，真是求之不得的事。

    艾米莉。

    加菲尔德总统（1831—1881）7月2日遭枪击，熬过了夏天，于9月19日去世。豪威尔斯的《可怕的责任》艾·狄发现不合她的口味，参见书信714。豪威尔斯的小说在《斯克里布纳月刊》8月号上载完，该期还登了霍兰的一首诗：《致我的爱犬小白》。

    724

    致塞缪尔·鲍尔斯夫人

    1881年9月6日

    亲爱的玛丽，

    在这个神秘的早晨，我们必须点上灯才能看到对方的脸，我只给你一句话，感谢你给予的语言无法表达的信任。

    你说要把你的孩子的照片寄来。既然我没有收到，原谅我告诉你，以免连美好的东西的复制品也要逃匿；还有，我能否确信你收到了邮差答应我送去的鲜花，我的腿脚不方便？

    像“遗忘”这样的小错，我应该抚爱还是应该责怪？塞缪尔先生的“麻雀”不会没有热情的“通知”就“掉落”。

    “你会来看我们吗，维妮会来吗？”哦，我多疑的玛丽！如果你和你英俊的儿子在我父亲家里，要拒绝看你，我可没有那么大的威力。

    我还能盼望那张照片吗？还有，请你在信封上写上我的全名，因为信被别人拿了，还打开过，镇上姓狄金森的人太多，尽管只有我一个叫艾米莉。

    维妮说“向她转达我的爱，并告诉她能见到她我会很高兴”；我妈妈也是这个意思。

    你的脸上不会再有泪水，亲爱的，如果我的手能将它擦去。

    艾米莉。

    艾·狄所记述的被称为“黄日”的现象，出现在1881年9月6日星期二。“麻雀”的典故参见《哈姆雷特》第5幕第2场：“一只麻雀，没有天意，也不会随便掉下来……有准备就是一切。”

    727

    致路易丝和弗兰西丝·诺克罗斯

    1881年9月24日

    亲爱的人儿，

    如果我磨蹭一下，这封信在礼拜天之前到不了你们那儿；如果我干脆一些，我只得比我想写的要少写许多。“你希望别人怎样待你，你就怎样待人。”我宁愿别人这样待我。

    经过无数的流离转徙后，那封短笺总算到了我们手里。它是12号寄出的—我们23号才收到。信封上的“狄金森小姐们”把那些乡下人的眼睛引入了歧途—邮政局长认识维妮，保证也知道谁是艾米莉，因为他的小女儿受伤的时候，艾米莉给她送过药酒—但他没能动动脑筋，把名和姓联系起来。因此他把信向所有能找到的狄金森太太投送过之后，才把它交给了我们，并且提出要求，如果不是我们的，就立即将它退回，以便继续查找。在这种情况下，几乎每一个人都会怀疑这封信是不是他们的，或者甚至怀疑他们是不是他们自己—但对我们来说，那是明明白白的。下一次，亲爱的，直接写维妮或者艾米莉，也许〔吉姆森〕先生的精明就足够了。在此附上一些只言碎语，供你们在安息日慢慢细读，并且告诉你们，我们满怀柔情思念你们，我想你们总是相信这一点的。

    玛吉要飞出门几天，去看农产品交流大会，凭她已长硬的翅膀—因为玛吉正在发胖。维妮在采种子—因为如果一粒豆荚“死了，岂能再活呢”；写完这封信，我就要去给妈妈读有关总统的报纸了。每当我们想到为生活独力奋斗，得到报酬却很可怜，思想就不禁怀有确实无误的反感而转向神话，“因为他的慈爱永远长存”，还有，当费斯克教授死在锡安山时，汉弗莱博士祷念道：“除了你，我们还能向谁求助”？“我已经跑尽了，”保罗说，“所信的道。”我们很高兴他没有说抛弃它。

    小邮差来了—他是托马斯的“次子”，我恋恋不舍地放下笔，爱却迫不及待地飞向你们。

    艾米莉。

    1881年的农产品交流大会于9月24日星期六举行。加菲尔德总统于9月19日去世。邮政局长是约翰·詹姆森。引文都出自圣经，最后一个有意做了更改，原来的语句是《提摩太后书》第4章第7节：“那美好的仗我已经打过了，当跑的路，我已经跑了，所信的道，我已经信了。”

    729

    致霍兰夫人

    1881年10月

    我们读了那些话，但读不懂。我们悲伤欲绝，又惊恐不已。如果那个亲爱的、操劳的人必须休息了，我们怎能不先见见他呢？

    对于一个承认天堂的人来说，天堂离这儿只是短短的一段路而已。对他来说“该完成的”怀有多少温情完成了！

    我们的心早已飞到你面前—我们突变的声音随后跟上。我们要把你拥入我们庇护的怀抱，怎能再等待？

    如果还有更多的温情，那也是属于你的，但是心已涨满—再来一次悸动就会使它裂开—我们也不敢告诉那些难以承受这样的悲痛的人，但我们已听到从某个地方传来“小孩子要牵引他们”。

    艾米莉。

    1881年10月12日霍兰医生心脏病突发去世。狄金森一家接到通知死讯的电报后，艾·狄立即写了这封信。引文见《以塞亚》第Ⅱ章第6节。

    730

    致J.G.霍兰夫人

    1881年10月

    渴望帮助亲爱的人们，却不知如何去做，生怕任何声音使他们凄凉，而那个钟爱的声音却又不会来，假若我能使他们安息，我这就动手—或者能进行挽救，我这里就是力量。

    父亲去世时只说了一句“我很难过”的人给我最大的帮助—这太快了，叫人无法诉诸语言。

    我们不敢告诉妈妈，不知是谁背着我们向她泄密了。她哭得伤心极了，我们极力安慰她。她只是说“我太爱他了”。

    他还拥有比这更深情的颂扬吗？

    艾米莉。

    750

    致奥蒂斯·P.洛德

    1882年4月30日

    他的“小玩物们”在过去的这一周里一直病得很重，除非和蔼的爸爸向他们保证，他们什么都不相信—不过有点仁慈的是，它使虚弱的妈妈无法入眠，这样她就可以醒着梦到爸爸—一片天真的深情。

    给你写信，却不知道你在哪里，倒是一份享不尽的快乐—当然比什么都不写快乐，因为这样还有一个游移不定的目的，而你正是那个目标—但是无法和你本人以及我们体会到的一些时光带来的快乐相比—我有种强烈的推测：我们不曾体验的时光，你认为是最美好的。面对这种折磨人的快乐，你是唯一的法官，但我们曾拥有的时光，非常美好—让人称心如意。

    很高兴从一个个的清晨间得知你想什么，说什么—《共和日报》告诉我们—尽管那些重罪犯可以见到你，而我们却不能，似乎叫人纳闷是不是骗局。我担心你娇贵的肺在拥塞的空气中受不了，报上说到“人群”—你认为陪审员的“咳嗽”不是发自肺的，我们觉得很有趣，还有，当你在宾馆里等候对基德裁断时，陪审团竟然决定去睡觉，我觉得那是我遇到的最可爱的陪审团。我相信你“很自在”，尽管我的心鄙弃这样的念头，希望所有的一切—都不出现—除了这个念头自己。

    别人告诉我，你离开我仅仅两个星期。我觉得像过了许多年。今天是四月的最后一天—对我来说这是一个有意义的四月。我到过你的波心洞。我的“费城”〔查尔斯·沃兹沃斯〕从地球上消失了，还有拉尔夫·瓦尔多·爱默生—这个名字还是我父亲的法律学生教我的，已碰到了神秘泉。我们在哪个地球上呢？

    天堂，一两个礼拜日之前—可是那也停止了—

    关键正在成熟。我希望一切都稳固。我们能否相互屈从那坚定不移的机会，直到再次相见？

    礼拜一—

    你的昨天属于我。我为那“寒冷”极度哀伤。我害怕它，因此哀求它去祸害别人好啦。难道它不烦别人，偏偏一定要骚扰你不成？待它客气些—哄哄它—别硬赶，要不它就赖着不走—我很高兴你“自在”。请再三琢磨琢磨它。如果你不自在，我也就自在不了。我可爱的“菲利”是不是很“骄傲”？什么时候？能不能告诉我？在清晨间看他一眼……

    ……在你进来之后，门不行，窗户也不行，除非钻在烟囱里，如果自家人敲击草地，草地也会让他们进去。有时候我简直希望会有这种事—我满怀虔诚地这样说。那是一个大大的—美妙的故事—“小菲利”读他的信的次数不少，爸爸读的次数倒不多，但我做好准备做假。

    关于我们一无所知的话题，或者如果我说存在—“菲利”是一种“存在”还是一个“主题”，我们俩都相信，也一小时上百次地不相信，这就保持了相信的灵敏。

    但怎么可以“菲利”有一个观点，而爸爸又持另外一个—我想无赖是分不开的—“但还有一次”，就像新贝德福的艾略特先生过去常说的：“我也许错了。”

    爸爸仍有许多爱从未搜索过的小壁柜。我的确—的确急切地需要你。空气像意大利一样柔和，但每当它触摸我时，我不禁发出一声叹息，把它挥开，因为那不是你。流浪汉们昨晚来了—奥斯丁说他们像莓果一样黑糊糊的像花鼠一样闹哄哄的，据我所知，他觉得他的清静大受侵扰。把清静乱扔到追求清静的人中间，让我觉得很有趣，但“心只知道自己的”怪念头—在天堂里他们既不会求爱，也不会轻易接受爱—一个多么不完美的境界！

    斯特恩博士夫人前来拜访，想知道我们是不是不觉得〔本杰明·F·〕巴特勒“把自己比作他的救赎者”令人震惊，但我们想达尔文早已把“救赎者”丢在一边。请原谅这些汗漫之言。失眠使我的笔磕磕绊绊。爱—也—让它不能畅畅快快。我们一起的生活是你对我长久的宽恕。我鲁莽的爱侵犯了你高洁荣耀的王国，只有一个至高无上的统治者可以宽恕我—我从未向他人屈膝—心从来没有相同过—而是每次都不一样—不一样就都更加神圣。哦，如果我更快一点发现它多好！然而柔情没有时间概念—说来就来—压倒一切。

    它之前的时光—一片虚无，那么为什么还要承认它呢？它就是未来永久的时光，所以让时间不必存在。

    洛德法官主持了4月25日在斯普林菲尔德开庭的一起凶杀案审判；4月29日，德怀特·基德杀害他的隔山兄弟查尔斯的罪名成立，被判处20年监禁。《共和日报》详细报导了此案。洛德4月30日从萨勒姆写的信上，显然提到了他身体不适。5月1日，艾·狄写完此信的那天，洛德严重中风，随后神志不清。5月3日，《共和日报》称他康复的希望甚微，但5月8日又报导他度过了危险期。

    4月中旬，洛德在去斯普林菲尔德之前，在阿默斯特逗留过几天，此信写于他离开两周之后。查尔斯·沃兹沃斯4月1日去世；爱默生4月27日去世。

    751

    致阿比·C.法利

    1882年5月8日

    星期一—

    亲爱的阿比—

    这是我们今早收到的全部信件—它还不够吗？哦，不够—即便是每个小时都有一个音讯也不会够—我希望昨天什么消息都没有，除非那是来自你的手—

    我们所知道的最后一样东西是希望，它会持续到礼拜一，但是我刚一下楼，奥斯丁就拿来了晨报—“我希望上面有洛德先生的消息—我要在上面找一找，”他说—“我不是可以找得更快些吗，”我怯生生地要求—找来找去什么也没有找到，他便把报纸递给我—我也一无所获，—既感到宽慰，又觉得烦乱—然后我想我应该在礼拜一得到些消息，但早晨对于一个谛听的世界，除了这个笼统的短评之外，什么都没有带给我—如果我们可爱的萨勒姆安然无恙，那才算真正的“五月”呢—我将永远不忘“五月节”。

    我们所有的花本来都垂下了—

    当他的阿默斯特敲门时，他还能说话，能听到声音，能说“进来”吗？

    在他的双手里填满爱，就像果园里的鲜花一样甜美，他会与你们每个人分享—我知道他神通无边—

    因为先前悲痛欲绝，所以现在几乎喜不自胜—

    爱你的，

    艾米莉。

    艾·狄在这封信的信头上贴了一则从5月8日的《斯普林菲尔德共和日报》上剪下来的剪报：“洛德法官已在萨勒姆度过了危险期，可望很快下床活动。”

    阿比·C.法利是洛德夫人的妹妹的女儿，洛德夫人于1877年去世后，她和她母亲一直替法官管家，直到他于1884年去世。她是苏珊的密友，强烈反对洛德法官和艾·狄的恋情。她是法官遗嘱的主要受益人。

    752

    致奥蒂斯·P.洛德

    1882年5月14日

    为了让你想起我为你的归来而狂喜，并且想起那几乎从“未发现的国度”折回的可爱的脚步，我附上这个匆匆写成的便笺，当时害怕你的生命已经结束的恐惧袭来，新鲜，但又黯淡，就像梦里逃出来的吓人的怪物。

    维妮因为我的信而高兴，一丝恐惧也没有，她和正要去赶火车的奥斯丁说了句话后就进来了。“艾米莉，你在报上看到什么和我们有关的消息了吗？”“没有，怎么，维妮，有什么事？”“洛德先生病得很重。”我一把扶住身边的一个椅子。我的目光滑落，我觉得我都僵住了。我最后的一丝微笑消失时，我听到门铃在响，一个奇怪的声音说：“我首先想到的是你。”这时，汤姆〔凯利〕来了，我跑过去一下子扑进他的蓝夹克里，任凭心在那里破碎—那是最温暖的地方。“他会好起来的。别哭，艾米莉小姐。我见不得你哭。”

    后来，维妮出来说“奇克林教授估计我们想拍电报”。他“愿意帮我们拍”。

    “我要起一份电文吗？”我问电报你是怎么写的，然后附上我的名字。

    教授拿去发了，阿比的坚强勇敢—他令我鼓舞的回答，我不会忘记

    阿比·法利立即写来回信，艾·狄接到后便于星期日写了这封信。

    华盛顿·格莱登1882年5月27日从斯普林菲尔德写了下面一封信，信中显示，艾·狄提出他在此作答的问题时，念念不忘沃兹沃斯的死和洛德严重的病情。

    752a

    我的朋友：

    “永生是真的吗？”我相信是真的—唯一的现实—几乎是；比无常要真实一千倍，无常毕竟只是一种表象。我相信美德是不死的；因为上帝，美德的源泉，给了她“继续的荣光，且不会消亡”；人的灵魂，与美德融为一体，则不会消亡。我相信生命的永存，因为耶稣基督这样教导我们。不管你怎样看待他，没人可以否认，他了解人的灵魂，它的本性，它的法则，它的命运，胜过任何一个来过这个世上的人；并且他证明，在这个论题上，他的证据比其他任何论题上的更清晰，更明确，更积极，那就是，生命超越坟墓。

    “在我父的家里有很多住处：若是没有，我就早已告诉你们了。”

    绝对的展示不可能是这样的真理；但是千行证词都向真理靠拢；我相信它。这就是我能说的。上帝禁止我恭维一个抱着虚幻希望的垂死的人；但这种希望不是虚幻的。愿上帝的灵轻轻地将这希望带到你朋友的心中，让它在那里安家，这样，在最后的日子里，它将成为灵魂的铁锚，安稳坚定—

    你的朋友

    华盛顿·格莱登

    格莱登（1836—1918）当时是斯普林菲尔德的一个教堂的牧师。

    757

    致苏珊·吉尔伯特·狄金森

    约1882年

    亲爱的苏—

    除了莎士比亚之外，你告诉我的知识比任何在世的人都多—诚恳地说这种话真是奇特的抬举。

    两家的紧张关系这时也许已经演变为暂时的决裂。据说，苏珊曾对人讲，“有一天我到那里去，在客厅里，我发现艾米莉靠在一个男人的怀里。”也许苏对艾米莉依恋洛德法官深感不满，已被艾米莉知道，因此才写了这封短简，里面有“奇特的抬举”之说。

    769

    致梅布尔·卢米斯·托德

    1882年9月末

    亲爱的朋友，

    毫无疑问，你会给我送来向往的生命之花，这简直是超脱自然，在遇见它时感到的甜蜜欣喜我无法向你倾诉。我仍然珍藏着那个我还是惊奇的孩子时从地里拿来的抓子，那是一个世间没有的宝贝，而且成年只会增加神秘，从不会使它减弱。复制这样的景象几乎更加不可思议，因为上帝独有的能力过于惊人，只能使人瞠目结舌。

    我不知该怎样感谢你。我们不会感谢彩虹，尽管它的奖品是一个圈套。

    给予快乐是神圣的—也许是天使的工作，他们的娱乐却不得而知—

    我相信你身体很好，还有那典雅可人的小姑娘的深眼睛，每一天都更加深不可测。

    快乐的，

    E.狄金森。

    托德先生1881年偕夫人来阿默斯特任教，托德夫人年轻美貌，与奥斯丁有了私情，她常去狄金森家，但艾·狄活着时她却从来没有见过，尽管她们交换礼品，艾·狄甚至赠诗给她。托德夫人当时在华盛顿，寄来了一幅她画的水晶兰。10月2日她记录收到了此信。

    772

    致威廉·F.斯特恩斯夫人

    1882年10月

    亲爱的朋友，

    爱希望你知道，它在这里。只管要它，越多越好。

    温柔的，

    E.狄金森。

    威廉·F.斯特恩斯是阿默斯特学院院长的儿子，在印度经商并死在那里。他的遗孀回到阿默斯特办了一所女子学院。10月15日她的女儿艾塞尔亡故。

    773

    致詹姆斯·D.克拉克

    1882年

    亲爱的朋友，

    也许爱总是还有一个它忘记问的问题。

    我想也许你能告诉我，我们失去的亲人有没有兄弟姐妹。

    我知道他以前有母亲，因为他第一次来见我时，帽子上有黑纱。“有人去世了。”我说。“是，”—他说，“他母亲。”

    “你爱她吧，”我问。他以深沉的“是”回答我。我也觉得或许你，或许你信任地称为“我们的查理”的那个人，可能知道他的子女们在他临终时是否伴在身边，或者他们是否为失去那个最神圣的生命而悲伤。你知不知道他们像他吗？我希望“威利”会，因为他是那么依恋这个孩子。这样让人珍爱的生命竟不能永存，是怎样不可弥补的损失！请原谅我的请求，希望没有令你费神，因为只有丧亲之痛总是让人疲顿。

    决不会减少为你分忧，可是当一种芳香离去时，生得最近的植物有一种伤感的意思，何况你珍爱我的朋友。我妹妹顺致她的爱意。我们希望你更加坚强。

    E.狄金森。

    詹姆斯的父亲是阿默斯特学院的教授，60年代通过他父亲与艾·狄认识。他是查尔斯·沃兹沃斯的终身不渝的朋友。沃兹沃斯的母亲于1859年10月1日去世。

    777

    致玛丽亚·惠特尼

    1882年11月14日

    亲爱的朋友，

    我们的母亲走了—

    当我们抬着她亲爱的躯体穿过荒野时，我相信你和我们在一起。

    艾米莉。

    此信写于狄金森夫人去世的当天。

    779

    致霍兰夫人

    1882年11月

    不能行走的亲爱的妈妈，已经飞逝了。我们从来没有意识到，虽然她没有双腿，却有翅膀—犹如一只受召唤的鸟儿出乎意料地从我们身边高飞远去—自从一次重感冒之后，她只活了几个礼拜，尽管我们都患了感冒，但我们显然都康复了，然而她却迟迟不见好转—但是她忠诚的大夫始终陪伴着她，她多次她想走时，他又把她还给我们，而且他并不觉得惊惶—她的咳嗽好了之后，折磨她的神经痛却更加厉害了，据我们估计，是它导致了最后的错误—在她生命的最后一天，她看上去大有起色，喝了柠檬汁—狼吞虎咽般地吃了牛肉茶和蛋奶糕，我们都很高兴。在一个不眠之夜里，不停地抱怨说非常疲乏，第二天早晨，我们比平时还早一点把她从床上抱到她的椅子上，随着几下急促的呼吸和一句“别离开我，维妮”，她亲爱的生命结束了—那个我们那样轻轻地抚爱了那么长时间的生命，竟没有得到我们的几声安慰就去了那伟大的永恒，显得既可怕又陌生，但是我们希望我们的麻雀停止掉落，尽管一开始我们什么都不相信—

    感谢你的爱—我相信无论何时，我失去了自己的力量，我都可以找到你的援助之手—

    你从父亲墓地带给我的红花草，春天会种在母亲的坟头—她手中握着的紫罗兰给她鼓舞。

    代我向安妮和凯特问好。告诉她们，我真羡慕她们有母亲。“妈妈”！这是多么亲切的称呼！

    艾米莉。

    第二段表明这是对霍兰夫人的慰问信的答复。

    813

    致托马斯·奈尔斯

    1883年3月中旬

    亲爱的朋友。

    我送给你一件带着寒意的礼物—我的蟋蟀和雪。一点点谢意而已，因为那本令人愉快的书从你的话里推测，是一本严肃的书。

    满怀谢意的，

    E.狄金森。

    1883年3月13日托马斯·奈尔斯给艾·狄写了下面一封信，3月17日紧接着又寄给一册由罗伯特兄弟公司出版的马蒂尔德·布林德的《乔治·艾略特传》，艾·狄便写了上面这封回信。她附在信里的诗是“夏天鸟儿活跃过后”（和信一起，位于署名之前），“它从铅筛里筛下来”（另附）。这种书信往来也许是这样开始的：艾·狄先给奈尔斯写了一封信（现佚失）—像她一年前所做的那样—询问克罗斯的《乔治·艾略特传》的进展情况。

    813a

    亲爱的狄金森小姐

    我不知道任何关于克罗斯先生写《乔治·艾略特传》的情况—不过至少一些传闻说他正在写这样一部书。

    我们礼拜六将出版马蒂尔德·布林德写的她的一本传记，它会值得你一读的。

    我将很高兴随时回答你的询问

    忠诚的

    T.奈尔斯

    为表示更进一步的谢意，艾·狄把自己的一本勃朗特姐妹的诗集寄给奈尔斯。

    813b

    我亲爱的狄金森小姐

    我收到了那本“柯里尔、爱丽斯及阿克顿·贝尔斯诗集”。我已经有一本更新的版本，其中包括了所有这些和增补的爱丽斯和阿克顿的诗。

    你的意思当然不是要把你的书送给我—如果真的要送，我由衷地感谢你，但是我必须说明，我绝对不愿意把你的这本珍贵的书抢走，这是一种非常精美的本子。

    如果我不揣冒昧，我倒希望得到你的诗稿集，我的意思是，如果你希望借助一个出版商将它们公之于世的话

    你最忠实的

    T.奈尔斯

    我把那个珍贵的小书寄还给你。

    艾·狄没有答复索要她的诗稿的请求，不过她抄了一首“一年到头没有一个准将”寄给他，他似乎表示过谢意，并说比她先前寄的两首更叫他喜欢。

    815

    致玛丽亚·惠特尼

    1883年春

    亲爱的朋友，

    给你寄了那封便笺深感内疚，所以我几乎不敢看回信，拖延又使我的心几乎窒息，肯定你再也不会接待我们了。来看望我们自己，但我们自己却不能接待自己，是一种蔫枯的反应。

    我希望你会宽恕我们。

    自从我母亲离去后，一切真的都缺乏生气，她在体力上失去的，却在情意上获得了，尽管对她的命运诧异的悲痛使冬天变短，随着每一个夜晚的到来，我在探索它的含义时发现我的肺越发喘不过气来。

    她飞向光明的东方

    天堂的弟兄们

    把她接回家，

    勿需改变一下翅膀，

    不用爱的种种便当，

    爱引诱到达。

    想象她现在的形象，

    猜测她过去的模样，

    我们相信我们做梦—

    这就化解了那些岁月

    生活只在其中蹀躞

    在家，却无家情。

    今晨，阳光几乎要说话，更显得光芒四射，保罗的话变得分明如画，“极重的荣耀”。

    我很高兴你有一个小时的读书时间，那些让人着迷的朋友，那些永生的灵魂，也许，每一个都可以预先接待。“我观看，见天开了。”

    我希望除了生活的剧痛之外，没有什么使你痛苦，承受比免去甜蜜。

    满怀爱与惊奇的，

    艾米莉。

    早春的某个时候，玛丽亚·惠特尼去狄金森家拜访，艾·狄递话说不能接待她。玛丽亚·惠特尼因此给艾·狄写了封信，这就是给她的回信。第一个引文出自《哥林多后书》第4章第17节：“我们这至暂至轻的苦楚，要为我们成就极重无比、永远的荣耀。”第二个引文出自《启示录》第19章第11节。

    826

    致查尔斯·H.克拉克

    1883年6月初

    亲爱的朋友，我曾深切地希望在令兄命（或者毋宁说我们知道的命）归西天之前见他一面，我无法表达我对这一殒命所感到的痛苦。

    他那罕见的、神圣的仁慈使他让人感到出奇的亲切，我没能在他走得太远之前感谢他，使我不能释怀。我只见过令兄一面。

    难忘的一面。能再见他一次，几乎像与我的“天父”会面，那个人他知道而且热爱。我希望他在最后的时刻能够与你说话。他飞走之前留下的一丝鼓励也能支持你的心灵。关于他最后的日子你所能告诉我的我都渴望知道。我们每天早晨都在心中问候他，但是害怕大声的询问会打搅你。我希望你没有因你的“爱的使命”而太疲惫。

    如有可能得知你的消息，将会给我们极大的安慰，还有我们一直希望看到的每一点有关他的情况。我的妹妹和我一同献上一片爱意。

    尽管还是陌生人，请看在两个人的分上，接纳我们。

    艾·狄

    詹姆斯·D.克拉克于1883年6月2日去世。查尔斯·克拉克注明收信日期是6月6日。

    829

    致爱德华（内德）·狄金森

    1883年6月19日

    和我们在一起，再过一个生日，内德—

    “昨日，今日，一直到永远”，然后我们就让你走。

    艾米莉姑妈。

    内德的生日是6月19日。1883年夏，内德患了急性风湿热。引文出自《西伯来书》第13章第8节：“耶稣基督昨日，今日，一直到永远，是一样的。”

    830

    致玛丽亚·惠特尼

    1883年6月末

    亲爱的朋友，

    你就像上帝一样。我们向他祈祷，他回答“不”。然后我们祈求他收回“不”，但他干脆不回答，然而“寻找，你们就寻见”正是信仰的恩泽。

    你没有恪守与苹果花的约会—山茶树，甚至，结出一只苹果来吸引你，但是能唤起人类心灵共鸣的必须是一只银钟。

    我仍希望你活着，活在意识的土地上。

    现在是举行毕业典礼的时候。哀婉动人的情景层出不穷。

    往事并不是一件你可以扔在一边的行李。我看见我父亲的眼睛，还有鲍尔斯先生的—那些孤立的彗星。如果未来像过去一样伟大，那么远景会怎么样呢？

    我的脚因为严重扭伤，扎上了绷带，加之过去的一周和发生的事情让我想到你几乎流泪，于是我寄上这忧郁的话语。

    风向标，确定风向。

    我们认为你在那儿，奥斯丁却说现在不在。改变一个人的天空是多么奇怪，除非他的星星也跟着走，但是你的天空留下了一个星状的轨迹。

    维妮伸出她的手。

    永远怀着爱的，

    艾米莉。

    毕业典礼于6月27日举行。

    838

    致J.霍华德·斯威策夫人

    1883年夏

    亲爱的内莉，

    这样快乐地酿成了酒，一个人自己差不多准是个醉汉—但那是最羞涩的嘴唇的偷偷的特权。迷醉夏季就像醉酒一样常见，回家未醉的蜜蜂就是红花草的残梗。

    艾米莉。

    842

    致奥蒂斯·P.洛德

    约1883年

    抽去狂喜的薪并没有抽去狂喜本身。

    就像抽屉里的炸药，我们祈祷着把它拿开，它的轰鸣只是潜伏起来了而已。

    858

    致苏珊·吉尔伯特·狄金森

    约1883年

    亲爱的苏珊，

    一阵不合时宜的敲门，让我不得不急忙离开锅，结果莓子烧过了头—我简直怕把它端出去，尽管希望它对那些需要它的人还有一点没有价值的价值—

    艾米莉—

    865

    致小塞缪尔·鲍尔斯？

    约1883年

    问每一个生命力逐渐增强的人，哦，生命长在哪里，这是本能的。

    你按自己的意愿回答了这个头号难题，让我们皆大欢喜。

    雅典的少年，忠于

    你自己，

    与神秘—

    别的都是虚情假意—

    请代我向你母亲致以亲切的问候，我很快会给她写信。

    E.狄金森—

    收信人不明，时间是从笔迹上推断出来的。跟艾·狄联系的人中，具有这种母子关系的，非鲍尔斯莫属。最后的署名也是她用于鲍尔斯的。这封信的语气是她用于即将结婚的人的。

    867

    致J.霍华德·斯威策夫人

    1883年10月初亲爱的，谢谢你的爱心。让我们欣慰的是知道你离我们很近。我们为那个小男孩儿难过极了—

    艾米莉—

    10月初，吉尔伯特·狄金森突患伤寒，没病几天，就于10月5日夭亡。在艾·狄的一生中，没有哪次死亡比这一次带给她更深的打击和悲痛。这封信大概写于吉尔伯特病中。

    868

    致苏珊·吉尔伯特·狄金森

    1883年10月初

    亲爱的苏—

    永生的幻想已经实现—

    深度最终测出来是多么简单！我们发现使我们吃惊的是旅客而不是海洋—

    吉尔伯特享有秘密。

    他的生命和秘密一起跳动—带着光的威吓，他喊道：“别胡说，艾米莉姑姑！”现在，我已升天的玩伴，你必须指导我。咿咿呀呀的导师，只是指给我们去你那儿的路！

    他不知道有吝啬的时刻—他的生活中充满了恩赐—狂舞托钵僧的玩具也没有他的野—

    这个生灵不是新月—他从满月走来—

    如此远翔高飞，永远也不落—

    我在星辰中看到他，在一切飞翔的物体中看到他可爱的迅捷—他的生命就像号角，将自己吹走，他的挽歌是回声—他的安魂曲是迷醉—

    黎明和正午合为一体。

    为什么她要等待，仅仅被黑夜伤害，他将黑夜给我们留下—

    毋庸推测，我们的小埃阿斯跨越了一切—

    走过去与你的灵光相会，

    只把痛楚给我们留着—

    我们缓缓蹚过神秘之河

    而你却已经一跃而过！

    艾米莉·狄金森这封感人至深的信写于她8岁的侄子死于伤寒之后。小埃阿斯是希腊神话中围攻特洛伊战斗中的英雄，快跑速度仅次于阿喀琉斯。

    873

    致J.G.霍兰夫人

    1883年末

    可亲的姐姐。

    我以前也这样称呼你吗？

    我几乎想不起来了，一切似乎都是如此迥然不同—

    用哪个词我举棋不定，因为我只能用屈指可数的几个词，而每一个必须是首屈一指的，因为想到这个地球上最生动的交流就放在一个音节里，不，甚至仅仅是一个眼神里—

    医生说我患有“神经衰弱”。

    也许我有—我不明白那些病的名称。这么多年的悲痛危机就是使我疲惫的关键—就像艾米莉·勃朗特写给她的创造者那样，我写给我失去的人“每一个存在都会存在于你心里—”

    你的小卡片让我那颗为你担惊害怕的心轻松了许多，它说“好些了”，响亮得就像一个人的声音—

    姐姐，请等待—

    “打开门，打开门，他们在等我，”这是吉尔伯特昏迷时亲切的要求。谁在等他，我们愿意付出我们的所有来换取这个答案—痛苦最终将门打开，他冲向他的祖父母的坟墓脚下的小坟头—这就是一切，而且还不止这些，难道还有更胜一筹的吗？比爱和死更胜一筹？那么告诉我它的名字！

    对集甜美的清纯，玫瑰和花蕾于一体的爱，还有对那个声名远播的绅士的爱，还有对安妮和泰德的爱，如果最温柔的爱是留给你自己的，他们会不会知道，或者正在明白，贪求？

    你去了“教堂”，这多让人高兴！

    我可以和你一起去那“诸长子的教堂”吗？

    艾米莉—

    吉尔伯特最后的话书信1020也有引用，但略有不同。引用的那行诗出自艾米莉·勃朗特的“最后的诗章”。希金森后来在艾·狄的葬礼上朗读了这首诗。最后的引文出自《希伯来书》第12章第23节。

    876

    致肯达尔·爱默生

    1883年圣诞节

    亲爱的肯达尔—

    伯利恒的圣诞节是今年最有意义的，可是圣诞老人还在询问去吉尔伯特的小伙伴家的路—难道天堂是一条陌生的路吗？

    什么时候驾着你的雪橇来，告诉吉尔伯特的

    艾米莉姑妈。

    艾·狄对吉尔伯特的小游伴怀有特殊的感情，因为吉尔伯特染上致命的伤寒时，这两个孩子都在同一个泥洞里玩耍。她坚持每年发一封圣诞信以示记挂着肯达尔。

    877

    致亨利·希尔斯夫人

    1883年圣诞节

    圣诞老人来了，挂着一丝微笑，含着一滴泪。圣诞老人遭抢劫了，抢他的不是强盗，而是天使。孩子们会为圣诞老人祈祷吗？

    （亨利·希尔斯开了家草帽制造厂，希尔斯夫妻二人是狄金森家的邻居。）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com