“高后女主，制政不出闺阁，而天下晏然，刑法罕用，罪人是希，民务稼穑，衣食滋殖。”——司马迁《史记》和班固《汉书》
刘邦（前247或256—前195年），汉朝开国皇帝，即汉高祖，字季，秦末沛县（今江苏省境内）人。继秦始皇之后再次建立强大的、统一的、多民族的、中央集权的封建王朝。
吕后，即吕雉（前241年—前180年），中国历史上著名的女性政治家，史称吕后、吕太后，单父（今山东省单县）人，秦末名士吕文之女；刘邦之妻与皇后，汉惠帝、汉少帝时的太后与实际掌权者。后人称其为中国历史上四大女性统治者（吕后、武则天、孝庄文与慈禧太后）的第一个（也是中国帝后专政的第一人）、古代最狠毒的“十大”毒妇之一、古代十大“红颜祸水”之一等。
早年吕雉之父吕文为避仇，率家迁居沛县，偶尔在一次宴会上碰到刘邦；据说精于相人之术的吕老头，很欣赏他非凡的气度，认为他有大富大贵之貌（当时刘邦还不过是个小小的泗水亭长，仅相当于今天的乡镇派出所长，官衔根本不入流），便把女儿许配给了他。自然，这吕家闺女长得也一定不是太差。两人婚后，刘邦时常为了公务以及与朋友们周旋，三天两头不见人影，织布耕田、烧饭洗衣、孝顺父母及养育儿女的责任，都一骨脑儿地落在了吕雉一人身上。早年的刘邦可说甚为无赖，常戴一顶自制的竹帽到处闲逛，骗吃骗喝；一次押解囚犯，因酒醉而使囚犯逃跑，自己也只好亡命于沼泽地区。吕雉除独立支撑家庭外，还不时长途跋涉，为丈夫送去衣物及食品。据说刘邦匿居的地方，时常有一片云气笼罩，吕雉追踪而至，便一定能够找到他。
其时，吕雉先后生子刘盈及女鲁元公主，且后来接连成为沛公夫人、汉王妃。但她并没有因此而过上舒适的日子。不久楚汉战争爆发，前205年刘邦为项羽所败，吕雉和刘邦的父母被俘充军，做了两年人质。面对项羽以自己至今的生命相要挟，刘邦居然无动于衷，当时吕雉一定是心寒得很。但脸厚心黑、精明下作、善于笼络人才的刘邦，竟也因此越战越强。前203年秋项羽被迫与刘邦讲和，吕雉被释归汉，留守关中。可见，那时的吕雉还是非常贤惠而英勇的，为了刘邦可谓历尽艰辛，九死一生。次年刘邦彻底消灭项羽，称帝建汉，吕雉被立为皇后，刘盈为太子（这也是因为吕后好不容易经过张良的穿针引线，请动了高人“商山四皓”教化之）。
吕后为人有谋略，“刚毅阴狠，不甘雌伏”。在刘邦前期楚汉之战、争夺天下当中，与后来汉室已立、翦除异姓诸侯王过程当中，她都起了很大的作用。汉初，吕后协助刘邦，并与相国萧何密谋，杀韩信陈烯、、彭越等异姓王，消灭分裂势力，巩固统一局面。前195年刘邦薨亡，刘盈立为惠帝，尊吕后为皇太后；惠帝傀儡仁弱，实际由吕后掌政。前188年惠帝忧郁而崩，立刘恭为少帝，临朝称制八年；少帝因其生母为吕后所杀，有怨言，童口犯忌，吕后逐杀少帝，立常山王刘弘为帝。吕后先后掌权达十六年。
吕后当政期间，创自刘邦的休养生息之黄老政治进一步得到推行。刘邦临终前，吕后曾问其身后安排。她问萧何之后谁可继任，刘邦嘱曹参可继任（即著名的“萧规曹随”）；曹参之后有王陵、陈平，但不能独任；周勃忠诚老实但文化不高，刘家天下如有危机，安天下者必是周勃，可任太尉。吕后虽实际掌握大权，但她仍遵守刘邦临终前所作的重要遗嘱来进行人事安排，相继重用萧、曹、王、陈、周等开国功臣。而这些大臣都认定无为而治，从民之欲，少有劳民。在吕后统治时期，人民生活比较安定，残破的社会经济也得以恢复，为后世的“文景之治”繁荣景观奠定了坚实的基础。
吕后有政治家的风度。刘邦刚死之际，匈奴冒顿单于趁机下书羞辱吕后，说：“孤偾之君，生于沮泽之中，长于平野牛马之城，数至边境，愿游中国。孤偾独居，无以自娱，愿以所有，易其所无。”也就是说，“你死了丈夫，我死了妻子，两人都不快乐，干脆我们结合吧。”吕后采纳季布主张，压住怒火，平心静气复书说：“我已年老弃衰，发齿也堕落了，步行也不方便。”然后赠与车马，婉言谢绝。匈奴自愧失礼，遣使向汉朝认错，终于化干戈为玉帛，求得一时的两国安宁。
吕后晚年因没有子嗣后代，怕刘高祖子孙欺凌吕氏，故无视刘邦之“白马盟”，大封外戚诸吕如其侄吕台、吕产、吕禄等为王，擅权用事，排斥王陵等老臣，拔擢亲信，一时吕家权倾朝廷，炙手可热。而这也为两汉长期的外戚专权埋下了伏笔，可谓有利有弊。
吕后虽有谋略而性残忍，嫉妒心很强。刘邦死后，她将其宠姬戚夫人所生的聪慧可爱之子赵王如意活活毒死；并在幽禁美貌多姿、能歌善舞的戚夫人后，又令砍断其手足，挖眼熏耳，用药使之变哑，置于厕中，让她辗转哀号，名曰“人彘（猪也）”，实在惨不忍睹。汉惠帝撞见之后，惊吓成病，卧床不起。对其他刘氏诸王，她亦狠毒地加以剪除、残害。为巩固权利，吕后甚至逼刘盈娶姐姐之女为皇后，外甥女嫁舅舅，成为一桩政治婚姻的惨剧。她还残暴剿杀开国大功臣韩信（让萧何将他骗入未央宫，将其用布兜起来，用竹签刺死，杀他时“不见天，不见地，不见铁器”），也就是为了把自己的威望建立在韩信等的人头之上，使群臣慑服，从中取得实际政权。连刘邦对此也只得“且喜且哀之”（详见《史记》）。就是高祖本人，也有大半原因死在结发妻子之手；因吕后说服正在病中的他亲征淮南王黥布反叛，虽很快就平定之，但自己也不幸身中流矢，伤口溃烂，才拖三个月便驾崩了。
前180年吕后崩，终年六十二岁，与汉高祖合葬长陵。诸吕欲为乱，遭周勃、陈平、王陵等诛平之，拥立薄姬之子代王刘桓为帝，即汉文帝。由此吕后的女皇梦彻底破灭，结束了汉初诡谲、惊险的政局。
吕后是功大于过还是过大于功？历史上对吕后的评价毁誉参半。但无论如何，我们今天还是应以她在当时为其人民所作出的重要成绩为定论。所以仅从这一方面而言，对她的评价应该是正面的，她的功毕竟大于过，是大于非。过去的论者多持儒家正统思想，其实是偏颇的。不管是女人还是外国人，只要他（她）对百姓好，把当时的国家治理好，有利于历史发展，就应得到承认。武则天是如此，吕后也是如此。连堪称历代信史经典的《史记》和《汉书》都十足赞许她（见文首所引句）。
刘邦立雉为后是对还是错？应该还是对的，而且很对。
刘邦对吕雉有没有感情？应该还是有的，而且很有。
力拔山兮气盖世，虞兮虞兮奈若何——项羽与虞姬
“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何？”——项羽
项羽（前232—前202年），秦末农民起义军著名领袖，一代英雄，气魄非凡，却也有致命弱点。项羽名籍，下相（今江苏宿迁西南）人，累世为楚将。秦二世元年（前209年）陈胜起义后，他从叔父项梁在吴（今江苏苏州）杀会稽郡守，起兵响应，时有精兵八千人。次年立楚怀王孙心为楚王，仍号怀王。后项梁在定陶（今山东境内）败死。秦二世三年（前207年），秦将章邯攻赵，令王离、涉间等围巨鹿（今河北平乡西南）。楚怀王任宋义为上将军，任他为次将，率军往救。宋义摄于秦军声势，逗留于安阳（今河南境内）四十六天不进。他奉劝不得，杀宋义，自为假上将军，率军渡漳水，破釜沉舟，在巨鹿大破秦军，杀秦将苏角，生擒王离，迫使涉间自杀。旋即又迫降章邯所部20万人，被推为诸侯上将军。此后，他继刘邦入关进咸阳，杀秦降王子婴，尊楚怀王为义帝，徙之江南。又自立为西楚霸王，建都彭城，并大封诸侯王。在楚汉之战中，前期曾屡次击败刘邦。后却因刘邦巩固了关中后方，并会合韩信、彭越等名将，兵势日盛。最后，他惨败于垓下（今安徽灵壁南），突围至乌江（今安徽和县东北），自刎而亡。
关于西楚霸王项羽与其宠妃虞姬“霸王别姬”的远古传说，在中国早已家喻户晓。这个悲壮、凄美之极的爱情传奇，甚至被说成是东方的罗密欧与朱丽叶、古代的铁达尼号。后世同名的文艺作品非常多，什么京剧、话剧、国画、古曲、电视剧，张爱玲、李碧华的小说，陈凯歌的电影等。
项羽与虞姬的悲剧爱情故事，历史上也许果有其人其事，只不过后世文人还是做了很多夸张与加工。楚汉争霸后期，项羽兵败垓下，四面楚歌，与爱妻虞姬生死离别，感人肺腑。也许，一些道学家对此常常是“红颜祸水”之说（有人甚至联想到西施去吴国当间谍，认为虞姬也是刘邦使美人计、派其到项羽身边的奸细，笔者个人觉得此说很牵强）；的确，虞姬既给了项羽爱情与欢乐，但最终又弄得他丢了江山、自杀而亡，是有一些不可推卸的责任，所谓“玩物丧志”、“声色犬马”的副作用吧。但是，在这里我只想谈谈他们的美好爱情和悲剧结局。其实，项羽兵败战输、丢了江山，主要原因我看还是他自己，本事有限啦，过于单纯啦，而敌人刘邦又过于狡猾、精明、阴险、恶毒且笼络了大量人才啦；以及项羽自身的一些缺点，比如武断、自负、轻信、暴躁等啦。
最早记录该事件的，是在司马迁那部文史兼优之旷古巨著《史记》的《项羽本纪》中。整个文字非常简洁，却很传神：“项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗句数行（见文首所引）。歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”而在后来之《秦汉春秋》中则记载，“汉兵已略地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生？”一位绝代佳人，就这样消失在兵荒马乱中……
虞姬是秦末虞地（今江苏吴县）人，史称“有美色，善剑舞”。前209年，项羽在江南助项梁杀会稽郡守，于吴中起义。自古美女配英雄。虞姬一朝遇上项羽，即爱慕其勇猛，嫁与项羽为妾，经常随其出征。后项梁死，项羽为次将，施升上将军，虞姬与其更是形影不离，日夜云雨。前202年楚汉之战，项羽困于垓下，兵孤粮尽，夜闻四面楚歌，以为楚地尽失；他在饮酒中，对着虞姬唱起悲壮的《垓下歌》：“力拔山兮气盖世……”虞姬则为楚霸王起舞，含泪唱：“汉兵已略地……”
当时暮色很快笼罩了帐篷，昏黄的灯光摇曳在案几，项羽与虞姬并饮数觥，灯红酒绿，眉黛鬟青。平时对此情景，彼此不知何等惬意，偏这夜心中有无限悲苦，越饮越愁，越愁越倦，顿时睡眼模糊。虞姬请项羽安卧榻中，休养精神。她坐守榻旁，心中忐忑甚觉不宁。耳近又听得凄风飒飒、觱栗呜呜，忽而似车驰马骤、忽而似鬼哭狼嚎。当这一切沉寂下来时，隐约传来一片歌音递响进来，如怨如慕如泣如诉，时高时低时长时短。作为感性动物的虞姬，心理非常敏感，此时禁不住悲从心来，泪水止不住滑落。
虞姬这么多年随项羽南征北战，她不觉得苦，反而分享着他的胜利和英雄气概，从他看她时那无限柔情的眼光里得到回味与满足。项羽在历次战役中所向披靡的光荣经历，也深深赢得了虞姬的爱慕，项羽成了她心目中最了不起的理想英雄；而项羽这些胜利的取得，又怎能没有她的一分爱情力量？然而，项羽在称霸天下时却失去了自己的方向。一个男人的厌倦，也许只有他最心爱的女人才会深深体会。虞姬不知如何化解他的这种厌倦，其实她自己也没有方向感。项羽爱她是真的，但未必真正了解她内心所想。其实她又何尝理解项羽呢？
虞姬不想拖累夫君，歌罢即拔剑自刎，死后葬于垓下。今灵璧县东南有虞姬墓，左右刻有后世文士联语：“虞兮奈何自古红颜多薄命，姬耶安在独留青冢向黄昏”。
有后人写道，虞姬这“一个平时水晶玻璃一样柔弱的小人儿，在关键时显现了她的英雄气慨，这一瞬间代表了她从女孩走到了女人，从一个不知稼穑的歌舞姬转变成一个为国为家用心的女中豪杰。如果是吕雉，肯定半夜偷偷卷起衣物，有多远走多远”。
在京剧《霸王别姬》中，虞姬唱词道：“自从我随大王东征西战，受风霜与劳碌年复年年，何日里方免得兵戈扰乱？消却了众百姓困苦颠连……”这就是真实的虞姬：死亡算什么，面对死亡我可以笑着跳舞给你看；死亡算什么，面对死亡我不愿独生、不愿后死；死亡算什么，我可以先死给你看，死给我的英雄、我的情人看。
虞姬自刎后，项羽很伤心，但第二天还是突围而出；仓皇败走，内心凄苦，又迷路又遭人骗，最后被汉将追到乌江，抹脖子死了。尽管项羽是个有种种缺点的人，但他最闪光的是首先有真性情。因为有情，虞姬的死让他彻底失去了求生的意志，有船亦不渡。后人又写道：“毕竟霸王有霸气，死都死得那么帅！如果是刘邦，过江就过江，活着就活着，占地一亩算一亩，谁怕谁呀。”
宋词词牌《虞美人》，据说就是得名于虞姬。清朝诗人何浦《虞美人》云：“遗恨江东应未消，芳魂零乱任风飘。八千子弟同归汉，不负军恩是楚腰（虞姬）。”他认为八千楚军被迫投降刘邦，没有一人像虞姬那样坚贞，至死跟随在项羽身边。西楚霸王得此一女，可谓不幸中之万幸。
才子佳人，当垆卖酒——司马相如与卓文君
“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。”——司马相如
司马相如（前179—前118年），西汉著名作家、音乐家，辞赋大师与代表人物。小名犬子，字长卿，蜀郡成都（今四川成都）人。因仰慕以完璧归赵、将相和衷而大名鼎鼎的战国时赵人蔺相如，而于年长时改为此名。少时好读书击剑，汉景帝时为武骑常侍小官。景帝不好辞赋，他怀才不遇，无奈称病免官，来到梁国，与梁孝王之文学侍从邹阳、枚乘等同游，著《子虚赋》，艳美铺陈，极尽文采。
梁孝王死后，年少孤贫的司马相如弃印归蜀，路过临邛（今四川邛崃），结识大商人卓王孙的美丽的寡居之女卓文君（其实仍为未破瓜之处女，因她早年许配之皇孙无福，未待成婚便已匆匆辞世），此女善鼓琴、喜音乐、懂文学，慕相如大才，躲帘后羞答答偷听。相如亦甚为其美貌多才所倾倒，故以琴心挑之，一曲浓艳多情的《凤求凰》（其诗句见文首所引），使之怦然心动，毅然冲破封建礼教，并未告知父母，便星夜离家私奔相如，成为我国有史可据的第一个与别的男子私奔的寡妇、第一个勇敢冲破封建礼教藩篱的女性，双双同归成都，终于“交接为鸳鸯”。然相如家贫，日子艰辛，后与文君再返临邛。文君就把自已的头饰当了，他们开了一家酒铺为生。乃父卓王孙原本强烈阻挠其婚事，闻知后倒也无奈，还是面子重要，只得送了一大笔钱给他们，算是酒铺的投资参股吧。二人故事遂成佳话，为后世文学、艺术创作所取材，如郭沫若就曾写有《卓文君》的话剧，《西厢记》中的张君瑞追求崔莺莺时也将相如当成了偶像，成都人甚至封司马老兄为“情圣”。
嗣后汉武帝即位，读了司马相如的《子虚赋》，深为赞赏，因得召见之。司马又写更磅礴、华丽之《上林赋》以献，武帝大喜，拜为郎官。其时司马另著有《哀二世赋》、《天子游猎赋》、《长门赋》等文，在中国文学史上创造了许多个“第一”。后又拜中郎将，奉使西南，对沟通大汉与西南少数民族的和谐关系起了积极作用，同时写有《喻巴蜀檄》、《难蜀父老》等文。晚年还作有《封禅文》。后被指控出使受贿，免职。过了一年，又召为郎官，转迁孝文园令，常称疾闲居，有消渴疾（即糖尿病），病免，卒。文君哀著诔文，流传于当世，翌年亦追随夫君于地下。
天府巴蜀，山清水秀，人杰地灵。数千年来，这里形成了独具特色的巴蜀文学，涌现出了一批享誉全国的文学大家，司马相如应该是其中最早的一位，被后人给予高度评价。而其妻卓文君又是另一位文艺才女，且是才貌双全之历史名女，与蔡文姬、班昭、李清照并称中国古代四大名才女，也当在中国古代十大名美女之列。书上形容其美貌：“眉色远望如山，脸际常若芙蓉，皮肤柔滑如脂。”且诗词歌赋、琴棋书画无所不通。
在一些人心目中，司马相如是一个俊雅倜傥的风流才子。诚然，此君仪表堂堂，风度潇洒，多才多艺，确是一个引人注目的才士；他琴挑卓文君，赢得这位美女芳心的故事，更是传为千古美谈。但若仅仅将他视为“风流才子”，那就是皮相之见了。事实上，除了一表人才、满腹诗书之外，相如有胆有识、敢作敢为，堪称一代伟丈夫。他与寡居的卓文君自由结合，固然是惊世骇俗之举；婚后生活拮据，夫妻二人大大方方开店卖酒，他让卓文君当垆叫卖（即今之坐台是也，而成为我国有史可据的第一个女店员、第一个坐台女士），自己则穿上酒保的衣服涤器（即洗碗是也）市中，旁若无人，依然开心，且夫妻俩相敬如宾、融融洽洽，也是一般儒生所做不到的。
更为难得的是，身为汉赋大家，司马相如在汉武帝身边十几年，却从未愿意把献赋当作向最高统治者献媚取宠的手段，从不与那些阿谀逢迎、鲜廉寡耻之徒为伍，不想作没有灵魂的御用文人；而是在有条件时就争取有所作为，难有作为时便努力保持自己节操，“故其仕宦，未尝肯与公卿国家之事，常称疾闲居，不慕官爵。”（《汉书·司马相如传》）所以他在政治上郁郁不得志，终其一生，担任的基本上是一些低级闲职。鲁迅先生在《汉文学史纲要》中指出：“武帝时文人，赋莫若司马相如，文莫若司马迁，而一则寂寥，一则被刑。盖雄于文者，常桀骜不欲迎雄主之意，故遇合常不及凡文人。”
但是文人也并非十全十美，司马相如同样难免遭美色之染。其后期渐趋显达，便意欲纳妾，甚至喜新厌旧，打算休妻（当然是名美女、名才女卓文君女士，但这时也已未免有些人老珠黄了）。据《西京杂记》记载：“司马相如将聘茂陵人女为妾，卓文君作《白头吟》以自绝，相如乃止。”全诗为：“皑如山上雪，皎如云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为。”情文并茂，慷慨决绝，确是不俗之作。不过后世考证家们断言，此诗只是民间作品。还有同样意思的所谓“一二三四五六七八九十百千万”诗作，传说也是系坚持爱情专一、反对一夫多妻的卓文君女士为劝夫而为，终使相如回心转意、和好如初，更显见乃后人杜撰。
“金屋藏娇”的悲喜剧——汉武帝与陈阿娇、卫子夫
“汉帝重阿娇，贮之黄金屋。咳唾落九天，随风生珠玉。宠极爱还歇，妒深情却疏。长门一步地，不肯暂回车。雨落不上天，水覆重难收。君情与妾意，各自东西流。昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好？”——李白《妾薄命》
汉武帝（前156—前87年），中国历史上很长寿的皇帝之一（七十岁）、在位时间最长的皇帝之一（五十四年），也是最伟大、最有为、最著名的皇帝之一。即刘彻，汉景帝之子，西汉第五代皇帝。初封胶东王。前140—前87年在位，登基时年仅十六岁。怀有“雄才大略”（班固《汉书·武帝纪赞》）的他，在“文景之治”的基础上，积极进取，不懈努力，进一步使强盛的西汉王朝达到辉煌的顶点。强大的汉帝国，在政治、经济、文化等各方面，当时都居于世界首位。汉族亦因此得以正式确立。有人认为，中国历史上有两位开天辟地的伟大帝王，一是秦始皇，一是汉武帝。毛泽东主席在其词作《沁园春·雪》中言及“秦皇汉武”，也将此二人并列。
汉武帝即位后，采纳大臣董仲舒建议，罢黜百家、独尊儒术，加强文化思想统治。元朔二年（前127年）用主父偃策，颁行“推恩令”；实行“贤良策试”和察举制度，立太学，置五经博士；设十三部刺史，以六条问事，加强皇权政务。统一货币，筦盐铁（控制其价），推行平准、均输制度；大规模兴修水利，治理黄河，开凿漕渠、六辅渠等；推广代田法，发展经济生产。建元二年（前139年）与元狩四年（前119年）两次派张骞出使西域，开辟了著名的“丝绸之路”。又派唐蒙至夜郎，先后在西南设立七个郡。从元光二年（前133年）起，对匈奴发动三次反击：元朔二年（前127年）派卫青率军出云中（今内蒙古托克托），控制河套地区；元狩二年（前121年）遣霍去病从陇西（今甘肃临洮南）出击，深入千余里，进兵至祁连山；两年后，又由卫青、霍去病率军深入漠北，大破匈奴主力。并在边塞地区设置武威等四郡，移民屯田，巩固边防。
但是汉武帝的过错也并不小。由于他举行封禅，迷信神仙，多次巡游，广建宫室，奢侈糜费，挥霍无度；加上连年用兵，徭役繁重，广大农民破产流亡。天汉二年（前99年），在齐、楚、燕、赵和南阳等地都爆发了农民起义。
“金屋藏娇”现在似乎成了贬义词，指男人另筑香巢，娶小纳妾包二奶，含有戏谑、调侃的成分；但在最初，却是有关汉武帝刘彻与他表妹（一说表姐）、后来又成了他妻子的陈阿娇的故事。这个故事分成两段，前面是喜剧，后面却成了悲剧。文首所引李白的那篇《妾薄命》，便比较具体、生动地介绍了这个故事。
陈阿娇是刘彻父亲汉景帝的姐姐、也就是刘彻姑妈馆陶公主（长公主刘嫖）的女儿，而她也就是刘彻的表妹。刘彻从小与阿娇青梅竹马，两小无猜。阿娇自然也是非常的美丽、聪明、活泼、可爱。刘彻四岁那年就被封为胶东王。馆陶公主原想把阿娇许配给当时的太子、汉景帝宠妃栗姬的儿子刘荣，奈何愚蠢的刘荣竟然拒绝了；于是她便转向了王美人（刘彻之母）母子。一天，她抱着小刘彻说：“彻儿长大了要讨媳妇，这些宫女们你想要哪一个？”刘彻便答：“如果能娶到阿娇当老婆，我就满足了，我将造一座金屋让她住在里面。”小孩子一句无心的话，把在场的人都哄笑了。但大人们却是有心的。（故事详见《汉武故事》：“胶东王数岁，公主抱置膝上，问曰：‘儿欲得妇否？’公主指左右长御百余人，皆云‘不用’。指其女：‘阿娇好否？’笑对曰：‘好！若得阿娇作妇，当作金屋贮之。’长主大悦，乃苦要上，遂成婚焉。”）大概汉景帝也觉得这段姻缘是上天注定的吧，便应允了。“金屋藏娇”的典故亦由此得名。
阿娇后来真的嫁给了刘彻，刘彻也果然实现了自己的诺言。刘彻当太子时，阿娇是太子妃；刘彻成了汉武帝时，阿娇成了陈皇后。其实，除了阿娇的美丽可爱、刘彻喜欢她以外，他俩的结合也是一种政治上的需要。王美人借助长公主的权势和力量（当然，长公主自己也想攀龙附凤，希望她的女儿将来当皇后），才使汉景帝让刘彻作了太子、进而坐了帝位的。
最初刘彻还是对阿娇很好的，尽管并没给她造一座金屋。娇生惯养的阿娇，开始有刘彻的宠爱，倒也是相安无事。但到后来，掌握极权、且好色贪欲的男人刘彻身边的女人渐渐多了起来，尤其是有了既美丽又多心机的新欢卫子夫（据说是下等歌女出身，还是汉朝一代名将卫青的异父同母的姐姐；自然，卫青的腾达必系靠了她的推举）之后，阿娇逐渐被冷落。再加上她也是个无福之人，没能给刘彻生下一男半女来，则处境尤其凄凉。只可惜阿娇又为人骄傲、善妒，岂能善罢甘休？在最近上演的电视剧《汉武大帝》中，阿娇显得过分的骄横无理，甚至与刘彻有类似于村野男女的厮打场面，从而导致两人更加感情不合。
其实，历史的真实情形也许还要复杂得多。据《汉书·外戚传上》记载，阿娇在卫子夫出现之后，曾多次寻死觅活，致使刘彻愤怒（“妒深情却疏”）。后来她又利令智昏，信用一个名叫“楚服”的女巫，用巫术来诅咒刘彻喜欢的后宫女子们，即“巫蛊之祸”的事件。事情败露后，楚服被处死，枭首于市，三千余人遭株连。刘彻无奈，对阿娇恩断情绝，宣布废去她的皇后称号，让她退居长门宫，“金屋”变成了“冷宫”（好在他还看在两人过去的感情份上，给她留了后路，并未一刀杀了她）。
后来，为了挽回刘彻的心，幽怨独居、长夜难眠的阿娇，拿出重金，请当朝大才子司马相如洋洋洒洒作下了一篇文采飞扬、情调哀惋、奴意殷切的《长门赋》。刘彻虽然欣赏这篇赋文，有过短暂的柔情感喟，却始终没有回头。（辛弃疾《摸鱼儿》：“长门事，千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉。”）这有什么奇怪？一方面，也许刘彻对阿娇过去的所作所为已伤透心了；另一方面，更重要的是，阿娇早已年长色衰，哪里还能让“能三日不食，不能一日无美妇”的刘彻回心转意？此刻他正沉浸在卫子夫的甜情蜜意、香体暖怀里呢！再说他早已羽毛丰满，无须阿娇之母长公主襄助。于是阿娇只能成天以泪洗面，郁郁而终。但是，后来被立为皇后的卫子夫，同样也很悲惨。我想，其情形、原由，与阿娇必定是大同小异而已。刘彻虽然文治武功、彪炳千古，但他在儿女之情上，也不过是个普通的色欲男子。
金屋藏娇的故事虽美，却没有一个好结果。这倒是古往今来所有被金屋藏娇者们的灰色命运。我想，这大概也是金屋藏娇本身的宿命论吧。金屋藏娇固然是富贵和情爱的象征，却过于浪漫、不切实际，镜中月、雾中花，空中楼阁、水中浮萍罢了。文首所引李白的那首诗，便揭示了富贵和情感的复杂关系，蕴涵着深刻的人生哲理：“以色事他人，能得几时好？”光靠色相悦人，而没有其他基础，岂得永久？可是，中国古代的女人，一向是从属于男人的，缺乏政治、经济、人身乃至人性的独立，你又能叫她们怎么办？
明妃出塞，匈奴大幸——汉元帝、呼韩邪单于与王昭君
“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环佩空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”——杜甫《咏怀古迹》
汉元帝（前75—前33年），即刘奭，中国西汉皇帝，汉宣帝之子，在位十六年。生于民间，八岁时被立为太子。多才艺，善史书，喜爱鼓琴瑟、吹洞箫。刘奭少而好儒，主张任用儒生。他认为宣帝所用多文法吏，以刑名绳下，持刑太深。黄龙元年（前49年）宣帝卒，刘奭即位，次年改元初元。元帝温文尔雅，出入恭俭。他先后以贡禹、薛广德、韦玄成、匡衡等儒生为相。这些儒生不达事宜，喜欢颂古非今；且优柔寡断，不知所守。而宦官弘恭、石显则专擅朝政。元帝统治期间，为怀柔关东豪强，放弃了汉初以来迁徙关东豪强充实关中陵寝地区的制度，中央集权受到削弱。社会危机日益加深，豪强大地主兼并土地之风日益盛行，统治阶级日趋腐朽没落。农民生活困苦，不得不起为“盗贼”。至此盛大汉朝已略露衰势。
汉元帝为结束百余年来汉同匈奴之间的战争局面，以宫人王昭君和亲匈奴呼韩邪单于。初元元年（前48年），汉在车师地区设立戊己校尉（今新疆吐鲁番东南），管理屯田和防务。建昭三年（前36年），汉打通西域道路，促进了中原与西域的经济、文化交流与西北地区的社会发展。
应该说，汉元帝虽然有一定的功劳，但在历史上的表现并不是非常出色。只是因为中国古代四大美女之一的王昭君出生在他统治的时代；而且，王昭君出塞嫁给匈奴单于呼韩邪，这个中国古代两大最著名的汉族与少数民族的和亲典范之一（另一个就是唐朝的松赞干布与文成公主），也是在他的主持与支持下完成的；而且，后人还过于夸张了他与王昭君之间的爱情并大肆宣扬和流传，因此得以名气不小。
呼韩邪单于（？—前31年），西汉后期北方少数民族大国匈奴的一位著名首领，被称为匈奴历史上最伟大的政治家之一。某网友以幸运、睿智、勇敢三词概括他。名稽侯珊，虚闾权渠单于子。父死，未能立，逃至妻父乌禅幕处。汉宣帝神爵四年（前58年）被乌禅幕及左地贵人等拥立即位，在位二十七年。同年发兵击败握衍朐鞮单于。五凤二年（前56年）秋，击败右地屠耆单于。五凤四年（前54年）夏，被其兄郅支单于击败，引众南移近塞，遣子入汉，对汉称臣，欲借汉朝之力保全自己。甘露三年（前51年）正月，朝见宣帝于甘泉宫（今陕西淳化西北），受特殊礼遇。数年后，鉴于郅支单于西迁，内患已消，力量渐强，乃率部重归漠北。竟宁元年（前33年）正月，第三次朝汉，自请为婿，娶汉宫女王嫱（昭君）为妻，号为宁胡阏氏。此后，汉与匈奴四十余年无战事。
王昭君（前52—前19年），名嫱，出生于西汉南郡秭归（今湖北省兴山县），大诗人屈原的同乡，与西施等同为中国古代四大美女之一，有沉鱼落雁之容，汉元帝时期宫女，后嫁于呼韩邪单于为妻。后世为避晋王司马昭之讳，又称其“明妃”、“明君”。匈汉和亲，昭君出塞，对于缓解两国矛盾与冲突，促进中华民族大团结，发展匈奴社会经济文化，起到了很大的作用。而王昭君也成了古代中国民族和睦的杰出代表。
王昭君打一出生，其父王穰老来得女，视为掌上明珠，兄嫂也对其宠爱有加。昭君天生丽质，聪慧异常，琴棋书画，无所不精，“娥眉绝世不可寻，能使花羞在上林”。昭君的绝世才貌，顺着香溪水传遍南郡，传至京城。建昭三年（前36年），汉元帝昭示天下，遍选秀女，昭君为南郡首选。元帝下诏，命其择吉日进京。其父王穰云：“小女年纪尚幼，难以应命”，无奈圣命难违。此年仲春，昭君泪别父母乡亲，登上雕花龙凤官船顺香溪，入长江，逆汉水，过秦岭，历时三月之久，于同年初夏到达京城长安，为掖庭待诏，“以良家子选入掖庭”。空谷幽兰、小家碧玉的她，虽然貌若天人，但因品格高尚，不似他人用各种手段以谋求皇帝宠爱，于是“入宫数岁，不得见御，积悲怨”。
竟宁元年（前33年），匈奴呼韩邪单于三次来汉都长安（今陕西西安）朝觐请求和亲，希对汉称臣，以结永久之好；汉元帝尽召后宫妃嫔，王昭君挺身而出，慷慨应诏，自愿要求嫁于匈奴；此后在队队车毡细马的簇拥下，肩负着汉匈和亲之重任，别长安、出潼关、渡黄河、过雁门，历时一年多，至塞外漠北为后，受到匈奴人民的盛大欢迎。后呼韩邪封其为“宁胡阏氏（意思是使国安宁的王后）”，夫妻两人非常恩爱。昭君与呼韩邪育有一子，名伊屠智牙师，后为右日逐王。前31年呼韩邪死后，昭君从大局出发，忍受极大委屈，根据匈奴习俗（“父死，妻其后母”），再嫁复株累单于雕陶莫皋（呼韩邪长子），育有二女，长女须卜居次（“居次”即公主），次女当于居次。前20年复株累又死，昭君自此寡居。次年昭君死后，葬于依大青山、傍黄河水的“青冢”（今位于内蒙古呼和浩特城南，已更名为昭君墓），并被匈奴人民奉为神仙。
在《后汉书》中曾提到这么一段：“时呼韩邪来朝，帝敕以宫女五人赐之。昭君入宫数岁，不得见御，积悲怨，乃请掖庭令求行。呼韩邪临辞大会，帝召五女以示之。昭君丰容靓饰，光明汉宫，顾景裴回，竦动左右。帝见大惊，意欲留之，而难于失信，遂与匈奴。”介绍了王昭君为什么要出塞的原因。据说她家经济寒窘，更自恃美冠群芳，没有贿赂画工毛延寿，也不屑于欺瞒天子，使毛心中很不是滋味，不但把她画得十分平庸，更在其面颊上点了一颗硕大的黑痣；当元帝看到昭君的画像时，嫌恶之余，更以为她是个不实在的女人。等到后来真相大白，昭君绝色显露，元帝惊艳之下，又得马上将其拱手出让，能不痛心？只好赏给她锦帛二万八千匹，絮一万六千斤及黄金美玉等贵重物品，并亲自出送长安十余里，依依惜别，肝肠寸断，呼天不应。（《汉宫秋》中唱道：“她她她伤心辞汉主，我我我携手上河梁。”）自然，祸首毛延寿之命亦无法保，被元帝当即砍了头。不久，元帝自己亦郁郁而死。
和亲是中国古代尤其汉唐时期，君王为搞好与周围少数民族关系而特设的一种外交政策。自古和亲的人不少，独王昭君的事迹代代相传，妇孺皆知。可见，一方面昭君本人自有其出众的魅力（包括美貌与才干）；另一方面，她作出的贡献的确非常大。据说昭君出塞后，劝呼韩邪不要去发动战争，还把中原的文化传给匈奴。在西汉的支持下，呼韩邪控制了匈奴全境，从而使匈奴同汉朝和好长达近半个世纪。汉匈两族团结和睦，国泰民安，“边城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶忘干戈之役”，展现出欣欣向荣的和平景象。元代诗人赵介认为她的功劳实不亚于汉朝名将霍去病。这真是“巾帼抵万夫”啊！
关于王昭君本人，关于昭君出塞，关于她的美色即“沉鱼落雁”，在悠悠两千余载历史中，流传下来许多典故与文艺佳作。如提到昭君出塞，大家都知道是指她为汉朝与匈奴之间结束战争、加强彼此友好关系所作出的重要贡献，后来甚至成了中华民族大团结的一大象征、代名词。如“沉鱼落雁”的典故，传说昭君天生丽质，越年长就越散发出典雅柔美的气质；当她少女年代还在老家到小河边洗脸时，河里的鱼都惊羡于她的美貌而深沉水底，“沉鱼”便由此得名（至今昭君的湖北故里还有条小溪名为“香溪”，便是因她长年在此洗脸，使溪水有芬芳之气、香传千里而得名）；昭君出塞时，行于大漠途中，悲怀于自身命运和远离家乡，因而在马上百无聊赖，弹奏《出塞曲》；而天边飞过的大雁，听到曲调的幽怨和感伤，亦肝肠寸断，纷纷掉落在地，“落雁”便由此得名。
更不用说古往今来王昭君题材的大量文艺作品了。如文首所引的“诗圣”杜甫的《咏怀古迹五首》之三，脍炙人口，为无数后人所能背诵。此外，庾信、白居易也写过两首《王昭君》的诗作，李白、李商隐也写过一首《王昭君》的诗作，王安石则写过《明妃曲》（“汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心”）。宋朝郭茂倩编有《乐府诗集》卷五十九《昭君怨》，元朝剧作家马致远著有杂剧《汉宫秋》，现代作家曹禺著有话剧《王昭君》，著名学者翦伯赞写有长诗《游昭君墓》（其中有“旗亭历历路茫茫，风雪关山道路长。莫道娥眉无志气，不将颜色媚君王。汉武雄图载史篇，长城万里通烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年”之句），台湾历史小说家高阳著有长篇小说《王昭君》，最近电视上还播映了连续剧《王昭君》。它们大多都是赞美昭君的美貌和多才、歌颂她主动和亲匈奴的刚毅气度和伟大事迹，描述汉元帝对她的热爱、与失去她的伤痛，她后来与单于的美满婚姻。
汉宫里的风流荒淫往事——汉成帝与赵飞燕、赵合德姐妹
“妾观古时图画，圣帝贤王都有名臣在侧为陪，不闻妇女同游；传至夏、商、周三代末主，才让妻妾时时为伴。今陛下欲与妾同车，这不是很似三代末主吗？妾不敢奉命！”——班婕妤
汉成帝（前51－前7年），即刘骜，字太孙，汉元帝刘奭之子，母为皇后王政君。元帝在位时被立为太子。竟宁元年（前33年）元帝病逝，他继帝位（十八岁），在位二十七年。四十五岁时，因中风而殁于都城长安之未央官内，实为纵欲过度暴死。汉成帝是中国封建帝王中比较风流荒淫的一位，也是汉朝昏庸之主；还是历史上第一个因服春药而死的帝王。
汉成帝当上皇帝后不久，尊母亲王政君为太后，拜舅舅王凤（王政君之兄）为大司马、大将军领尚书事。武帝以后形成一个惯例，凡任大司马、大将军的，权力在“三公”之上，且可专揽政权。河平二年（前27年），又诏封王凤之弟王谭为平阿侯、王商为成都侯、王立为红阳侯、王根为曲阳侯、王逢时为高平侯，世称“一日五侯”，显赫一时，炙手可热。五侯生活奢华，各有姬妾数十人，僮仆以千百计。王氏其余子弟亦皆任卿大夫、侍中等要职。阳朔三年（前22年），王凤临终推荐其从弟王音继任大司马车骑将军，领尚书事。王音死后，由王商以大司马卫将军秉政。王商死后，由王根任大司马骠骑将军。终成帝一世，政权都掌握在王氏兄弟手中，从而形成外戚专权。
汉成帝将朝廷政务交给外戚王氏家族，自己则不治朝政，整日沉迷在酒色之中，宠歌妓赵飞燕、赵合德姊妹，分别立之为皇后、昭仪，奢侈浪费无度，生活荒淫昏庸，致使西汉王朝很快走向灭亡。在他死后，经哀、平两帝和孺子刘婴，不过十余年，刘氏江山就为外戚王莽所篡。
汉成帝曾为自己大规模营建陵墓。他征发成千上万贫苦百姓为其服役，连夜赶工，从很远的东山上取土，土石价格如同谷物一般，整个工程花费相当于秦始皇所建的骊山陵。老百姓竭尽财力、物力、人力，无数人被饿死。他们无以为生，只好举行起义。这说明那时的西汉朝廷已走上了末路，若不思革新、继续衰落，则亡日不远。
朝中王氏专权，政治黑暗，加上黄河泛滥，百姓流离死亡者以百万计，四方百姓起义，朝廷统治日益动摇。但汉成帝并不放在眼里，心中只想着赏花醉酒，纵情享乐。一些有见识的大臣对此深深不安。光禄大夫刘向曾上书直陈道：“臣闻人君莫不欲安，然而常危；莫不欲存，然而常亡。……从上古至今，外戚专权尊贵，自来无此突出。”成帝看罢上书，深有感触。然而他并没有认真去想这些，还是在宫中淫乐。
开始汉成帝宠爱的是班婕妤。婕妤生性聪明伶俐，楚楚动人，但很懂世事。一天成帝在后庭游览，要婕妤和他一起坐在车子上。婕妤义正词严，断然推辞。（此句见文首所引。）听了婕妤的劝谏，成帝心里很不舒服，但表面只好同意，未与婕妤同车。
直臣的上疏、贤妃的劝谏，并未打动汉成帝的荒淫享乐之心。他仍然想尽办法，挖空心思，纵情玩乐。他经常微服驾车外出，不是为访贤问苦，也不是为了解下情，而是去寻花问柳，花天酒地。
有一天汉成帝出宫嬉游，来到阳阿公主家。阳阿见皇帝兄弟驾到，盛宴款待，并让几名歌女一旁歌舞助兴。其中有位歌女，歌声娇脆、舞姿优美、身材袅娜、娇小可爱。成帝一见钟情，急不可待，马上在更衣室里大布云雨，随后又把她带回宫中，当即拜为婕妤。
这人就是古今有名的民间舞蹈家赵飞燕，名宜主，绝对的骨感美人，体态轻盈，据说可于常人之手掌上曼舞；而且天生的猫步，如风拂杨柳、燕飞翩跹，“赵飞燕”之名亦由此而来。汉成帝专门制了水晶盘让她起舞，制了七宝避风台怕她被风刮了去，“楚王好细腰，宫中多饿死”。“环肥燕瘦”的成语，就是拿她的苗条与杨贵妃的丰腴相比。不久成帝还废掉了许皇后（据说与赵飞燕诬告有关）、疏远了班婕妤（据说也是赵飞燕指责她有邪媚之道），并顶住后宫压力，册立赵飞燕为皇后，从此与她一起登舟游乐，宠爱无比，“春宵苦短日高起，从此君王不早朝”；并给她优裕的物质待遇，“红妆宝镜珊瑚台，青琐银簧云母扇”。
对于汉成帝的昏庸荒淫，朝臣不断讽劝。有一次，侍中班伯（班婕妤胞弟）曾因病请假，假满病愈，入宫进谒。当时成帝正与赵飞燕欢饮。班伯拜罢，两眼直盯着屏风上的一幅画。成帝叫他一起饮宴，都没有听到，仍专注画面。成帝以为屏风上有什么，一看，原来是商纣与妲己夜饮图。这对成帝已司空见惯了，不过他也明白了班伯的用意，故意问道：“此图何为示戒？”班伯这才说：“此图从反面教戒君上不要沉湎于酒色，古代诗书所言淫乱原因，无非因酒色惹祸哩！”成帝只好下令撤席，但未免怏怏不乐。
赵飞燕又向汉成帝推荐了自己的妹妹赵合德。赵合德更加漂亮迷人、花容月貌，据说皮肤滑如凝脂，又性格活泼，与姐姐是一种完全不同的美，也更能吸引成帝，被册封为昭仪。因为赵合德皮肤好、洗澡身上不沾水（“若三尺寒泉浸明玉”），于是野史上还留下了“成帝窥浴”的传说，“汉成帝爱看别人（当然得是美女了）洗澡”的怪癖也便让后人指责了两千多载。
汉成帝自此左拥右抱，尽情享乐，更不理朝政了，“三人行”的关系坚持了长达近十个春秋。赵氏姐妹利用美色、玩弄心术，将好淫的皇帝牢牢控制在了其“石榴裙”下。姐妹俩本来出身卑微，其父不过是宫府家奴，自己从小做歌舞伎；但“一朝选在君王侧”，也便大富大贵起来。在古代，女人的美貌同男人的才学一样，“售与帝王家”似乎便是其最高的理想了。
又据野史记载，后来赵飞燕因为和成帝没有子嗣，渐遭冷落，便铤而走险与宫中侍卫私通。被戴了“绿帽子”的汉成帝后来终于发现，尤为厌恶；但好在有赵合德百般求情，并未一气之下当场宰了她。但也许主要还是喜新厌旧吧。此后成帝的爱更加转到了赵合德身上，甚至称赵合德是他的“温柔乡”。真是“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”。
当一向身体健壮的汉成帝在仅四十五岁便暴亡时，内廷猜疑不已。以皇太后为首的高层对赵昭仪进行了调查，其目的不言自明，就是怀疑赵昭仪与成帝的死有关。在这吵吵嚷嚷的闹剧中，最后赵昭仪被逼自杀。其实，根本原因还是成帝本人自取灭亡。一对老夫少妻，而他精力难盛，只得服用术士丹药助性，纵欲过度，透支了生命。但赵昭仪也有残忍之处，据说为了维持成帝的专宠，她竟把所有怀孕的妃子、宫女杀死。“复闻飞燕啄皇孙，皇孙不死燕啄折。”
汉成帝驾崩后，赵昭仪的姐姐赵皇后也早在妹妹自杀之前，先是被免了皇太后（她曾帮助成帝的侄儿刘欣即位而被尊为太后）之位，不久又被废为庶人。至此，这两位贵倾后宫、深受国君宠爱的姊妹花，在这连绵的政治风雨中终于零落成泥。而她俩与成帝的一段宫闱风流荒淫往事，亦早已划上了句号，仅仅留给后人耻笑和深思。
举案齐眉传佳话——梁鸿与孟光
“为人赁舂，每归，妻为具食，不敢于鸿前仰视，举案齐眉。”——《后汉书·逸民列传·梁鸿》
梁鸿（约25—104年），东汉初年的一位贤士文人，字伯鸾，扶风平陵（今陕西咸阳市西北）人。他与妻子孟光“举案齐眉”、携行江湖、白头偕老的佳话，跟西汉的“张敞画眉”、文君相如“当垆卖酒”一样，都是由历史故事最终演化成了家喻户晓的成语，比喻夫妻情笃，相互敬爱。后人称赞好夫妻，也就比作“梁孟”。
梁鸿幼年丧父，家境贫寒，但他刻苦读书，勤于文墨，不仅学问渊博，而且品行高尚，极为清高，终于获得了进入“太学”继续深造的机会。那时候，“太学”是朝廷设立的高等学校，相当于今天的中国社会科学院研究生院，太学生毕业以后一般都有做官的机会。但梁鸿不愿做官，不喜走动公卿，他情愿回到家乡去养猪（即“牧于上林苑”），靠自己的劳动换一口饭吃。
有一次梁鸿家的房屋失火，火势蔓延到了邻居的住宅。事后，梁鸿主动把自己家养的猪全都赔偿给了邻居。但是，邻居认为这仍然不够弥补自己的损失。于是梁鸿又答应给邻居干活，用自己的劳动继续赔偿他们的损失。这件事传开以后，乡亲们纷纷称赞梁鸿的品质。许多人家出于钦佩，均表示愿意把女儿许配给梁鸿，但梁鸿一一婉言谢绝了。
当地有一位名叫孟光的姑娘，长得又黑又丑又肥，粗壮得像个男人，双手能举起捣米的石臼。尽管如此，她却好几次拒绝了上门求亲的人，到三十岁了还未出阁。父母忧心如焚，再三催问她究竟想嫁给什么样的人。姑娘回答：“只有遇到像梁鸿那样品德高尚的人，我才出嫁。”她父母没法，只得托人去转告梁鸿。
这个消息便传到了梁鸿的耳朵里。他觉得这位姑娘真正理解自己，便立即向孟家求亲，孟光爽快地答应了。结婚那天，孟光因为能够嫁给心上人而无比兴奋，便换上了最漂亮的衣服，而且搽脂抹粉地打扮了一番。不料双双入得洞房以后，梁鸿一连七天都没和她说一句话。孟光心想，这一定是因为自己做错了什么事，得罪了丈夫。于是，第八天清晨，她便跪在床前，诚恳地请求梁鸿指出自己的错误，以便改正。
梁鸿看到妻子的态度真诚，便坦率地说出了自己的忧虑：“你知道，我不愿做官，而宁愿到深山里过隐修的生活，凭劳动挣饭吃，这是我最高的理想。我以为你理解我，才向你求婚的。可是，你现在穿绸着缎、涂脂抹粉的，这怎么能和我一起过隐居劳动的生活呢？”
孟光明白了丈夫的心思，她微微一笑，答道：“你以为我真的喜欢穿戴打扮吗？不。我这样做，不过是为了看一看你的态度。其实我早已准备好过隐居劳动的生活了。”说罢她打开衣箱，换上一套粗布衣服，又洗去了脸上的脂粉。
梁鸿看到妻子的行动，心里非常高兴。他称赞道：“这才真正是我的妻子啊！如此的贤妇，到哪里去找？你的名字叫孟光，我再送给你一个字，叫做德曜（yào耀）。名和字结合在一起，意思就是表示希望你的道德品质像日月星辰一样闪闪发光。”
就这样，夫妇婚后第八天，孟光就脱去了新娘的绮罗之服，换上粗布衣衫，操持家务，勤奋劳动，处处襄助夫君。
因为梁鸿看不惯官场争斗，不愿入仕，他们很快就来到了不远的灞陵深山（今陕西省长安县东）里隐居，每天男耕女织，吟诗弹琴，夫唱妇和，非常恩爱，过着清贫而和谐的生活。
有一次，梁鸿出潼关经过京师洛阳，登上邙山，看到帝王宫室奢丽，想到百姓劳苦饥寒，不禁感慨万分，因作《五噫歌》（“陟彼北芒兮噫，顾览帝京兮噫。宫室崔嵬兮噫，民之劬劳兮噫，辽辽未央兮噫。”）批评朝政。汉章帝知道后大为震怒，下令缉捕梁鸿。梁鸿只得隐姓埋名，带着孟光逃亡。他俩先到山东，又跨淮河、过长江，一路到了吴地（今江苏苏州、无锡一带），因仰慕故人泰伯之高风，就在其墓地铁山安顿下来，并依附当地名士皋伯通。
他们居于皋伯通廊下小屋内，为人佣工舂米，依靠自己的劳动过日子，日出而作、日入而息，生活虽俭朴却也充实、愉悦。每次梁鸿收工回家吃饭时，孟光不敢仰视他，总是把托盘高高举在眉前，请丈夫用餐，即“举案齐眉”，以此表示敬意。（“案”就是托盘，搁饭菜的一种用具，类似矮脚的小案几。）显见柴米夫妻是何等的关爱有加，互相谦让、体谅、敬重。皋伯通见了很为惊讶，称许他们“非凡人也”。文首所引《后汉书·逸民列传·梁鸿》中的那段话，便真实、客观地反映了这段故事。
夫妇俩常倘徉于山水之间，赞山川之秀丽，抒心中之不平，忧百姓之疾苦。据说梁鸿闭户著书千余篇之多（今多散佚），还帮助无锡人民兴修水利，疏浚了惠山古溪，这便是无锡亦称“梁溪”的由来。人们为了感谢和怀念他们夫妻俩，后来将铁山改为“鸿山”，把他俩在鸿山铁槛寺的故居称为“鸿隐堂”，并高立两人塑像，至今犹存。
元人编有《举案齐眉》的杂剧。《儒林外史》第十回：“席终，归到新房里，重新摆酒，夫妻举案齐眉。”明代吾丘瑞《运甓记·官诰荣封》：“重效鸯鸳戏，欢谐伉俪，唱随永娱，齐眉举案，偕老永随。”最著名的是《红楼梦》里宝钗和黛玉两人“金兰契互剖金兰语”之后，宝玉曾对黛玉说了句“是几时孟光接了梁鸿案”。网上有个署名“书生论剑”的写了首《七绝》：“梁鸿宅畔尽芳菲，范蠡湖头满落晖。一寸柔肠愁别久，校书人远念加衣。”
绝世美女的畸形之爱——董卓、吕布与貂禅
“力斩乱臣凭吕布，舌诛逆贼是貂禅。”——北宋邵雍
董卓（130？—192年），东汉末年一代枭雄，字仲颖，临洮（今甘肃省境内）人，放大火焚烧东汉都城洛阳是他的主要罪状之一。但客观来说，董卓也并非一个罪大恶极、毫无是处之人，“挟天子以令诸侯”就是他最先发明的，他是第一个敢于“吃螃蟹”的人；后来曹操的名载史册之举，只是COPY了他。另外，他也很重视人才并礼贤下士，如启用早期并不出名的曹操，可曹操后来还恩将仇报要刺杀他；他又花大价收买人才吕布，希望能为自己所用，以成就一段霸业；对一心想谋害他的王允，也毫无戒备。当他死后，连蔡邕（著名才女蔡琰即蔡文姬之父）这样的一方名士亦为其嚎啕大哭，以报知遇之恩。
吕布（151？—198年），东汉末到三国时期的一员名将，字奉先，五原（今内蒙古自治区包头市）人，论武功在三国群雄间绝对坐头把交椅，“Number one”，方天画戟是其杰出兵器，赤兔宝马是其神奇坐骑。可惜四肢发达、头脑简单，后被董卓利诱杀了忠臣丁原，但自己也不得善终。
貂禅，东汉末年人，中国古代四大美女之一。她原本姓任，小字红昌，一说出生在并州郡九原县（今山西省忻州市境内），一说出生在陕北的米脂（而她的情郎、一代英雄与帅哥吕布，则据说出生在附近的绥德；所以，“米脂的婆姨绥德的汉”一语便由陕北流传到了全国）；汉灵帝时，年方15岁的她因美貌被选入宫中，执掌朝臣戴的貂禅冠（汉代侍从官员帽饰），从此更名为貂禅。
东汉末年，宫廷风云骤起，动荡不安。貂禅无奈出宫，被司徒（其职务相当于今之国务院副总理）王允看上，始命为歌伎，后收为义女。不久铁腕大臣董卓专权，貂禅见堂堂东汉刘氏王朝竟被他操纵在股掌之上了，很是怨愤；便于月下焚香祷告上天，愿为主人、义父分担忧愁。这就是著名的“貂禅拜月”典故。
貂禅国色天香，有倾国倾城之貌。当她在王家后花园拜月时，忽然轻风吹来，一块浮云将那皎洁的明月遮住。这情景正好为王允瞧见。王允为宣扬他的义女长得如何漂亮，逢人就说，我的女儿和月亮比美，月亮比不过，羞愧地赶紧躲进云彩后面去了。因此，貂婵后来也就被人们称为有“闭月”之美了。
王允眼看董卓有篡夺王位之迹象，日夜愁肠百结、无计可出，突心思一转，设下连环计：他先把貂禅暗地许给英俊魁梧、武艺超群、勇猛无双、但不乏幼稚简单的一代少年英雄吕布，再明地又把她献给枭雄老将董卓。吕布英勇却年少，董卓则老奸而巨滑。为拉拢吕布，董卓又收他为螟蛉义子，不惜以重金和爱马相赠，并任命他为京畿长安之警备司令。此二人都是好色猎艳之徒。此后，美冠天下的貂禅，即以双重间谍身份周旋于他们之间，玩着天下一流的“无间道”，或送吕布以秋波，或报董卓以媚眼，把二人撩拨得神魂颠倒。貂禅是中国历史上继西施之后又一位著名的搞特务工作的女子；而且她干这行比西施还老到，是个职业间谍，因为她受过职业政治家王允长期、正规的训练。
吕布自董卓正式收貂禅入府为姬后，心怀不满。一日，他乘董卓已上朝后，入董府探视貂禅，并邀她在董府内凤仪亭相会。貂禅一见他，假意哭诉被董卓霸占之苦，令吕布更加愤怒。这时恰好董卓回府撞见，貂禅又哭诉吕布调戏她，故董卓怒而抢过吕布的方天画戟，对吕布直刺。吕布只得飞身逃走，从此“父子”两人互相猜忌。于是王允乘机说服吕布，不久吕布终于为情所烧，意气冲冠，率众起义，铲除董贼，立下莫大功勋。之后，貂禅正式成为吕布一人之宠妾，他俩倒是有过一段郎情妾意、男欢女爱、干柴烈火、云来雨去的美好日子。这真是“骑马就要骑赤兔，嫁人就得嫁吕布”啊！
但好景不长。数年之后，在著名的白门楼事件中，吕布壮烈殒命，貂禅又成了单身女子。曹操欲效法王允重演“连环计”于刘关张桃园三兄弟，遂赐貂禅与关羽。貂禅这次却不再配合了，“引颈祈斩”，倒被关羽保护逃出，削发当了尼姑。曹操得知后，派人抓捕貂禅，貂禅毅然扑剑身亡，最终一刻保持晚节，成了烈女。哎，“江山代有俊杰出，杀贼何必须女人？”
由于吕布、貂禅、董卓三人的关系，是建立在有特殊军事任务的基础之上，所以他们只能是一种三角畸形之爱。再说，当时貂禅正值豆蔻少女的十六岁年华，而董已是五十七岁的糟老头子，她怎么可能爱他？不过逢场作戏、同床异梦罢了。但是在董被吕消灭之后，貂禅与吕已不再有什么顾虑，一美女一英雄、一佳人一俊男，且都正当妙龄，又有老乡之谊，还是有过一段短暂但美好的真正的爱情生活的。
但网上有人说，貂禅一生至少有四个男人，除了吕布与董卓，还应有王允和关羽。其实，她对王允只有感激之情、报恩之意、父女之亲，绝不会有男女之爱。至于关云长，一则他是个大丈夫，更喜欢带兵打仗、冲锋陷阵，对儿女情长并不怎么放在心上；二则，貂禅在董、吕布次第死亡之后，既已完成了义父王允交给她的任务，一颗芳心又随着吕归去而心灰意冷，哪里会再同意曹操去第二次做间谍、施“美人计”、当“肉弹”呢？她不可能再爱上关老夫子的。
除了文首所引的这两句北宋时期士人邵雍的诗作外，元代无名氏杂剧《锦云堂暗定连环计》首次完整地叙述了貂禅的身世。而最接近今日说法的，仍数清朝罗贯中的历史小说巨著《三国演义》。今之京剧《凤仪亭》，则详细、生动地叙述了这段故事。
父子仨迷上同一女人——曹操、曹丕、曹植与甄氏
“体迅飞鸟，飘忽若神，凌波微步，罗袜生坐。转盼流精，光润玉颜，含辞未吐，气若幽兰，华容婀娜，令我忘餐。”——曹植《洛神赋》
曹操（155—220年），我国汉魏时期杰出的政治家、军事家、文学家。字孟德，小字阿瞒，沛国谯（今安徽省亳州市境内）人。二十岁时举孝廉，官至丞相，进魏公，封魏王。死后，其子曹丕代汉称帝，建立魏国，追尊其为魏武帝。
曹操是汉相国曹参之后；祖父曾任中常侍，受封费亭侯；父亲系养子，官至太尉。他虽出身豪门，但系宦官之后，在时人眼中仍为“寒族”，这种社会地位激励其积极进取，奋发有为。青少年时期酷爱读书，经史典籍广泛涉猎，尤爱读军事著作，且在诗歌（如《观沧海》、《龟虽寿》）、书法、音乐方面天赋独具，几欲与名家媲美，武艺也十分高强。
曹操性多疑，残酷镇压过黄巾军起义，又错杀滥杀了一些人。但这些与他在促进社会稳定和生产力发展、统一北方所起的作用相比，显然过小于功。《三国志》作者陈寿称他是“非常之人，超世之杰”。鲁迅也说：“曹操是一个很有本事的人，至少是一个英雄。”
曹丕（187—226年），字子桓，曹操次子。建安十六年（211年）为五官中郎将，兼副丞相。建安二十二年（217年）被立为魏太子。建安二十五年（220年）曹操死，他继承其官职和爵位，为丞相、魏王。此年冬他废掉汉献帝，将都城由许昌迁至洛阳，自立为大魏皇帝，史称魏文帝。
曹丕是魏国建立者，又是文学家，在文学创作和理论研究上都颇有成就。他是建安文坛的领袖人物。现存诗歌四十首，形式多样。其中《燕歌行》二首是代表作，也是我国现存最早的完整七言诗，对七言诗的形成很有贡献。他的《典论·论文》是我国最早的文艺理论批评专著。
曹植（192—233年），三国时期杰出诗人，字子建，曹操第三子，曾为东阿王，后封陈思王。因富才学，早年被曹操宠爱，一度欲立为太子，后失宠（书上说他任性，饮酒无节制，甚至违反法纪，大概是文人味太浓。看来只有曹植是纯粹的文人；而其父及兄却是半文人半政客）。建安十六年（211年）封平原侯，建安十九年（214年）改为临淄侯，魏文帝黄初二年（221年）改封鄄城王。曹丕称帝后，他受其猜忌和迫害（如《七步诗》的典故），屡遭贬爵和改换封地。曹丕死后，丕子曹睿即位，他曾几次上书希望得到任用，但都未能如愿，最后忧闷而死。
曹植是建安时期最负盛名和才华的作家，钟嵘《诗品》称之为“建安之杰”。现今流传下来的作品也最多，诗有八十多首，及大量辞赋、散文。其诗善用比兴手法，语言精炼而“骨气奇高、词采华茂”（《诗品》），比较全面地代表了建安诗歌的成就，对五言诗的发展颇有影响，代表作有《白马篇》、《送应氏》等。他的《洛神赋》抒情优美，文辞丰瞻，富于神话色彩，影响甚大，是建安时期抒情状物小赋的代表作。散文也有名篇，如《求自试表》等。
甄氏182—222年），中山无极人，魏文帝曹丕皇后，史上著名的一代才女、美女。建安时代统治者兼大文豪、伟大的曹操父子三人都爱上了她，为她痴为她迷。文人嘛，难免多情、风流些；更何况他们又大权在握，有这个资本。曹氏父子文才武略，不只是建安文学的骄傲，也是中国文化的骄傲。甄氏就以她的无比美丽与多情，同时照亮了他们三人的眼睛。蓬莱文章、建安风骨，如果没有了甄氏的丽质、文采、妩媚来相衬托，该减了多少风情啊！
甄氏出身名门，是汉太保甄邯（大儒孔光之婿）之后。父亲甄逸当过上蔡县令，甄氏才三岁他就去世了。甄氏从小就是个聪明而安静的孩子。《魏书》详载了她的许多美德，说她恪守妇德，孝敬长辈，和睦家庭，还表现出非凡的智慧。且秀发如云，身材窈窕，腰如柳枝，丰乳翘臀，肌肤如雪，早已美名远扬。
建安中，中原诸侯大户袁绍为次子熙娶甄氏。然熙常年出为幽州刺史，甄氏一直留在邺城（今河北省临漳县境内）婆婆刘氏的身边。以她自幼在大家庭中练就的一套做人的本领，可以想像，嫁入另一贵族世家后，她同样如鱼得水。然而她生活得并不快乐，袁熙似乎并不太懂得怜香惜玉。郁闷独居中，她写了不少闺怨之作，功力绝不逊于建安七子的水平，成语“众口铄金”还是她的首创（句出其乐府诗《塘上行》）。
官渡之战后，袁绍一蹶不振。建安九年（204年）曹操破邺，当时袁绍已死，守邺的袁绍幼子袁尚败走中山。这样，甄氏和袁氏家族一起，顿时做了曹家砧板上的鱼肉。随军入邺城的曹操长子曹丕仿佛从天而降，成了甄氏的拯救者和新的主人。曹丕见甄氏容貌清丽，便欲纳为夫人。那年甄氏二十二岁，新婚的娇羞还未褪去；曹丕是一个意气风发的十七岁少年；曹植却还是个十二岁的孩子而已；他们的父亲则正当盛年——四十九岁。
据说，最初是好色的父亲曹操对甄氏艳名早有所闻，攻打邺城就是想得到她，这才下令封闭绍府。后来见曹丕也有同好且抢了先，他尽管垂涎美色却亦无奈，（因当时曹丕不想节外生枝，便急切地径直对父亲说：“儿一生别无他求，只要此人在侧，此生足矣！望父亲念儿虽成年而无人相伴之分，予以成全！”）只得忍住气愤，摆出老子的姿态，做个顺水人情，使人做媒，把她让给了爱子，却仍暗暗心痛不已。
《三国演义》中写道：“时操破冀州，丕随父在军中，先领随身军，径投袁绍家，下马拔剑而入。有一将当之曰：‘丞相有命，诸人不许入绍府。’丕叱退，提剑入后堂。见两个妇人相抱而哭，丕向前欲杀之。忽见红光满目，遂按剑而问曰：‘汝何人也？’一妇人告曰：‘妾乃袁将军之妻刘氏也。’丕曰：‘此女何人？’刘氏曰：‘此次男袁熙之妻甄氏也。’丕拖此女近前，见披发垢面，丕以衫袖拭其面而观之，见甄氏玉肌花貌，有倾国之色。遂对刘氏曰：‘吾乃曹丞相之子也。愿保汝家。汝勿忧虑。’……操教唤出甄氏拜于前。操视之曰：‘真吾儿妇也。’遂令曹丕纳之。”
当时曹植还只是个孩子，尚不大懂得男欢女爱之类。但后来随着年龄增大，且与甄氏相处日久，两人又均是才貌俱佳、感情丰富，加之甄氏日渐被曹丕冷落，需要爱情滋润、安慰，于是他也便爱上了大自己十岁的甄氏——他的嫂子、他却常叫她姐姐。他在为乃父新立的铜雀台作赋中大显旷世之才，且具文人气质和高贵风骨，又长得如玉树临风、丰神俊朗，堪与潘安、宋玉媲美，也让甄氏倾心。
在这段日子里，两人无视年龄差异，倾心相恋，忘情于爱河。八斗大才曹子建的爱情使甄氏再次复活，容光焕发，光彩照人。
然而，曹丕的政治势力比曹植大得多，岂能让他横刀夺爱？曹植因爱甄氏，差点引来杀身之祸。兄弟俩为了甄氏曾展开过一场争夺战，最后以曹丕得胜了之。曹丕把亲弟赶出皇宫，让其远离甄氏，切断思慕之情。曹丕想，如果不果断采取这个措施，也许有一天甄氏会真的投入曹植怀抱。与此同时，曹植还成了曹丕争夺皇位的牺牲品。
甄氏嫁于曹丕后，生子曹叡（即后来的魏明帝），生女东乡公主。220年曹丕称帝，甄氏夫贵妻荣，终于实现了儿时的梦想，成了皇后（另一说法是，她拒绝为后）。可是她仍备受冷落。曹丕在成为皇帝之前尚对其宠爱有加；但到做了皇帝时，甄氏已年近四旬，而曹丕正值三十四岁鼎盛年纪，后宫佳丽众多；特别是在汉献帝将两个年轻美貌的女儿赐给他后，曹丕迅速疏远了甄氏。甄后从此失意，有不少怨言。
以前甄氏经常为曹丕出谋划策，曹丕也多有采纳，爱屋及乌嘛。后来甄氏见他贪图欢娱，荒芜国事，依然出面相劝：“你是皇上啊，天下那么多事需要你处理，可别整天泡在女人身上了。这样既会累坏身体，又会耽误社稷。”可曹丕对她的话置之不理。甄氏三天两头劝，曹丕本已看她不顺眼，现在更觉她烦。黄初年间，曹丕新纳宠妾郭氏为谋夺后位，多方谗言，诬陷她埋木偶诅咒文帝。222年，曹丕听信郭氏的话，一气之下勒令甄氏服毒自尽，年仅四十岁。
甄氏临死时感叹了一句：“早知道这样，就不当皇后了。”
甄氏死后，曹丕将她使用过的一个盘金镶玉枕赐给了曹植。曹植睹物思人，不免触怀伤情、泪如雨下，写就一篇《洛神赋》（初名《感甄赋》），借洛河中的水神作为甄氏化身，抒发蕴积已久的爱慕之意。曹丕十分感动，想到甄氏的好，想到兄弟之情，想到自己的不是，不免良心发现，暗生内疚；但人已死去，愧之岂及？
曹植的代表作《洛神赋》，正是借神女之名，极言甄氏之绝色：“翩若惊鸿，婉若游龙，容耀秋菊，华茂春松，若轻云之蔽月，似流颈秀项，皓质呈露，芳泽无加，铅华弗御。云望峨峨，修眉联娟，丹唇外朗，皓齿内鲜，明眸善睐，面辅承权，环姿艳逸，仪静体闲，柔情绰态，媚于语言。”写的是静态美；文首引的那几句，写的则是动态美。曹植借飘忽的梦境，活生生把梦中情人幻化出来，一点痴念万缕相思，凝聚成一篇千古不朽的文学作品。
香港作家董千里的小说《玉镂金带枕》，就是写的三曹与甄氏的情感故事。
东吴姊妹花与铜雀台无缘——孙策与大乔、周瑜与小乔
“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾。”——苏轼《念奴娇·赤壁怀古》
孙策（175—200年），东汉名将孙坚长子、吴帝孙权之兄，后来之吴国的奠基者。字伯符，吴郡富春（今浙江省富阳县）人。少居江淮间，颇有声望。孙坚死，他依附袁术，不得志。兴平二年（195年）率其父所部千余人渡江，攻扬州刺史刘繇、会稽太守王朗诸部。孙策善用兵，军纪严明，得周瑜等地方豪族支持，先后攻占吴、会稽等郡，在江东地区建立了孙氏政权。曹操曰：“狮儿难于争锋。”建安二年（197年）袁术称帝，孙策奉汉帝诏讨之，拜“讨逆将军”，封吴侯。建安四年袁术死，“小霸王”孙策攻败庐江太守刘勋，得袁术、刘勋兵两万余，吞并多郡，遂统一江东，割据东南。建安五年（200年）曹操袁绍相拒官渡，孙策密谋欲袭许昌，部署诸将以迎献帝。兵未发，遇刺死，年仅二十六岁，临终嘱弟孙权继承其事业，请周瑜等辅佐之。公元229年孙权建吴称帝，尊父孙坚为武烈皇帝，追谥兄孙策为长沙桓王。《三国志》说他“策为人，美姿颜，好笑语，性阔达听受，善于用人。是以士民见者，莫不尽心，乐为致死”。或曰：“策英气杰济，猛锐冠世，览奇取异，志陵中夏。”绝对是一代豪杰、天下英雄且俊美男子。
周瑜（175—210年），三国时吴国大将，字公瑾，庐江郡舒县（今安徽省舒城县）人，与二乔同乡。初时孙策之父孙坚长年征战，将家眷留在寿春（今安微省境内）。孙策十余岁时已广交朋友，颇有名声。周瑜慕孙策之名，专程前来拜访。两人同岁，且均少年有志，英达夙成。因而此后推诚相待，结为好友，同打江山，先后助孙策、孙权兄弟建立吴国，创下赫赫功勋。建安十三年（208年）率吴军与诸葛亮所领蜀军，一道破曹兵于赤壁（今湖北境内），史称赤壁之战，周瑜因此而扬名后世。建安十五年（210年）在率兵西征途中，因长期征战，积劳成疾，导致箭伤复发，逝于巴丘（今湖南岳阳），时年三十五岁。周瑜同样是一代英豪、少年美男。我们从文首所引的《念奴娇·赤壁怀古》里，便可感受到他当年的那般勃勃英姿，词中描绘的就是他娶小乔时的豪迈情怀、飞扬气度。且周瑜还精于音律，至今流传着“曲有误，周郎顾”的民谚。
记得中学时，就学过我非常喜欢的唐朝诗人杜牧写的一首《赤壁》：“折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”当然，还有我更喜欢的宋朝大文豪苏东坡的那首《念奴娇·赤壁怀古》。这两篇脍炙人口的古代文学名作中，都提到了三国时候的两位大美人——大乔、小乔姐妹花。只可惜，如雷贯耳的皇皇大著《三国演义》中，却反而甚少有关于她俩的文字。也许，《三国演义》不是《红楼梦》、《金瓶梅》、《牡丹亭》，它更多的是一部关于男人的书。
大小二乔姐妹花，是东吴国老乔玄的一对娇娇女，史载无名，民间云一为朝容一为夕颜，原籍为皖南天柱山地区，钟灵毓秀，好山好水出美女，终有绝代双“娇”的诞生。据《三国志》记载，其父乔玄原在东汉朝廷为官，因为天下大乱、昏君无能，失去妻子的他便辞了官职，带着两个女儿返回故乡庐江郡皖县（今安徽省潜山县）隐居，不问世事。但德高望重，甚闻于乡闾。而两女更是美貌绝伦、国色天香，且琴棋书画无所不通，名扬天下。东汉建安四年（199年），一代少将孙策在同窗好友周瑜扶持下（当时他俩均二十五岁，堪称少年英杰），率兵一举攻克皖城，喜得二乔（却也有些威逼的意思）。雄略过人、威震江东的“孙郎”纳了大乔，风流倜傥、文武双全的“周郎”娶了小乔。据《江表传》，乔公二女虽“流离”（即光彩焕发貌），得此二人作婿，亦足为欢。世人称之英雄美娥、郎才女貌，可谓天作之合，传为千古佳话。
而身处江北的曹操，闻讯后嫉妒不已。于是他在中原漳河畔（今河北境内）高筑铜雀台，决心夺此二佳人。从杜牧诗中所知，曹操赤壁鏖兵、虎视江东，便有揽二乔以娱暮年，还足平生之愿。（据说曹操曾有言：“吾一愿扫平四海，以成帝业；二愿得江东二乔，置之铜雀台，以乐晚年，虽死无憾！”）
但是也有人说，这是诸葛亮为激将周瑜说服孙权联蜀抗曹，而把曹操嘱曹植所作之《铜雀台赋》中的“揽二桥于东南兮，乐朝夕之与共”中的“二桥”（即在铜雀台东南处修两座桥梁；或者即使就是“二乔”，难道就不能另指立两棵高大的树木？）故意误为“二乔”，即“曹贼”发大军南下攻打吴国、扫平江东，竟是想得到他的老婆和姨姊——而且是国主的嫂子、同样也是他的嫂子。你说他能不发怒？不过我想，诸葛亮纵然聪明绝顶、智慧满腹，周瑜也不至于如此头脑简单，轻易为他所“忽悠”。其实他也是想联蜀抗曹，一方面这对他们东吴政权有利；另一方面他也很不满“曹贼”的所作所为，必欲除之而后快。于是将错就错，下令了抗曹的决心。于是，“东风偏与周郎便”（一说是诸葛亮“借”来的东风），联军用火攻曹，侥幸击败外侵，而曹操“铜雀春深锁二乔”的夙愿也就永远无法实现了。
但也正因为如此，二乔姐妹便始终在东吴守了寡，成了美丽而孤独的“未亡人”。
要知道，姐姐大乔才嫁给孙策一年多，丈夫就英年早逝，而她还年纪轻轻，不过二十岁左右光景，如花似玉、青春年华，面对漫漫人生、悠悠岁月，“茕茕孑立、形影相吊”，“朝朝啼痕、夜夜孤衾”，日子能不寂寞、晚景能不悲哀？“问院落凄凉，几番春暮？”（而且，就是在孙策娶她的那一年多里，到处征战、戎马倥偬，很少陪她赏风花雪月、渡巫山云雨、予温存爱抚，守活寡一般，能算是幸福吗？）所以当小乔来看她时，她哭着对妹妹说：“你真幸福啊，有丈夫天天陪着。你看看我，死了丈夫，这往后该怎么过啊？”小乔不知道说什么好，也只能泪眼相伴。尽管当时男女情爱婚约还不像两宋后受礼教压制，相对比较开放；可是她贵为前国主之妻、今国主之嫂，谁敢再娶？
妹妹小乔相对好一点，“周郎”总算与她过了十二年幸福生活（比当今的“七年之痒”还多了五年）。且周瑜风流倜傥、容貌俊秀，对妻子恩爱有加，两人琴瑟合谐、男欢女与，倒是美好得很。尽管周瑜也要经常出远门带兵打仗，毕竟两人厮守的日日夜夜也并不少。但好景不长，210年周瑜又去世了，小乔也是不到三十岁，正是性爱的成熟期，渴望男人的爱抚，却也像姐姐一样成了年轻漂亮的小寡妇，余日又该咋办？姐妹见面，同病相怜，泪花闪烁，不免是“凝眸处，从今又添一段新愁”。
从此，姐妹俩只好面对江南的春草碧色、秋水绿波，天天坐在一起，说些“孙郎”和“周郎”当年的故事，以打发苦楚的岁月……
我的设想，还不如“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，即周瑜得不到东风，曹操打败孙刘联军，侵占东吴，掠走二乔，锁在他的铜雀台上，为“老贼”独享。尽管曹操年纪是大一点（也不过五十出头），但他作为大政治家、军事家的雄才大略、气势逼人，又兼有大文学家的内心丰富、精力充沛，中年男子的成熟稳重、善于调情，还是可以满足她们姐妹二人的，倒可以后续又一段佳话呀！看看人家甄氏夫人，先嫁袁熙、后嫁曹丕，又为曹操、曹植所爱，多好啊！亦似乎并没有谁说她不安分、不正经的。而且退一万步说，即使她俩是被迫无奈，那也比终老守寡强好多倍。“香冷金貌，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩”。请问这人道吗？
可以肯定，二乔姐妹不但晚景寂寞，而且一定活不得高寿。
丑妻助他成为一代“智圣”——诸葛亮与黄阿丑
“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”——杜甫《蜀相》
诸葛亮（181—234年），三国时期杰出的政治家、军事家、外交家。字孔明，号卧龙先生，琅邪阳都（今山东沂南）人，汉朝司隶校尉诸葛丰后代。刘备军师，助他实现三国鼎立，最终建立蜀国，古典历史小说《三国演义》的第一号人物。他足智多谋，千百年来成为中华民族智慧的化身，史称“智多星”，有人甚至称其为“智圣”（与“史圣”司马迁、“诗圣”杜甫、“画圣”吴道子、“书圣”王羲之、“茶圣”陆羽、“医圣”张仲景、“酒圣”杜康齐名）。他明法、正身、治军、和吴，以“鞠躬尽瘁，死而后已”的无私奉献精神，战斗到生命的最后一息。文首所引的杜甫名作《蜀相》，对他作了高度的评价。他的忠公体国之心，生前就深受蜀人爱戴，死后更长期受到后人敬仰。
诸葛亮读书时，与大多数人不一样，不拘泥于一章一句，而是观其大略，并喜欢吟诵古歌谣《梁父吟》。他志向远大，以天下为己任。通过潜心钻研，他不但熟知天文地理、符咒风俗、奇门遁甲，而且精通战术兵法、娴熟韬略计谋，运筹帷幄、多谋善断。他曾革新“连弩”，可同时发射十箭；作“木牛”、“流马”，便于山地军事运输；并推演兵法，作“八阵图”。他还十分注意观察和分析当时社会，积累了丰富的治国用兵知识。他的文章也写得很好，前后《出师表》被收入《古文观止》，传诵千秋；《隆中对》亦很著名。
诸葛亮早年不得志，不为志向所屈，故结庐于襄阳城西隆中（今湖北境内；另一说在今河南南阳境内）山中隐居待时。207年，思贤若渴的刘备三顾茅庐，请计于诸葛亮。诸葛亮精辟分析当时天下形势，纵横捭阖、宏论滔滔，提出统一天下应先夺取荆、益两州作为根据地，再走鼎足三分、联吴抗曹的道路，最后进兵中原、兴复汉室；此论也称“隆中对策”，并出山辅之。这是诸葛亮为刘备提出的一条正确的政治和军事路线，也是诸葛亮一生的行动纲领。原本漂泊不定的“皇叔”刘备，从此事业才出现了转机。诸葛亮毕生五十四年，以207年为界，刚好分为前后二十七年：此前是他修身养性、立志用世的准备阶段；此后是他尽忠蜀汉、建功立业的行动阶段。
208年，曹操率三十万大军南下除敌。诸葛亮以其大智大勇出使东吴，说服孙权抗曹，取得赤壁之战的重大胜利，为刘备获得立足之地，夺占荆州；继而攻战益州（今四川成都），击败曹军夺得汉中。214年诸葛亮被封军师将军。215年刘备称帝，诸葛亮任丞相。223年刘备白帝城托孤后不久薨，蜀后主刘禅继位，诸葛亮被封为武乡侯，领益州牧。225年诸葛亮讨伐南蛮并将其平定。他勤勉谨慎，大小政事必亲自处理；励精图治，赏罚严明；并改善西南各族与蜀汉的关系，进兵南中，和抚夷越，尊王而不攘夷，在三国中执行了最好的民族政策。从227年起，诸葛亮驻军汉中，曾六次出祁山以北伐中原。228年街亭失守，诸葛亮挥泪斩马谡，并自贬为右将军。234年，诸葛亮因积劳成疾，病逝于五丈原，葬于定军山（今陕西勉县境内），被刘禅追谥为忠武侯。
诸葛亮仪表非常出众。《三国志·诸葛亮传》中说他“身长八尺”。《三国演义》里描述他：“面如冠玉，头戴纶巾，身披鹤氅，眉聚江山之秀，胸藏天地之机，飘飘然当世之神仙也。”虽未必确实如此，却也说明其外表肯定不差。但相传他的夫人黄氏却相貌极丑，别号阿丑，却非常有才。据《襄阳记》记载，其父黄承彦系沔南名士，曾对诸葛亮说：“闻君择妇，身有丑女，黄头黑色，而才堪相配。”诸葛亮终被此女才学所打动，表示同意，于是娶之。时人以此为笑，说：“莫作孔明择妇，正得阿承丑女。”
再说黄阿丑。当年英俊潇洒、才干出众、名扬天下的卧龙君，舍无数莺莺燕燕不要，只一心要娶内秀的黄家丑女，必然有其非同一般的理由和考虑。据史料看，这位黄小姐精于天文地理，擅长琴棋书画，且通晓诗词歌赋，尤其工于木制；相传当年诸葛亮在破敌时用的木牛流马，就是黄夫人之杰作！而著名的八阵图，则是其父黄承彦亲传于他。诸葛亮也曾表示，他仰慕的是黄小姐的非凡才学，而不看重她的相貌丑陋与否。这样推来，与其说他是爱黄阿丑，不如说是需要利用黄氏的才能；而能把一个女人留在身边，最好的方式当然是纳他为妻室了。于是也有人认为，与其说他娶了一个妻子，不如说他找了一个家庭教师，或者是私人秘书。然而诸葛亮一辈子就只娶了这一个女人，而且毕生忠贞于她，这也是实际情形，殊为难得，你不能说他们之间毫无感情。各人的审美与追求并不一样。
在有关诸葛亮的戏本中，他总是手拿鹅毛扇，这代表着智慧和才干。对此民间还流传着一个故事：黄家千金小姐黄月英（又说叫黄硕，即阿丑）不仅笔下滔滔且武艺超群，她曾就学于名师。艺成下山时，师傅赠送她鹅毛扇一把，上书“明”、“亮”二字，其中还密密麻麻藏着攻城略地、治国安邦的计策。师傅嘱咐她，将来名字中有明、亮二字者，即是你如意郎君。后来黄家的乘龙快婿，就是吟啸待时、未出隆中便知天下三分的未来蜀国丞相诸葛亮孔明，名字中即有明、亮二字。结婚时，黄月英便将鹅毛扇作为礼物赠给了他。孔军师对鹅毛扇爱如掌上明珠，不管春夏秋冬，总是手不离扇。这不仅表达了他们夫妻之间真挚不渝的爱情，更主要是熟练并运用扇上的谋略。清朝康熙年间，襄阳观察使赵宏恩在《诸葛草庐诗》中写道：“扇摇战月三分鼎，石黯阴云八阵图。”看来，前文中提到的一代“智圣”的那些文韬武略、丰功伟绩，其幕后英雄竟是这位“黄夫人”了。
黄夫人虽丑，却帮助丈夫成为了一代大军师与“智圣”，是他在事业发展和倥偬生活上一个强有力的支柱，远远胜过那些空有美貌、肚内无才的“绣花枕头”式俗艳女子。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源