问世间情为何物:中国历代名人情感解读-宋元明清时期
首页 上一章 目录 下一章 书架
    状元公抛弃发妻被推上龙虎铡?——陈熟美(陈世美)与“秦香莲”

    “闺中少妇不知愁,春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色,悔教夫婿觅封侯。”——王昌龄《闺怨》

    前些年,社会上盛行着一句话,叫做“男人有钱就变坏,女人变坏就有钱”。如果说后者是指妲己、貂禅、潘金莲、陈圆圆这样的风情、风尘、风骚女子,那前者便一定是指陈世美这样的“负心汉”、“坏男人”,喜新厌旧、嫌贫爱富、见异思迁、忘恩负义,不但抛弃发妻、犯了重婚罪,最后还因担心自己利益受损,而丧心病狂地想把妻子、儿女都杀人灭口,这才遭到被包拯包黑子包龙图包待制包青天斩首的下场,并留下了一本著名的古装戏——《铡美案》(也有叫《秦香莲》的)。

    故事说的是宋朝仁宗年间(1023—1063年),湖广均州府(今湖北省丹江口市)有一民间女子秦香莲,其丈夫陈世美上京赴考三年,全无音讯;公婆又因连年荒旱,受饥身丧,她只得领着一双儿女上京寻夫。据说这陈世美当初是外地一落难书生,颠沛流离到了秦香莲家,饥寒交加、生命垂危。好心的秦家人把他救活并安置了下来。又见他斯文儒雅、文化很高、且忠厚勤快(那时的陈世美确实是这样),便把温柔贤惠、年轻漂亮的女儿(那时的秦香莲也确实这样)许配给他。夫妻俩倒还非常恩爱,相互体贴(那时的他们也确实是这样)。秦家又不让他出门干农活、在家做家务,只顾一心研读四书五经、求取功名;最后还典当挪借、想方设法供他盘缠,助他进京赶考。也就是说,除了与秦香莲的婚姻外,秦家还另有大恩于他。不过,善良、质朴的秦家这样对陈世美,倒完全并非出于功利目的,盼望他考中后当了大官来报答自己,让秦家出人头地、光宗耀祖。他们纯粹是为他好,想帮他实现自己的理想。要是理想实现了那当然好,要是实现不了也没关系,大家一起过平常、清贫的日子,照样幸福——非常朴素的想法。

    如今再说秦香莲带着孩子进得京城,闻知丈夫陈世美已蟾宫折桂,高中状元,受招国婿,贵为东床驸马。她且喜且惊,终于在紫墀宫里见到了夫君。但身居高位的陈世美,此时已利禄薰心,不想放弃眼前的荣华富贵,于是忍心拒绝认亲,并将她母子赶逐出了门。陈世美已变成了势利、冷酷小人;或者说他骨子里一直就这样,只是当初由于条件不允许,因而庐山真面目还没暴露罢了。而秦香莲也不复是当初那个俊俏年轻、楚楚可人的小家碧玉。多年的上赡养老父老母、下抚育幼女雏儿,外农活、内家务一个人扛,风餐露宿、日晒雨淋、烟熏火烤、缺吃少睡,以及连日来不远千里、跋山涉水、风尘仆仆、忧心忡忡地寻找夫君,把她变得苍老、粗糙、憔悴、凄苦,彻底一个人老珠黄的“黄脸婆”、“糟糠妻”、“乡巴佬”了,哪里比得上身为皇家公主金枝玉叶、雍容华贵、珠光宝气的新娇妻?再说,“结法妻子”出场了,让人家堂堂公主如何处?也难怪陈世美嫌弃她、不想认他了。

    这真是“悔叫夫婿觅封候”啊!秦香莲被赶出宫后,在街上遇见三朝元老、宰相王延龄,便拦道喊冤。为官正直的王延龄,很是同情秦香莲的遭遇,且本来就对驸马爷平时一贯小人得志、狐假虎威、盛气凌人的做派颇有些不满,于是借辞为陈世美拜寿,教她扮为卖唱之人,歌于筵前,真实讲诉,“晓之以理,动之以情”,指望使陈世美回心。但陈世美仍考虑个人名位,铁石心肠,坚决不认,并对秦香莲多方训斥、厉声谩骂。老宰相义愤填胸,实在看不下去,便将自己亲手所执之白扇赐予香莲,嘱她往开封府衙包拯包公处告状。

    陈世美不认至亲倒也罢了,还“一不做、二不休”,起了杀人灭口的歹念。在赶走秦香莲之后,他怕再生后患,竟派武士韩琪前往追杀。韩琪在三官庙里追住了秦香莲母子,本欲动手,经秦香莲述说实情之后,良心未泯的他终于放走了她们母子三人,自己却因无法向其主陈世美复命而自刎谢天。

    秦香莲悲愤已极、绝望已极,径直奔往开封府见到包拯,鸣鼓控告当朝状元公、驸马郎陈世美。包拯知晓原委后,气愤填膺。他先是把陈世美骗过本府来,并以婉言相劝,希望对方认下妻儿,骨肉团聚。但陈世美自恃乃皇亲国戚,无人敢动,故良心蒙昧,全不领悟,强词狡辩,想干脆一错到底。至此他甚至还想再次企图行凶杀害秦香莲,为包黑子拦阻。包拯怒火万丈,迫不得已,立即开堂审讯。

    公主(陈世美新妻)、太后(公主之母、陈之岳母)闻讯,相继到来庇护。她们用尽种种卑鄙、狠毒手段,威胁包拯放回陈世美。包拯无可奈何,将自家俸银三百两赠予秦香莲,劝她带儿回家,勤劳度日,教孩子将来千万别求取功名。秦香莲有冤难诉,拒不接受,且怨包拯官官相护,并非百姓有口皆碑的包青天美名。包拯听了秦香莲的话,愧愤交加,宁愿弃官去职、犯上杀头,也要主持正义。于是手持龙虎铡,终于砍下了陈世美这个千古坏男人代表(台湾作家柏杨称其“穷措大”)的头颅。而秦香莲及无数围观百姓自然也大呼“青天”,盈盈拜倒。

    不过,传说毕竟是传说而已,宋仁宗年间并没有这样一桩史实。但是,陈世美在历史上却真有其人,不过并不是舞台上的这个大坏蛋形象。元曲中有高则诚所著的《琵琶记》一剧,情节与《铡美案》一模一样;是陈世美同时代的人有意污蔑他,将《琵琶记》里的男主角蔡伯楷,移花接木到了他的头上。因为陈世美是清朝人,怎么可能被宋朝的包拯推上铡刀?实所谓“误把冯京当马凉”。

    中央电视台国际频道(第四套)曾在2004年12月23日的《探索·发现》栏目中,有个名为《铡美案新考》的片子,就是为清朝的陈世美平反昭雪的。节目组特地到了陈世美的老家——湖北丹江口,采访了当地文士与陈氏后裔,证明陈世美乃清代官员,实名年谷,又名熟美;1625年生人,出身于仕官之家;清初游学北京,顺治八年(1651年)辛卯科进士;初任河北某地知县,后因康熙赏识,升为贵州分守思仁府兼石道按察使,兼布政使参政,基本上还是个好官。在贵州任上,其同乡、同学来投,谋取官职,他多次接待,但并未徇私助之,倒是劝以刻苦攻读以求仕进。后因来投者日多,忙于公务的他难以应付,乃嘱管家一律谢绝。其昔日同窗仇梦麟、胡梦蝶等,当年与他进京赴考时曾以钱财相助,如今因遭管家回绝,顿生报复之心,遂以《琵琶记》为蓝本,将社会上的一些升官发财、忘恩负义而抛妻灭子之事捏在一起,加在他的身上,编成戏剧《秦香莲》,在陕西、河南等地演出,故能得到广大百姓认同,于是日渐传遍天下、流传至今,而“陈世美”一角遂变成臭名昭著,酿出一桩千古奇冤。其实,陈熟美与他的第二个妻子秦馨莲一直非常恩爱,白头偕老。

    不过,文艺真实与历史真实并不一样。历史上的陈熟美可以是个好人、好官、好丈夫、好父亲,为其后代所敬仰;舞台上的“陈世美”也可以作为一个坏男人、反面典型而独立存在下去,训教世人,净化社会。他们已成了两个完全不同的人。

    使女·爱妾·知己——苏轼与朝云

    “玉骨哪愁瘴雾,冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛,倒挂绿毛幺凤。素面常嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦。”——这是宋朝大文豪苏轼在晚年为怀念其爱妾王朝云而作的一首词作《西江月》。

    苏轼(1037—1101年),北宋大文学家、书法家、画家。字子瞻,号东坡居士,眉山(今属四川)人,苏洵子,苏辙兄,人称“苏长公”、“苏东坡”、“苏大胡子”、“苏大学士”。宋仁宗嘉祐二年进士。1061年任凤翔府签判。宋神宗时曾任祠部员外郎。熙宁四年因反对王安石及其新法贬任杭州通判。后知密州(1074年)、徐州(1076年)、湖州(1079年)。元丰二年因作诗“谤讪朝廷”下御史狱。1080年贬谪黄州任团练副使。1084年知常州。1085年知登州。不久入京都任中书舍人。宋哲宗时1086年任翰林学士知制诰。后反对司马光、程颐等旧党,1089年出知杭州。1091年任吏部尚书、知颍州。1092年知扬州。后任兵部尚书、礼部尚书。1093年知定州。1094年前后新党再度执政,被贬谪到更偏远的惠州、琼州(1097年)、儋州。最后于宋徽宗初年遇赦北还,病死于常州,追谥文忠。

    苏轼学识渊博,能勉励提拔后进,黄庭坚、秦观等均出其门下。思想比较复杂,儒佛老等派在其世界观诸方面既矛盾又统一。为人正直,性情旷达,忧国忧民,为世称道。对新党的偏激、旧党的保守均不认同。在广东、海南时多方鼓励培养当地后一辈学者文人,和少数民族也能和睦相处;虽生活艰苦,仍未改变人生的乐观态度和旺盛的创作力。

    苏轼为中国历史上少有的文化全才和十大文豪之一,两宋历史上最伟大的文化全才与文豪;并继承发扬欧阳修等人倡导的诗文革新运动,成为北宋中期文坛领袖。在散文上与唐朝韩愈齐名,并称“韩苏”;在整个两宋与欧阳修齐名,并称“欧苏”;又是“唐宋八大家”之一,且与其父、弟并称“三苏”,皆入八家之列。在词作上,堪称整个中国文学史上的第一,是豪放派创始人与代表人物;又与南宋辛弃疾齐名,并称“苏辛”。在诗作上,是中国历史上十大诗人之一,两宋历史上最杰出的诗人之一;又与出自其门下、“苏门四学士”之一黄庭坚齐名,并称“苏黄”。在书法上,与黄庭坚、米芾、蔡襄并称“宋四家”。在绘画上,亦为宋代大画家。其在文化诸领域均有非凡才学、甚高造诣、卓越贡献、一流佳作,放眼整个世界历史也罕有能比,可谓璀璨辉煌、高山仰止、名垂千古。

    苏轼其文数百篇,汪洋恣肆,如行云流水、泉源涌地,明白畅达、结构谨严,并有创新;如《石钟山记》、《放鹤亭记》、《赤壁赋》、《后赤壁赋》等为传诵名篇;前承庄子、韩愈,后开龚自珍、梁启超。苏轼填词三百多首,题材广泛,记游、怀古、赠答、送别、说理等无不入词;对严格的音律束缚有所突破,开豪放一派,气势雄浑,豪迈不羁,摆脱了男女恋情、离愁别绪等绮艳柔靡的风尚,促进了词的发展,对后来很有影响;名作有《念奴娇》、《水调歌头》、《江城子》等。苏轼作诗两千七百多首,各体皆工,尤善七言;大都抒写仕途坎坷的感慨,也有反映民生疾苦、揭露现实黑暗之作;风格清新自然,题材广阔,手法豪健,善用丰富、新鲜、贴切的比喻和夸张,独具风格;主要作品有《惠崇〈春江晚景〉》、《惠州绝句》等。

    在这位成功的文化巨人背后,有着一位怀着深沉的爱的美丽女性执著的支撑,与之同呼吸、共命运,谱写了一曲千古绝唱。她就是王朝云,先后成为苏轼的使女、小妾,也是苏轼的红颜知己、精神挚友。大文豪一生女人多位,然王朝云无人可以替代。情痴情种王朝云,天涯海角终为伴。就百年论,谁愿有此事?而就千秋论,不可无此人!

    王朝云字子霞,钱塘(今浙江杭州)人。因家境清寒,自幼沦为歌舞妓,却独具一种清新、高雅的气质。1071年苏轼在杭州通判期间,于一次偶然的宴饮机会,看到了轻盈曼舞、极具灵性的朝云(那时朝云还不过是二六少女),为其打动,于是买下,先纳她为使女、丫鬟,妻亡后即扶正为妾,备加宠爱。

    苏轼有一首著名的《饮湖上初晴后雨》诗篇:“水光潋滟晴方好,山色空朦雨亦奇;欲把西湖比西子,浓装淡抹总相宜。”据说这首诗明写西湖的旖旎风光,而实际上寄寓了苏大学士初遇朝云时为之心动的感受。

    王朝云天资聪明,在大师的训导下,渐渐更富才艺。这是苏东坡着意培养出来的一朵奇葩、仙卉、鲜花。等花儿绽放之时,自然需要有人去采摘,于是成了有心“园丁”自己的“如夫人”。苏东坡大王朝云二十六岁,秦观曾称她“美如春园,目似晨曦”。王朝云也许文化有限、端庄不足,但她以自己的聪慧和贤淑,以及少女特有的清新、细致,让苏轼在不惑之年找回了久违的快乐和自信。但她也不光有乖巧和聪明,而是尽心奉献、全力照料,一直义无返顾地跟随着老相公,同甘共苦,相濡以沫;在他最得意时,也在他最倒霉时。

    苏轼因反对新党而谪居杭州四年,之后又官迁密、徐、湖州等,又因“乌台诗案”被贬到黄、常、登州等,再反对旧党被贬到杭、颍、扬、定州等,南来北往,风来雨去。这期间王朝云始终紧紧相随,陪伴在他身旁,和他一起过着辗转颠沛、风雨飘摇的生活,成为他艰难困苦中最大的精神安慰和情感慰藉。

    东坡居士性情豪爽、了无城府,常常在诗词中畅论政见,数度得罪当朝权贵。在其妻妾中,王朝云最解他心意。有一次,他指着自己腹部问周围多名侍妾:“你们有谁知道我这里面有些什么?”一个马上答道:“文章。”另一个答道:“见识。”苏轼频频摇头,不以为然。此时王朝云笑答:“您满肚子都是不合时宜。”苏轼闻言捧腹大笑,赞道:“知我者,唯有朝云也。”

    1083年王朝云为东坡生了个儿子,取名遁儿。在生子三天时,苏大诗人写了首《洗儿诗》用以自嘲:“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”可惜此婴仅活了十个月,便不幸在南京夭折,也就无法实现其父的愿望。苏东坡哀痛不已:“羁旅失幼子”,“老泪如泻水”。遁儿死后,王朝云再没生第二个孩子。

    1094年王朝云随苏轼贬到惠州时,才三十余岁,而当时苏轼已年近花甲。眼看主人再无东山再起的希望,苏大学士身边的侍儿姬妾都陆续离去,只有王朝云始终如一,追随着他长途跋涉、翻山越岭来到岭南,还会苦中作乐演唱他作的诗词。苏轼十分感动,刚到惠州不久就为她赋诗一首:“不似杨枝别乐天,恰如通德伴伶玄。阿奴络秀不同老,天女维摩总解禅。经卷药炉新活计,舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去,不作巫阳云雨仙。”在该诗中,苏轼称王朝云为“天女维摩”,即一尘不染之意。该诗还有这样一段前序:“予家有数妾,四五年间相继辞去,独朝云随予南迁,因读乐天诗,戏作此赠之。”当初白居易年老体衰时,深受其宠的美妾樊素却溜走了,他因而有诗“春随樊子一时归”。王朝云与樊素同为歌舞妓出身,然性情迥异,她的坚贞相随让老年苏轼备觉欢欣。晚年苏东坡为王朝云写了不少佳作,感激她、赞美她,因为只有王朝云了解他、理解他。

    但没想到造化弄人,像这样一位善解人意的年轻女子,并未陪伴老迈的苏轼走完其人生之路,反而先于他离开了喧嚣尘世。才到岭南的翌年,王朝云突然得了一种烈性瘟疫,不治身亡,年仅三十四岁。她是虔诚的佛教徒,咽气之前握着苏轼的手,念着《金刚经》上的偈语:“一切有为法,如梦幻,如泡影,如露,如电,应做如是观。”意思是说,世上一切都为命定,人生就像梦幻泡影,转眼之间就永远消逝了,没必要过于在意。这番话不只是王朝云对禅道的彻悟,其中也隐含着她临终时对老居士的无尽牵挂。

    有古书记载道:“子瞻在惠州,朝云侍坐。维时青女初降,落木萧萧,凄然有宋玉之悲。因命朝云捧觞,唱花褪残红词以遣愁。朝云珠喉将转,粉泪满襟。子瞻诘其故,答曰:‘奴所不能歌,是枝上柳棉吹又少,天涯何处无芳草也。’子瞻大笑曰:‘我正悲秋,汝又伤春矣。’遂罢。未几,朝云殁,子瞻为之终身不复闻此词。”

    按照王朝云心愿,苏轼将其安葬在惠州西湖孤山南麓栖禅寺松林之中。这是一个僻静处,黄昏时分可听到阵阵松涛和禅寺钟声。苏东坡还为她写了墓志铭,称她“敏而好义”、“忠敬如一”。附近僧人筹款,在墓上修了座亭子用以纪念王朝云。亭柱上镌有苏东坡亲自撰写的一副楹联:“不合时宜,惟有朝云能识我;独弹古调,每逢暮雨倍思卿。”这副亭联,不仅透射出他对自己一生坎坷际遇的感叹,更饱含着他对一位红颜知己的无限深情。自此苏轼一直鳏居未娶。据说他还为王朝云建了祠堂,并在旁边另盖小舍,时常居住其间,独自思念故人。

    明清时期,每逢王朝云逝世之日和清明节,惠州妇女及各界人士会成群结队,携带香烛纸钱前往其墓凭吊。这正是:“湖山有幸埋香骨,风月多情伴美人。”其影响之深可见一斑。祝愿王朝云的艳骨长卧孤山,精神不灭。

    大交际花成梁山好汉招安的中介人——宋江、燕青与李师师

    “山东巨寇宋江,将图归顺,潜入东京访师师。”——《翁天脞语》

    宋江,北宋末年农民起义首领。人唤“及时雨”,1070年前后生于华北山东一带。早先为郓城县押司,整日舞文弄墨,书写文书,是一刀笔小吏。宋徽宗宣和元年(1119年)前后,梁山泊义军晁盖等七个好汉智取生辰纲事发,被官府缉拿,幸得宋江事先告知。晁盖派刘唐送金子和书信给宋江,宋江老婆阎婆惜发现他私通梁山,趁机要胁。宋江怒杀老婆并逃往沧州,被迫上了梁山,不久做了义军首领,结三十六人聚众起义(在小说中是一百零八条好汉),活跃于鲁、冀、豫一带。宣和三年南下攻淮阳军,入楚州、海州界。1121年接受朝廷招安,被宋徽宗封为武德大夫、楚州安抚使兼兵马都总管。后曾参与镇压方腊起义,最终于1122年被高俅用毒酒害死。关于梁山泊义军的传奇故事,《宣和遗事》、《东京梦华录》、《荡寇志》、《水浒传》等书中多有介绍。

    李师师,北宋末年名妓、大交际花。因与当朝天子的特殊关系,有人称其“天下第一二奶”。据说本姓王,四岁时亡父,落入娼籍李家,改为此名,长期在京城汴梁活动。因为她既是美女又是才女,艺貌冠京华,在风月场里绝对是大姐大、东京头号“娱乐公司”之花魁;又一直与亡国之君且书画大家、大文人宋徽宗赵佶先生,以及大词人、音乐家周邦彦、秦少游、晁冲之、晏几道诸老师,以及梁山“寇首”宋江、宋江手下帅哥“浪子”燕青阁下等都有密切往来、重要交易,当然包括身体上的深度接触,于是成了宣和年间一个举世闻名、人人皆知的风流人物。虽正史不屑于提及其名,但在笔记小说、野史传闻及人们茶余饭后的闲聊中,对其故事却津津乐道,甚至带上一层传奇乃至神秘色彩。她在京师花天酒地、奢华浮靡、充满肉欲的当红生活,已被描绘得活灵活现;而徽宗退位、北宋灭亡之后她的下落,更是被争论得热闹非凡。

    李师师色艺双全,不但人长得沉鱼落雁、风姿绰约、貌若天仙,且琴棋书画、诗词文赋、歌舞酒令无所不通。后人的笔记小说中,记载着她与不少文人、政客的交往,如张端义的《贵耳录》、张邦基的《墨庄漫录》等,都记载了她与大词人周邦彦、晁冲之等人的来往和诗词酬答。甚至有人依据周邦彦的艳词,附会出他与宋徽宗吃醋的故事来。《青泥莲花记》详细记载了她与宋徽宗的关系及相处。当时李师师作为一位京城名妓住在金线巷。宋徽宗听说其盛名后,竟微服私寻至巷里;他常常坐着小轿子,带了几名内臣与李美女来往。(甚至据传说,当朝天子为见美女,竟在巍巍皇宫与红灯区的妓院之间暗挖地道,以利其行动。)虽是微行,但世上没有不透风的墙,这件事很快被传得满城风雨。后来赵家陛下见事既已为人所知,便不再偷偷摸摸,干脆把她弄到皇宫内,封为瀛国夫人(一说封为李明妃),公然过起名正言顺的快活神仙日子来。但更多说法是,李师师乃一非凡女子,宁为娼妓不当贵妃,并未答应皇帝入宫,而保持了自己一定的人身自由。

    可惜好景不长。突然“山雨欲来风满楼”、“黑云压城城欲摧”,不久一声渔阳鼙鼓,金兵隆隆进逼京师。文弱软骨的徽宗甚感害怕,便将皇位让给了太子钦宗,自己躲进太乙宫,做起了“道君教主”。李师师失去靠山,被逐出宫门,地位一落千丈。自此之后到金兵掳二帝北上之前,其下落有两种说法:一是被驱逐之后接着又被抄家;二是主动将自己历年出卖色相与当交际花挣来的大笔财富捐给河北,以作军饷。而“靖康之耻”后李师师的下落,主要有三种说法:一是以死殉国,并大骂汉奸张邦昌,有侠士之风;二是老死江湖,流落到浙江杭州一带,以操旧业为生,晚景凄凉;三是被俘北上,逼嫁金将,了结残生。据说第二种说法可能性较大,但具体细节无从确定。

    根据文首所引《翁天脞语》里的这几句话,我们可以知道,一代匪首宋江大哥,在戎马倥偬、冲锋陷阵、刀光剑影多年之后,想向朝廷投降,又不好意思,听说李师师与皇帝的关系密切,于是也去走她的后门了,想通过她为自己撮合撮合。其前后经过,在施耐庵的《水浒传》里说得很详细。

    话说最初时,宋江等好汉招安之心日盛,但如何将这一愿望上达圣听?天下第一交际花李师师遂成了不二选择。于是,梁山泊权力核心层经过研究决定,首先派出寨里第一美男兼公关部长、情报处长燕青出马(最后才是宋大哥亲自出面),并带上金银财宝、欧元美钞、昂贵首饰、法式香水、巴黎时装,三下两下便搞定了师师小姐。且听她让这群打家劫舍、杀人越货、凶神恶煞般的山大王不由大呼“理解万岁”的一番言语:“你这一班义士,久闻大名,只是奈缘中间无有好人,与汝们众为作成,因此上屈沉水泊。”于是,梁山好汉里唯一能拿到风月场上的帅小伙,就这样和李师师谈起了姐弟恋。被财色引诱的李大美女,冒险向皇帝猛吹枕头风,引荐了燕青,通告了宋江真心想招安一事。巫山云雨、欲仙欲死中,徽宗皇帝一时兴奋,答应了这帮草寇的投降要求。宋江被招安的愿望得以实现,梁山一百零八将的命运也因此走向了另一个转折点。

    据说宋江那天亲自去见了李师师后,还作了一首不错的《念奴娇》。觐见美女,惊鸿之下,情不自禁,草莽英雄也终于当了回酸文人。里面有几句说:“翠袖围香,绛绡笼雪,一笑千金值。神仙体态,薄幸如何消得?”大意是说,绿色的袖子多香啊!深红色的绸衣外,笼着一袭雪一般的白纱。她一笑呀值得一千金。这神仙一般的体态,我这薄情人如何消受得起?拍马屁拍得真高,酸啊酸啊!

    师师小姐肯如此爽快地答应帮梁山水寨游说赵家天子,其实还是核心价值观在作祟,那就是钱财和情色——主要还是钱财。初看《水浒传》的读者,当突然翻阅到一群匪徒和一代名妓联系到了一起的章回时,总感觉到有那么一些不妙。因该书始终是在广泛撒播其“红颜祸水”之说(阎婆惜、潘金莲、王婆、白秀英、李瑞兰、潘巧云……莫不如此)。梁山泊诸好汉的命运若是维系在一个女人之手,委实诡异。果然,招安后的英雄好汉们殊途同归,一起做了朝廷的酒肉。虽李师师本身并无原则性错误,她不过是贪点财色而已,一百零八条好汉悉数淹没在其滔滔“祸水”里,主要原因还是在于统治阶级太坏、贫下中农太傻,却仍让人不由对此女心生厌恶。

    学者丈夫同女词人的美满婚姻——赵明诚与李清照

    “绣幕芙蓉一笑间,斜偎宝鸭依香腮,眼波才动被人猜。”——李清照《浣溪纱》

    “绛绡薄,水肌莹,雪腻酥香,笑语檀郎,今夜纱帱枕簟凉。”——李清照《采桑子》

    赵明诚(1081—1129年),我国历史上著名的金石学家、藏书家。字德甫(又作德父),宋朝密州(今山东诸城)人,宋徽宗时尚书右仆射(宰相)赵挺之之子。自幼随父居汴京,就读于太学。少时即喜收蓄前代石刻。工于书画,精研金石,好藏文物古籍,知识渊博。北宋崇宁元年(1102年)与李清照结婚,甚是美满。以父荫入仕,崇宁三年出仕鸿胪寺少卿。大观元年(1107年)因父遭蔡京诬陷,罢官、病逝,偕妻到青州(青州与下文的莱州、淄州,均在今山东境内)寓居长达十三年(赵氏在青州城有私第,“挺之自密州徙居青州”),收藏、整理金石书画。重和二年(1119年)出任莱州、淄州知州,仍“竭其俸禄,以事铅椠”,每日案牍之余还要忙其《金石录》之著。靖康二年(1127年)金兵南侵京师,夫妻闻知“四顾茫然”,看着盈箱满箧的珍贵文物,“知其必不为己物矣”,不胜留恋痛惜之情。便借赴江宁(今江苏南京)任知府奔母丧之机,携走文物十五车,其余皆为金兵攻陷青州时所焚。南宋建炎三年(1129年)调任湖州(今浙江境内)知府,因御营统制官王亦谋变,涉嫌罢官去池阳(今安徽贵池)暂住。不久除嫌,仍奉旨知湖州,赴任途中病逝于建康(今南京)。

    李清照(1084—约1151年),宋朝著名女词人,中国古往今来最伟大的女性文学家。号易安居士,章丘明水(今属山东济南)人,出生于一个爱好文学艺术的士大夫家庭,乃父为学者、散文家李格非,曾任礼部侍郎;乃母是前科状元王拱辰的孙女。家学渊源,幼时便博览群书,过目不忘,出语惊人。齐鲁壮丽的山川又涵育了她的创作灵性,少女时代即名噪一时,崭露峥嵘。以词著名,有《漱玉集》。兼工诗文赋,另据还善画。诗作留存不多,感时咏史,情辞慷慨,与词风不同。并著有词论,主张“词别是一家”,反对以诗文之法作词,注重词体协音律、重铺叙、尚典雅、有情致的特点。

    李清照留下的词作并不多,但每一首都是经典,每一句都是绝辞。她对人生的体验和感悟、她的清高与才华几千年来都为后人所称颂。其文词绝妙,反映了女词人细腻、丰富的情感和感受,并具有极强的艺术表现力,被后人称为“易安体”,并被尊为婉约派宗主。形式上善用白描手法,自辟蹊径,语言清丽,意境清馨。代表作有《如梦令·昨夜雨疏风骤》、《如梦令·常记溪亭日暮》、《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》、《一剪梅·红藕香残玉簟秋》、《声声慢·寻寻觅觅》、《临江仙·庭院深深深几许》等,都是脍炙人口、流芳千古、家喻户晓的名篇。

    诗人里尔克曾说过,爱是最难的事。而李清照与赵明诚这一对,却被称为中国古代文化人当中婚姻最美满的一个典范,是最让人羡慕的一对成功夫妻。两人在一起生活了说漫长也确有二十七年、说短暂也只有二十七年的时光。

    读过李清照作品的人都知道,其前后风格非常迥异,这便明显与丈夫赵明诚有关。李清照一生跌宕起伏,以靖康突变、被迫南渡为界,前后期生活大不一样,自然写作也会不一样。

    少女时代的她,家庭条件优裕,父母关爱,无忧无虑,其写作中透露出轻快愉悦的感觉(如两首《如梦令》:“争渡,争渡,惊起一滩鸥鹭。”“知否,知否,应是绿肥红瘦”)。

    1102年,李清照年满十九岁,嫁给了时为太学生、宰相之子、二十二岁的赵明诚,真正是门当户对、世上绝配。两人情趣相投,志同道合,彼此赏识,非常恩爱,过着琴瑟和鸣、如胶似漆、幸福甜蜜的生活,“夫妇擅朋友之胜”,也更是知己之情。此后,他们一同致力于金石书画的搜集整理、考证鉴别,以及诗词歌赋、琴棋书画的唱和作答。李清照跟随丈夫搜罗古今、四处寻宝,生活虽不是很富足,却也乐在其中。后人说他们是“一对真正的神仙眷侣”。(不过另有史料显示,赵也曾偶去妓馆,并与丫鬟有染。但在三妻四妾的封建社会,在狎妓成风的赵宋王朝,这只能算是小节问题了。)

    特别是他们在寓居青州的那十三年里,达到了夫妻婚姻生活的黄金时期。其间,李清照创作了大量脍灸人口的文学作品;赵明诚也在妻子的协助下,于1117年完成了《金石录》初稿。他们的收藏日益增多,于是起书库、购大厨,分门别类置放各种书册,满房屋十间,真正是汗牛充栋。他们孜孜不倦地阅读、研究,每夜必燃尽一烛方休,甚至彻夜不眠,“其乐在声色犬马之上”。他们还不时在工作中加入某种竞赛,譬如互考某一件事出在某书某页甚至某行,如果谁说错了,必须得煮茶献奉,这种赌赛有时会把茶杯倾翻于怀中,于是大笑而更衣,充满了乐趣。自然,常常是博闻强记、才思敏捷的妻子要先占丈夫一筹。李清照对这一时期的乡居生活非常满意,“甘心老是乡矣”。她把自己的居室称“易安室”,自号“易安居士”;把他们存放书籍和研讨学问的地方叫“归来堂”;还于1114年请人为自己画了一幅肖像,挂在室内,赵明诚为画像题词:“佳丽其词,端庄其品,归去来兮,甚堪偕隐”,对妻子的才德都表示了很高的评价,对婚姻与归隐生活也表示乐意。

    这时,李清照的作品多以描写闺阁生活和伤春怨别为题材,显得儿女情长、缠缠绵绵,充满欢快、优雅的笔调。如文首所引的那两首词,极言夫妻欢爱。尤其她那些因丈夫外出而作的相思怨别词,更是情意深挚,别具一格。如《醉花阴》描写女词人在“佳节又重阳”时,倍感孤寂,于是以黄花自喻:“东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖,莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”构思新颖,意趣高雅,不是一般男性作家代言体怨词所能相比的。又如《一剪梅》抒发词人盼望丈夫来信的心情:“花自飘零水自流,一种相思,两处闲愁。此情无计可消除,才下眉头,却上心头。”

    但是,他们婚姻的二十余年,一直在政局变化之中。朝中新旧党争愈演愈烈,两人也经历了不少的颠沛流离、异地相思。特别是朝廷腐败无能,金兵入据中原,夫妻避乱南方,并丧失了大量珍藏文物,生活变得更加艰难、动荡。李清照在作品中也体现出了立誓杀敌的豪迈情绪和对软弱朝廷的失望。(如著名的《乌江》诗:“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”)她亦同样有思念丈夫之作。1129年赵明诚去世前夕,他与李清照本暂住池阳,不久赵被宣旨调任湖州,而李独自留下,于七夕节作《行香子》:“星桥鹊驾,经年不见,想离情别恨难穷。牵牛织女,莫是离中?甚霎儿晴,霎儿雨,霎儿风?”字里行间流露出了女词人与丈夫离别之愁苦。

    此后不到一月,忽闻赵明诚在建康患病。李清照匆匆离别池阳,乘舟东下。当她赶到建康时,赵已病入膏肓,几日后终于与爱妻溘然永别。李清照悲痛欲绝,亲写祭文并将丈夫埋葬。但坚强的她决定要完成丈夫遗志,殚精竭虑,为赵整理他所写的有关为金石彝器考证之文,终于用正楷完成了三十余卷的《金石录》最终定稿。

    赵明诚病卒,李清照更为境遇孤苦。她独自漂流在杭州、越州、金华(均在今浙江境内)一带,于凄苦孤寂、颠沛流离、居无定所中,兀兀度过晚景,终卒年竟不确。她目睹国破家亡,仍“虽处忧患穷困而志不屈”,不屑于与当时世俗的文学圈子为伍,独善其身,流落异乡,“南来尚怯吴江冷,北去应悲易水寒”,而那其中的苦闷、寂寞,是常人难以想像的。

    因此,李清照后期的作品多悲叹身世,情调感伤,并流露出对中原,对丈夫的怀念和苦思。其辞句中悲凉的气氛,让人感受到了这位女词人的凄零境遇。她的《永遇乐》一词,由“元宵佳节”引起感伤,追怀往日的“中州盛日”,全词流露出对国家变故、昔乐今哀的深切悲痛之情。后来宋末词人刘辰翁读及此词,不禁“为之唳下”。而她最著名的一首《声声慢》:“寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。……满地黄花堆积,憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿,独自怎生得黑?梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴,这次第怎一个‘愁’字了得!”情调凄婉,充满了“物是人非事事休”的浓重感伤,表达了作者对故国、旧事的深情眷恋;其中自然也有对已故恩爱丈夫、昔日美好伉俪的追忆和痛亡。

    但据不十分可靠之史料,李清照晚年(1132年,四十九岁)孤身苦楚,渴望抚慰,一时失察,还被骗再嫁过在朝为官的常州人张汝舟。张是个势利小人,无非觊觎她的金石书画,并不是真心爱她。故女词人婚后常被打骂,过了一段更苦难的日子。好在很快她便认出其狼子野心,于是断然离异,却也付出了代价。因她要告发张(此人除妄图侵占李清照的文物,还另有贪污受贿之举),根据宋朝古怪无理的法律,妻子告发丈夫还得坐牢,而让她亦身陷囹圄数日,颇受耻辱。

    好夫人是他抗金的得力帮手——韩世忠与梁红玉

    “万里长江,淘不尽壮怀秋色。漫说道秦宫汉帐,瑶台银阙,长剑倚天氛雾外,宝弓挂日烟尘侧。向星辰拍袖整乾坤,难消歇。龙虎啸,风云泣。千古恨,凭谁说?对山河耿耿,泪沾襟血。汴水夜吹羌管笛,鸾舆步老辽阳幄。把唾壶敲碎,问蟾蜍,圆何缺?”——梁红玉

    韩世忠(1089—1151年),南宋著名爱国将领。字良臣,陕西延安(一说绥德)人。韩生于农民家庭,幼时家贫;但勇气过人,能骑未驯服的马驹,好喝酒,不受约束。年十八即从军,应募为本州敢勇乡兵;身体魁梧、风度潇洒、双目有神,时而挽三百斤强弓飞马射箭,时而舞铁槊急驰峭壁之间,勇冠三军。

    梁红玉(1102—1153年),南宋抗金女英雄。原籍池州(今属安徽),生于楚州(今江苏淮安)。梁是个很有见识、又懂武艺的女中翘楚、巾帼豪杰。梁少时家贫,自小聪颖,与家人编织蒲席等卖钱度日;祖父与父亲都是武将出身,闲暇时常随其习武弄棒。北宋末年金兵南侵,梁随其母避乱京口,沦落为军中艺人,在此认识了韩世忠。她十分爱慕韩的英武气概,两人感情甚笃,不久便结成了夫妻。有人称其为中国第一“武妓”。后来韩的抗金斗争功勋赫赫,与有个这样的得力帮手是分不开的。后文中凡提及“韩”处,基本上都有“梁”在。

    崇宁四年韩世忠参与进攻西夏银州;征战有功,补守缺进义副尉。宣和二年浙西方腊起义,率部随征。翌年攻克杭州,擒获方腊;但为人掠为己功,后经申述,超转承节郎。宣和四年宋金“海上之盟”,派兵攻辽之南京(今北京),韩从征。后镇压大名起义军;又先后镇压尉氏、沂州等多支义军,以功升武节郎。靖康元年守濬州以抗击金兵,后退往京城开封;金兵围攻京城时,韩升任统领,参与守卫;宋钦宗答应割让三镇,金兵撤围退兵,韩任先锋统制;后戍大名,奉命讨伐叛军,以功升领单州团练使,屯驻滹沱河;协助抗击金兵,以功升领防御使;率部回大名,被任命为前军统制。靖康二年康王赵构到达济州,随行大臣劝其即位重建宋朝,韩也率部到达拥构为帝;后韩部击退侵犯南京应天府(今河南商丘)之金兵,韩扈从赵构到达南京。

    金灭北宋后,韩世忠曾长期进行抗金斗争。建炎元年赵构即帝位(宋高宗),建立南宋,韩升领观察使、带御器械。南宋创设御营使以统率扈从诸军,韩任左军统制;讨伐单州叛军,以功升领定国军承宣使。建炎二年率部到达扬州,收编流散兵;再至西京洛阳,袭击金左监军完颜希尹失利,收余部;升领鄜延路副总管、加平寇左将军,屯守淮阳。建炎三年金左副元帅完颜宗翰先后攻占楚州、徐州,派军万人直奔扬州,而自以主力攻韩;韩兵败溃散,退往海边盐城,金兵追袭部队长驱南下,高宗仓促从扬州渡江逃往镇江,到达杭州。不久杭守卫统制官苗傅和刘正彦趁韩与岳飞等领兵在外,发动兵变,高宗被迫退位,孟太后垂帘听政;苗、刘又将梁及其子韩亮扣为人质,胁迫韩“归顺”;梁将计就计,假意答应,暗中伺机反击;韩自盐城收集散卒,乘海船到达常熟,得知兵变,赶往平江;张俊又将所部数千人给韩,遂率军赴杭州;到达秀州时,梁乘马奔至,传孟太后口谕,要韩前往救驾;高宗在多批外援支持下复位,韩等人进入杭州,叛乱平定;韩以功建节,领武胜军节度使,任御营左军都统制,兼任江、浙制置使,与丈夫一起参与平叛的梁亦被封为安国夫人。不久韩擒叛变首领,又以功进领武胜军、昭庆军两镇节度使,升任御营使司都统制。同年金兵完颜宗弼(即历史上臭名昭著的金兀术)部南犯,来势汹汹,朝廷一派投降、逃窜之声,韩义正词严给予驳斥,力主还击,并负责自圌山至福山江防;金兵渡江占领建康,韩退守江阴;高宗自明州乘船逃至昌国。

    建炎四年韩世忠奉诏率部进援,到达通惠镇时金兵已攻至明州,韩请求退回镇江以邀击北撤金兵;金兵攻占明州并派海船追击高宗,被宋枢密院提领海船击败;金帅兀术声称“搜山检海已毕”后退兵。金兵退至镇江,韩已屯兵焦山寺,并伏兵金山龙王庙,几乎擒获兀术;兀术拟从镇江渡江,遭韩所率船队邀击。在战斗最激烈的关头,梁支持丈夫的抗敌决心和作战计划,并要求一起参加战斗。她身穿戎装,冒着流矢,在金山上亲自执桴擂鼓以激励将士,士气大振,多次击败企图渡江之金兵(即流传千古之“梁红玉击鼓退金兵”)。时正值元宵,兀术率军转向建康,韩与金兵接战,每次皆站在高大海船上临阵指挥,相持于黄天荡(今南京东北)达四十八天,这就是宋金交战史上著名的黄天荡之战。韩利用长江天堑,以八千水师击败十万金兵,“十万敌兵来假道,八千骁骑截中流”。梁与丈夫仍并肩指挥作战,与全军将士同生共死。在钱彩所著之《说岳全传》中,曾描写韩战败金兵之夜,梁饮酒舞剑并口吟《满江红》词一阕(见文首所引),词风豪壮,可与岳飞的《满江红》媲美。后金兵疏浚小河逃入长江,又乘风纵火烧韩船队,韩战败,兀术逃脱;梁竟不但不居功请赏,反而亲拟奏本弹劾其夫“失机纵敌”(梁曾提请韩乘胜追击,逼兀术就范,但韩未予采纳),“乞加罪责”。举朝为之动色,传为佳话,宋高宗加封其为“扬国夫人”。金兵渡江退回江北;南宋改御前军为神武军,韩改任神武左军都统制。

    绍兴二年韩世忠兼任福建、江西、荆湖宣抚副使,镇压建州义军,又于江西招降流寇,以功升太尉;又破白面山义军,升任江南东西路宣抚使,建司建康。绍兴三年韩升开府仪司三司为“使相”,改任淮南东路宣抚使,置司泗州,准备协同进攻伪齐刘豫。不久南宋与金议和,不准进攻伪齐,韩改任宣抚使,置司镇江,负责江淮下游防务。

    绍兴四年议和未成,面临金国和伪齐联军渡淮南犯之势。宋高宗虽梦想求和,也不得不部署防务。韩世忠渡江至扬州,金齐军已南下。正当韩奉诏回镇江以守长江防线之时,南宋求和使已自扬州至大仪镇西北金兵,韩率部随后至,击败金兵南侵先头部队,俘将士数百人;追击至天长,再败金兵,又俘数十人。此战规模虽小,但与之前只进行防御战不同,这是宋军主动首次出击,又适逢金兵因雨雪不断、粮运不通而退兵,伪齐也随之退兵,韩率部一直追至淮河。《宋史》称:“自建炎以来,将士未尝与金人迎敌一战,今世忠连捷以挫其锋,厥功不细”,故被称为“中兴武功第一”,后又被列入“中兴十三处战功”之一。次年韩以功进少保,任淮东宣抚使,置司镇江。绍兴五年废神武军号,改设行营护军,韩所部改为前护军。

    绍兴六年南宋再次面对金国、伪齐联军来犯,韩世忠改任京东、淮东宣抚处置使,置司楚州,以示兼有收复被金兵占领京东路之责。韩率部围攻原京东路现属伪齐的淮阳军达六天,在联军主力到来之际退回楚州;韩以“淮阳功”进领横海军、武宁军、安化军三镇节度使,赐“扬武翊运功臣”号。韩不仅是南宋第一个领有三镇节度使衔,也是元丰五年废功臣号后,第一个重获功臣号的将领。同年伪齐分道攻宋;韩率军渡淮北上,挡住其东路军攻势。梁协助韩带领将士以淮水为界,布阵扎营抗击来敌。当时楚州遍地荆榛,军民食无粮、居无屋;梁带领将士以芦苇织箔为屋、挖蒲根茎充饥,率三万兵守此处数年。绍兴七年金国主战之完颜宗翰死;宋使至涿州,向主和的完颜昌传达宋高宗“河南地,上国既不有,与其付刘豫,易若见归”的乞和请求。同年金废伪齐;宋使回朝,向高宗转达完颜昌答复:“好报江南,自今道涂(途)无壅,和议可以平达。”

    绍兴八年力主乞和的秦桧任宰相;宋金议和(实为对金称臣),南宋成为金朝属国,原伪齐辖区归还之。韩世忠力主其非。次年韩进少师;主战的金右副元帅兀术升任都元帅,不久完颜昌因倡议将原伪齐辖区归还南宋,以“谋反”罪被杀。绍兴十年金败盟犯宋;“顺昌之战”刘锜以少胜多击败金兵主力兀术所部,挡住其南下两淮的矛头;韩以太保兼河南河北诸路招讨使,随后也败金兵于淮阳以南,攻克海州。奸相秦桧乞和罢战,韩遂退兵。绍兴十一年金兵再次南下;“柘皋之战”杨存中、刘锜等再次击败兀术所部。正当宋金激战之际,宋高宗、秦桧的乞和活动也在加紧进行中。不久借赏柘皋之功,韩与张俊任枢密使,岳飞任枢密副使,而收三大将兵权;既而诏韩听候御前委使,实际是将其职务架空。由于韩仍坚持反对向金乞和,力陈秦误国,又怕遭秦陷害而力求闲退,随即罢枢密使,以醴泉观使、奉朝请。自此韩对宋廷彻底失望,与梁归隐,“杜门谢客,绝口不言兵,时跨驴携酒,从一二童奴游西湖以自乐,平时将佐,罕得见其面”。此年岳飞被秦以“莫须有”罪名杀害后,举朝无人敢出一语,独韩责问秦:“相公,‘莫须有’三字,何以服天下乎?”有人替他担心,劝他不要与秦作对,他回答道:“畏祸苟同,他日有何面目见先帝于地下。”

    绍兴十三年韩世忠封咸安郡王,绍兴二十一年去世。临终前他对看望者道:“吾以布衣百战,致位王公,赖天之灵,保首领没于家,诸君尚哀其死邪”,对岳飞被奸相害死之事犹念念在心。不到两年梁亦悒郁而逝,夫妇同葬于江苏吴县灵岩山。宋孝宗乾道四年韩被追封为蕲王,淳熙三年被谥“忠武”。

    韩世忠性格耿直、轻财重义,平生战功赫赫,全身刀痕箭疤累累;双手仅余四指,还不能活动。治军严整,韩家军与岳家军齐名。对兵器设计独具匠心,克敌弓、连锁甲,骑马跳涧、洞靶射箭之法都是韩之首创。其实韩与岳飞一样抗金有巨功,满朝名将唯他二人可相颉颃。但近千年来,岳飞之名籍籍人口、震古铄今,而韩之名显然逊色许多。只因岳飞忠荩为国,却在三十九岁时含冤被杀,其际遇更易赢得后世的无限敬仰与同情;韩却毕竟保全了性命,老死于户牖之下,虽被褫夺了兵柄,却还有生活的自由,仍能悠游林泉,逍遥湖山之间。

    狼狈为奸,残害忠良——秦桧与王氏

    “青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣。”——杭州岳王庙楹联

    秦桧(1090—1155年),中国南宋权奸。字会之,江宁(今江苏南京)人。出身贫寒,生活坎坷,聪颖勤学。宋徽宗政和五年登进士第,官至御史中丞。曾于大兵压境之际,慷慨然坚决主张抗金,反对割地求和。靖康元年金军攻占开封,欲立张邦昌为帝,秦进议状,主张另立宋宗室为帝,遂与徽宗、钦宗一起被金军驱掳北去。因招架不住对方非一般的威逼利诱,旋即降敌,在金廷大倡和议,故于建炎四年被放回南宋。迅即得宋高宗信任,官至宰相。不久提出“南人归南,北人归北”主张,被罢相闲居。绍兴七年任枢密使,与宰相张浚劝说高宗收回由岳飞并统淮西等军成命,招致淮西军哗变投敌。八年重新拜相,力主和议,代表高宗向金使跪接诏书。十年金朝都元帅完颜宗弼领兵南侵,岳飞等军大举北伐,屡破金军,进逼开封;秦却怂恿高宗连发十二块金令牌,迫令其班师。十一年与高宗解除岳飞、韩世忠等大将军权,诬构谋反罪状,杀害岳飞,与金朝再次签订屈辱和约。秦再次任相十八年,还被封为太师、魏国公。他独揽朝政,排除异己,大兴文字狱,极力压制抗金舆论,篡改官史;推行经界法,丈量土地,重定两税;又密令各地暗增民税十之七八,使很多贫民下户因横征暴敛而家破人亡。

    秦桧颇有学问,曾考过进士头几名(有人说就是状元),后世“莫须有”的罪名,自然是他臭名昭著的发明创造;善书法,今之我们常用的“仿宋体”,据说也是根据他的书法创制的。

    王氏,秦桧之妻,夫妻狼狈为奸,密谋陷害中华英雄岳飞的合伙者。跟着丈夫,贵为魏国夫人。据说王氏也是名门之后;见《茶香室丛钞》卷三:“世知秦桧妻王氏,不知亦名家女也。《老学庵笔记》云秦太师娶王禹玉孙女。”

    王氏曾与秦桧一起在金军中为虏,后一同投降变节。建炎四年,秦欲南行为金之奸细前,还与她密商计议,作了一番戏剧性表演秀。王氏故意在房里大喊大叫:“家父把我嫁给你,当时有资财二十万贯,要你我同甘苦。现在大金国信用你,你就把我丢在路上。”争吵不休。金国首领的妻子偷听到了,就请王氏到家里问个究竟,王氏全告诉了。这女人又说与其夫,于是叫王氏以及侍从亦同秦南归。两人回到南宋京城临安(今浙江杭州)后,即成为投降派之罪魁、女真贵族驻南宋代理人。

    关于王氏与秦桧密谋害岳一事,据野史记载,有一天秦退朝回家,跟她在东窗下一起喝酒。秦桧手里拿着一只柑子,心神不定地用手指甲在柑子皮上乱划着。王氏是个比秦桧还狠毒的人,她看出秦对要不要马上杀岳飞还在犹豫、疑惑,便冷笑着说:“你这老头儿好没有决断,要知道绑虎容易放虎难啊!”秦桧听了王氏的话,狠了狠心,马上亲手写了一个纸条,派人秘密送到监狱。不久后的一天夜里,年仅三十九岁的中华英雄岳飞于囚牢里被害,其子岳云、大将张宪亦同时牺牲。

    据明朝田汝成《西湖游览志余》载:“宋元间传说,秦桧欲杀岳飞时,曾与妻子王氏在东窗下密谋。”明郎瑛《七修类稿·东窗事犯》载:“岳武穆戏文《何立闹酆都》,世皆以为假设之事,乃为武穆泄冤也。予尝见元代平阳孔文仲有《东窗事犯》乐府,杭之金人杰有《东窗事犯》小说。”明汤显祖《牡丹亭》:“〔旦〕若说秦夫人的受用,一到了阴司,挦去凤冠霞帔,赤体精光……听的是东窗事发。”《剪灯新话》:“建炎南渡多翻覆,泥马逃来御黄屋……东窗计就通和好,鄂王赐死蕲王老。”《说岳全传》第六十一回:“缚虎难降空自疑,全凭长舌使谋机,仗此黄柑除后患,东窗消息有谁知。”清末蔡东藩《宋史演义》第七十五回:“桧偕妻王氏在东窗下,围炉饮酒……王氏笑道,‘这有什么要紧的,索性灭了他免得多口。’桧在沉吟,王氏复道:‘缚虎容易纵虎难。’桧闻此言,私计遂决。”

    在中国历史上,秦桧是最大的奸恶之人。在演义小说《岳飞传》中,秦桧与王氏更是恶得不可救药;他们以“莫须有”的罪名害死了岳飞,从而使自己背上了千古骂名。

    南宋当时,人们听到岳飞被害的消息,“天下冤之,闻者流涕。”上至白发翁妪,下至三尺孩童,都对秦桧万分怨恨。大家用面粉捏成他的形象,放在油锅中煎炸,后来简化制作过程,只剩得两条长腿,变成现在油条的样子。几百年来,人们一直叫它“油炸桧”。元朝时人们在秦桧墓前便溺,称其坟是“遗臭冢”。一首打油诗中说,“太师坟上土,遗臭遍天涯。”明朝时有人在岳飞墓前植桧树,举刀一劈为二,号称“分尸桧”;又铸秦桧、王氏、张俊、万俟卨四奸贼跪像于岳飞墓前。近世时,一秦桧之后人为有这等祖宗而感到羞耻,遂挥笔写下一对联:“人从宋后少名桧,我到坟前愧姓秦。”至今我们去杭州西湖畔的岳王庙里参观,还可以看到他们被反绑着跪在那里,并见到那副著名的楹联——“青山有幸埋忠骨,白铁无辜铸佞臣”。尤其王氏还赤身露乳,满脸苦相,任人唾弃。真是跪拜忠魂,遗臭万年。

    最近看到报载,上海一艺术家雕塑了秦桧夫妇的站像,并给其取名为《跪了四百九十二年,我们想站起来歇歇了》。一时议论纷纷。学者认为这样做不妥当,至少没必要。

    但是也有史家指出,杀害岳飞的主谋、真凶,其实正是宋高宗赵构本人。他从自己利益出发,只想偏安一隅,担心岳打败金兀术,“直捣黄龙府”,迎回徽、钦二帝,自己便再不能做皇帝;且又忌于岳功高震主,这才同意秦桧的陷害忠良之举,而秦不过是他的替罪羊罢了。另有人认为,根据当时宋金实力对比,宋只有言和,并非真的妥协投降。就此而言,秦不过是主和派代表,也同样只是替罪羊。再说,史书上关于秦投降、叛国,并没有什么证据,完全是后世杜撰;相反倒是有不少关于他爱国的实例。一代忠臣李纲还曾赞扬他“精忠许国”,“立大节于宗社倾危之秋”。

    还有人认为,王氏又成了秦桧的替罪羊,秦桧陷害岳飞其实与她无干。她一介女流,有何能耐干预军国大事?相反,她倒是做了不少好事。《宋史》载:“秦桧病时,大理寺当以赵汾等狱案上省。桧夫人王氏却之,语家吏曰:‘太师病势如此,且休将这般文字来激恼他。’如此者再三。桧死,事遂已。故以桧之恶如此,而其子孙未尽灭绝,盖王氏此举能全数十家性命故也。……秦桧此举较杀岳飞手段尤狠毒,设非因王氏之阻而止,不特此五十三家性命不全,而一时贤士皆尽,南宋元气已丧,国将不国,其亡恐不待百年以后矣。是延南宋断绝之祚者,王氏之力也,魏了翁乃所谓‘圣人之徒’,其言宜不妄。秦桧子孙未尽绝灭,归功王氏……”

    哎,有人不无挖苦地说,历史就是个婊子,任人打扮。正史、野史,真的、假的,让人扑朔迷离,难以定夺:事史实、真相在哪里?标准、真理在哪里?

    “错错错”,“莫莫莫”——陆游与唐婉

    “红酥手,黄藤酒,满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄,一怀愁绪,几年离索。错、错、错!春如旧,人空瘦,泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁,山盟虽在,锦书难托。莫、莫、莫!”——陆游《钗头凤》

    “世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独语斜栏。难、难、难!人成各,今非昨,病魂常恨秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒、瞒、瞒!”——唐婉《钗头凤》

    陆游(1125—1210年),南宋爱国主义大诗人与诗坛领袖。字务观,号放翁,山阴(今浙江绍兴)人。陆游生当北宋灭亡之际,自幼立下抗战复仇壮志。他不仅学诗、写诗,而且填词、写散文、读兵书、学舞剑,长大后便成了一个能做诗写文、骑马舞剑、踢球射箭的文武全才。他一生坚持抗金主张,虽多次遭受投降派打击,未能得志,但爱国之志始终不渝,死时还念念不忘国家统一。二十九岁赴南宋首都临安应礼部试,名列第一,居秦桧孙子之前;且因不忘国耻“喜论恢复”,触犯奸臣而被黜。孝宗即位后,被赐进士出身,后任宁德县主簿、镇江通判等。积极赞助张浚北伐,后因北伐失利,他亦以“鼓唱是非”罪被罢官家居。乾道八年至南郑,入四川宣抚使王炎幕府,投身军旅生活。淳熙五年离蜀东归,先后在福建、江西、浙江等地做过一些小官。在江西任上,当地发生灾情,他“草行露宿”亲到灾区视察,并“奏拨义仓赈济,檄诸郡发粟以予民”,不料因此触犯当道,以“擅权”罪名罢职还乡。在礼部郎中任上,他连上奏章谏劝朝廷减轻赋税,却反遭弹劾,以“嘲咏风月”罪名再度罢官。又曾支持韩侂胄北伐,仍遭失败。1190年以太中大夫、宝华阁侍制致仕,告老还乡隐居,但仍关心国事。最后以八十六岁高龄驾鹤西去,在历代文人中该算是大寿星了。

    陆游自幼好学不倦,十三四岁即能诗文,十七八岁便有诗名。一生勤于创作,文思活跃,作品极多,仅保存下来的就有九千三百多首诗歌,还有一百余首词作,应该是中国最高产的专业诗人了。其诗题材甚为广泛,内容非常丰富,涉及南宋社会生活的各个方面;其中表现抗金报国主题的作品,包括抒写铁马横戈、收复中原大志,批判当时统治集团屈辱投降政策的部分,最能反映那个时代的精神,最为动人。基本上是现实主义路子,又极富浪漫主义情调,风格豪放、气魄雄浑、想象瑰丽,近似李白,故有“小太白”之称。

    唐婉(生卒年不详,估计略小陆游两三岁,卒于三十余岁年纪),表字蕙仙,陆游表妹,其母舅唐诚之女(也有专家曾对此说表示怀疑,但他们至少是远亲),后来又嫁给他,再后来又因故离婚,在大诗人一生中具有非常重要的地位和影响。少时因兵荒马乱,到处奔波,陆家与母舅家交往甚多,他便认识了这个文静灵秀、才华横溢,且生得端庄秀丽的女孩。唐婉十三四岁擅诗文,十七八岁琴棋书画皆通,不善言语却善解人意。她与年龄相仿的表兄青梅竹马、耳鬓厮磨,堪称情投意合,在乱世之中相伴经历了一段浪漫岁月。两人皆常借诗词倾诉衷肠,渐渐爱得深切。两家父母和亲朋好友都认为他们是天造之合,于是陆家就以一只精美无比的家传凤钗(宋朝礼制,结媒以钗为信物)订下了唐家这门亲上加亲的姻事。绍兴十四年,二十岁的陆游与唐婉结婚,两人举案齐眉、相敬如宾、琴瑟和谐、情爱愈浓,度过了一段美满的婚姻生活。

    但不幸的是,他俩婚后三年都未生育;加之陆游对科举取仕没有上进心,引起母亲唐氏的不满。古代士人以功名为至高,仕途通达不仅是学业成就的佐证,也是光耀门庭的要求。此时陆游已荫补登仕郎,还须参加朝廷“锁厅试”及礼部会试,方能成就功名。可他沉湎情爱和文艺,无心应试功课。唐氏盼儿子金榜题名、光兴门楣,眼见陆游馁落之态,大为不满,却数次只会对唐婉大加训斥,责令其督促丈夫以科举仕途为重。但此时陆、唐二人情意缠绵,难以解脱。故唐氏对唐婉大起反感,认为正是她将把儿子的前程耽误殆尽。而且她本来就不是很喜欢这个内侄女、儿媳,便强令陆游速修一书将其休弃。此情形与东汉故事《孔雀东南飞》中无异,乃古今婆媳关系难处之又一名案。封建孝道是读书人陆游不能反抗也无法反抗的;他开始耍小聪明,表面答应把妻子送归娘家,背后却悄悄另筑别院安置之。这很快让精细的唐氏发现,极度恼怒,严令二人断绝往来,并让儿子另娶一温顺本分之王氏女为妻;而唐婉也由家人作主,嫁给了同郡士人赵士程。赵家系皇氏后裔,门庭显赫,赵士程本人亦宽厚重情、开明通达,对唐婉的遭遇表示同情与谅解。陆、唐之间从此切断联系,音息隔绝。

    后来,陆游在唐氏的督教下重理科举课业,经过几次挫折后终于走上仕途。公元1155年(绍兴二十四年),一个春光明媚的日子,三十岁的陆游满怀忧郁的心情,独自一人来到家乡禹迹寺附近那个花木扶疏、布局典雅的沈园游览散心(今绍兴仍有此遗址,并成了一处旅游胜地,粉壁上还留有陆游亲书的词作)。也许是造化弄人;正当他独坐自饮、借酒浇愁之时,竟在这里巧遇了阔别近七年的前妻唐婉与其夫君赵士程。据《癸辛杂志》,时“唐氏以语赵,遣致酒肴,放翁怅然久之”,往事幕幕,旧情难舍,无语伤神之下,乃提笔在墙上题了那首著名的《钗头凤》(见文首所引)。诉尽十年相思苦、无奈恨、悲凉意后,陆与唐怆然而别,悔恨绵绵。唐婉读罢此词后,也是满心悲伤,感慨万千,不免失声痛哭,回家后愁怨难解,不自禁和了该词,亦是一首《钗头凤》(见文首所引)。不久后,唐郁闷、愁怨而死。

    此后陆游北上抗金,又入川蜀任职,复返江南。几十年辗转南北的风雨生涯,都无法消除他对唐婉的苦思眷恋。得知其死讯后,他更痛不欲生,打击甚重。

    在六十七岁高龄时(1192年),事已隔近四十年,陆游又重游绍兴沈园,看到当年题《钗头凤》的半面破壁,心情难以抑制,泪落沾襟,便写了一首诗以记此事,诗中小序曰:“禹迹寺南有沈氏小园,四十年前尝题小阕壁间,偶复一到,而园主已三易其主,读之怅然”。诗中如此哀悼唐婉:“林亭感旧空回首,泉路凭谁说断肠。坏壁醉题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。”

    陆游七十五岁时住在沈园附近,“每入城,必登寺眺望,不能胜情”,又留下《沈园》绝句二首:“梦断香消四十年,沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土,犹吊遗踪一泫然。”“城上斜阳画角哀,沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”其中第二首非常著名。

    就在去世前一年,陆游还写诗怀念唐婉,深挚无告的情思令人读之恻然:“沈家园里花如锦,半是当年识放翁,也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!”

    依靠“马大脚”打江山与坐江山——朱元璋与马皇后

    “家之贤妻,犹国之良相。”——朱元璋

    朱元璋(1328—1398年),中国古代杰出的封建地主阶级政治家和军事家。即明太祖,号洪武皇帝,明朝的开国君主。幼名重八,又名兴宗,后改名元璋,字国瑞,濠州钟离(今安徽凤阳)人。朱元璋是中国历史上唯一一位从南方打到北方建立王朝的开国皇帝、唯一一位出身微贱贫苦农民家庭的开国皇帝、唯一一位先后当过乞丐与和尚的开国皇帝,故极富有传奇色彩。有人说他是“一个从历史的夹缝中钻出来的英雄”。他身上特有的平民气质和自卑感,一直伴随着其整个君王生涯。

    朱元璋自幼家境贫寒,父母兄长均死于瘟疫,孤苦无依,曾以乞讨为生,后入皇觉寺为僧。再过几年聚众造反,1352年率众投郭子兴之红巾军,参加元末农民起义,领兵出征,有攻必克。1355年郭子兴死,被继承者韩林儿封为左副元帅。龙凤二年(1356年)一举攻下集庆(今江苏南京),改名应天府,建江南行省,称吴国公;废除一些元代苛政,命诸将屯田。后接受谋士朱升“高筑墙,广积粮,缓称王”的建议,积蓄并壮大了自己军力。旋击败陈友谅义军,至龙凤十年(1364年)消灭其残余势力,改称吴王。次年消灭另一支义军张士诚的割据势力,旋即以徐达为征虏大将军,出兵北伐,进攻元大都(今北京)。1368年以应天为京师,即位称帝,建成国号大明,年号洪武。

    朱元璋称帝后半年,北伐军攻克大都,元亡。此后继续逐步统一全国。全国统一后,朱元璋采取了一系列加强封建专制主义统治的措施,为社会经济的恢复和发展提供了有利条件;改革中央与地方的行政机构,废中书省及左右丞相,设立六部,直接由皇帝负责;“鸟尽弓藏、兔死狗烹”,火烧庆功楼,大肆诛杀有功之臣,并大兴文字狱(如胡惟庸与蓝玉案),对明初的文化思想起了严重束缚作用。但他喜楹联,有“对联天子”之称。

    马皇后(1332—1382年),明朝开国之后,朱元璋结发之妻。俗称马秀英,安徽宿州人。反抗礼教,素未缠足,又被称为“马大脚”。史载她“有智鉴,好书史”。她是被民众传颂、后世共尊、史家公认的贤后。她善良淳朴、体察民情,辅弼明君、安邦定国,协助夫君打天下、坐天下,与之同患难、共开国、掌朝政,可谓鞠躬尽瘁、呕心沥血,功劳巨大。许多有趣的典故,例如“露马脚”、“福字倒贴”等,据说也都是出自她的事迹。

    马皇后早年丧母,家道中落,被郭子兴夫妇收养为义女。郭当农民起义军元帅时,马氏由他做主,嫁给了他手下英勇善战、屡立奇功的将领朱元璋。但郭性情暴躁、气度狭小,有一次,在别人挑拨之下,把朱关了起来,不给饮食。心善多爱的马氏偷了几块刚出炉的热饼,立即揣在怀里给朱元璋送去,以至烫伤了胸乳也不觉得。她平时总是备下干粮肉脯供给朱,自己却常饥腹而入眠。

    在朱元璋领兵征战的年代里,马氏率领将士们的妻妾驻扎于江宁(今江苏南京),并亲自缝纫衣服鞋袜,以供军需,后勤工作做得很好。一天,与朱敌对的另一支义军陈友谅大兵临城,不少官员和百姓一时惊吓,准备逃难。在人心慌乱的紧急时刻,马氏则镇定如常,“尽发宫中金帛犒士”,稳定了军心,为朱元璋获得胜利起了重要作用。马氏还亲手铲除了一门邪教,并代朱斩了居功自傲、为非作歹的大将军李冰。

    在朱元璋平定天下、创建帝业的岁月里,马氏和他患难与共、同住军营,积极扶佐丈夫以成就大业。因此朱当了皇帝后,对马皇后便一直非常尊重和感激,对她的建议也往往能认真听取和采纳。朱元璋几次要寻访她的亲族以封官加赏,都被马皇后婉言劝止。马皇后积极勤于内治,使明朝很少出现外戚专权的现象。马皇后气量大度,还曾亲自为夫君挑选后妃。因史书记载,宋朝皇后大都比较贤良,马氏就将宋代的家法汇编成册,让后妃们朝夕攻读,使明朝历代皇后贤惠者居多。

    朱元璋性情暴烈残忍。为保住朱家子孙日后的统治地位,他不断寻找借口屠戮功臣宿将、贤才良士。对此马皇后总是婉转规劝、尽力解救,使朱多少有所节制。譬如,曾为皇太子师傅的一代大儒宋濂,其孙宋慎因受胡惟庸案牵连而入狱开斩,株连九族;宋濂也未能幸免,被判死刑。马氏亲自求情,未能得允。她就特意吩咐当天晚饭不进荤菜。朱元璋不解。马氏回答他,自己正在祭奠宋濂,使朱受到感动,下旨赦免了老宋。

    母仪天下、至高无上的马皇后,还一直保持着过去年代的俭朴作风,“衣不作彩、食不奢靡,赈济灾民、救孤助寡”,平日穿洗过的旧衣服,破了也不忍丢弃;并教导妃嫔不忘蚕桑的艰难。遇到荒年灾月,她还带领官人吃粗劣的菜饭,以此来体察民间的疾苦。

    洪武十五年(1382年),五十一岁的马皇后病逝。当她生命垂危,朱元璋四处求医问药时,她考虑的也是别人安危,再三叮嘱朱:“人的生命自有天定。假如吃了药也不管用,是否还要加罪于医生呢?”临终前,她又嘱咐朱元璋“求贤纳谏,慎终如始”,并愿“子孙皆贤,臣民得所”;还训导诸位王子、公主“生长富贵之中,当知蚕桑耕作之不易,当为天地惜物,且为生民惜福”。为永远追念她,朱竟决定不再立后。朱元璋曾常将马皇后的贤德与长孙皇后(唐太宗李世民的夫人,详见前文)相提并论,认为“家之贤妻,犹国之良相”。

    大权阉“内线”竟是天子乳娘——魏忠贤与客氏

    “民间偶语,或触忠贤,辄被擒僇,甚至剥皮、刲舌,所杀不可胜数,道路以目。”——《明史·魏忠贤传》

    魏忠贤(1568—1627年),明朝著名太监、奸臣。又谓大权阉,曾自命九千岁(因皇帝是万岁)。原名李进忠,河间(今河北肃宁)人。明熹宗天启年间任司礼秉笔太监,自1620年始乱政七年;1627年被登基才数月的明思宗崇祯帝逮治并发配凤阳,途中自缢,还遭鞭尸。魏擅权乱政多年,使本已趋于末落的朱明王朝更加走向危亡,中央无干臣、边疆无良帅、百姓无宁日。崇祯帝起早贪晚忙政事,也无力挽救即将倾覆的朝廷。十八年后大明灭亡,究其原因,阉党乱国、疯狂折腾、大肆杀戮、鱼肉百姓,是非常重要的一点。

    客氏是明熹宗天启帝朱由校的乳母,原系河北农妇,名巴巴,本乃定兴县乡民侯巴儿(侯二)之妻,十八岁时被选进宫给小皇子做奶娘(可能因为乳腺发达,奶水足,哺乳力强),十九岁又成了寡妇;后凭借小皇子——小皇帝对自己的特殊感情,一步步掌握了后宫。她与臭名昭著的魏忠贤勾搭在一起,同魏在紫禁城里大搞“对食”(也就是太监和宫女的“夫妻”关系;但这时客氏已有一个“太监丈夫”魏朝,不过魏也曾娶妻生子),后人给她安了个极具讽刺性的名头——“九千岁老太太”。两人狼狈为奸,密切配合,一内一外,牢牢控制着小皇帝,使权贪财,把国家弄得乌烟瘴气,而自己也变得越来越骄横使权、贪图享受。有人认为,没有客、魏氏就没有明朝的灭亡,没有客、魏氏就没有清朝的取代。虽过于夸张,但也不无道理。客氏最后同样落得被乱鞭打死的悲惨结局。

    类似魏忠贤这样的人,是中国历史上极少数悲剧且怪胎式人物。史载他“猜狠自用,人多以傻子目之”。有人说他是“从肉体到精神皆被阉割的”,有人说他是“人间魔王”。他的罪名,在当时就定有专权乱政、迫害忠良、蒙蔽圣上,暗害妃嫔、私建祠堂、任用私党、败坏圣名等二十四状,这是御史杨涟的罗列。连《明史·魏忠贤传》这样的正史中,都对其滔天罪行进行了客观描述(见文首所引)。

    明朝是我国历史上最黑暗的时代,历代皇帝政务混乱,太监祸乱朝纲、横行天下的现象比较严重。在魏忠贤之前,还有王振、刘瑾等。魏未进宫时,本是一名流氓、赌徒、无赖,又完全是一介无知文盲,倒也有家有室,由于还不起赌债,竟被打得半死。他忽然觉得对眼前生活不满了,要向仇人报复又无能,终于想出阉割自己、进宫当太监这条路。因肃宁历来就是个出太监的地方,很有传统。

    于是魏忠贤残忍自宫,并变更姓名,终得进京入宫当差。他先事太监中官魏朝,得识其时正与魏朝相好的明熹宗乳媪客氏,并与之私通(魏阉自己操刀的手术尚未完全彻底,故仍可偶尔与客氏等女有性事),后升任惜薪司太监。魏朝与魏忠贤为了得到客氏,曾经还多次起过大争执,而最后竟由当朝天子明熹宗裁决,将客氏配给了魏忠贤。当然,那也是因为客氏本人更喜爱魏忠贤的更年轻、英伟、健壮,在男女床事上也更令她满意。

    明熹宗朱由校幼年丧母,自小由客氏哺乳并带大,故对她深为敬爱,与生母无异,长大以后也离不开她。且熹宗性情柔弱怯懦,亦是魏、客两怪利用的条件。熹宗即位后,以客氏故,魏忠贤被擢升司礼太监(而客氏更被尊为“奉圣夫人”,而其家中子弟被任命为锦衣千户);又因善于指导熹宗倡优伎乐及狗马射猎等玩术,更得他的信任,命兼掌东厂。客氏不仅背地里给魏出谋划策,提供其条件以实施诸阴谋;而且每当他有了危险、遭到弹劾时,都是她出面向熹宗讨情,从中周旋化解。

    魏忠贤略有武功,习性好赌,内心狂野,又爱猜狠,残忍阴险,这使他在复杂、激烈的官场斗争中大为顺利。此后魏大行淫威,与客氏一起,先后逐魏朝、杀王安,结王体乾、李承贞为羽翼,诸宦官皆俯首听命;接着联络客氏,在后宫开杀戒、铲异己、罗爪牙,大搞恐怖主义;继而结大学士沈榷(氵旁)为外援,复引其私人魏广微入内阁,由此权势日盛。明熹宗期间,东林名士把柄朝政,力持清议,邪党多被废斥。被黜者多趋附魏下,遂结成死党,致有“五虎”、“五彪”、“十狗”、“十孩儿”、“四十孙”之称。魏忠贤利用三案之争及熊廷弼之狱,令其党羽乘机搏击正直诸臣,并操纵锦衣卫,汪文言、赵南星、杨涟、高攀龙、左光斗等诸多贤良被杀或削籍遣戍。魏对有异心者残酷迫害,严刑拷打,又遍置其党于要津。媚事者竟拜伏呼他为“九千岁”,各地督抚还为他修建大量生祠以祀,连身为天子的熹宗也给他的生祠赐美名“普德”。国子监学生陆万龄居然上疏说:“厂臣(魏忠贤)功在大禹之下,孟子之上,当与孔子比肩。”真是无耻之极!

    为挤走内阁权臣,独掌朝政,胡作非为,魏忠贤需要与客氏配合,以摆布好小皇帝。他的手段非常多,如给小皇帝安排各种活动,请少年好胜的小皇帝观看宦官演操、打枪、划船等,并亲身参与。他发现小皇帝有一个特殊的癖好:自幼孤独、封闭的天启,常常喜欢自己单独躲到宫廷的一个角落里,去制作各种工艺品;当上了皇帝后,工具、材料样样方便,他更是乐此不疲,做到高兴时,最怕有人来打扰。魏就利用这一点,每逢天启制造楼阁亭台时,他偏偏这时去奏事,小皇帝就会很不耐烦地说:“你都看着办吧,怎么办都行!”于是他就可以打着皇帝的名义,来经办各种利于自己的坏事了。魏能掌握朝政多年,炙手可热,肆虐天下,自然是仰仗了天启的荒嬉度日、懒于政事、稀里糊涂,且恩宠客氏与他,任其妄为。天启才活了二十三岁便猝然薨亡,据说也是因为魏常年给他服用一种名为“灵露饮”的春药,又让他好女色、多淫欲,最后周身浮肿、疼痛而亡。

    天启驾崩,其弟崇祯继位。最初崇祯也知魏忠贤势力甚大,不敢轻举妄动。他沉着观变,暗中布置力量。一些正直大臣把他的上台看成转机,上疏列举罪状,继而弹劾铺天盖地。条件渐渐成熟,崇祯开始动手了。他把魏召上殿来,命内侍从头到尾慢念疏文给他听,先从精神上打垮他。为不致变生肘腋,崇祯先不重处他,只让他去凤阳朱家祖址看皇陵,“本当寸磔,念梓宫在殡,姑置凤阳”。在他走后,他的党羽也没敢动手,崇祯就又命把他逮回京里处治。魏上吊死后,仍为崇祯下令戮尸,将首级悬挂于其家乡河间府示众。客氏则被施行笞刑,活活打死。客、魏两家均被免去一切官职,斩决正法,家产全部查抄充公。两人皆落得可耻下场,死有余辜,且遗臭万年。

    “冲冠一怒为红颜”的悲情之旅——李自成、吴三桂与陈圆圆

    “鼎湖当日弃人间,破敌收京下玉关,恸哭六军俱缟素,冲冠一怒为红颜!红颜流落非吾恋,逆贼天亡自荒宴,电扫黄巾定黑山,哭罢君亲再相见。”——吴梅村《圆圆曲》

    李自成(1606—1645年?),明末农民起义领袖,著名人民英雄。本名鸿基,陕西米脂人。他出身农民家庭,童年时给地主牧羊,曾为银川驿卒,苦习骑射。崇祯二年(1629年)在金县杀参将王国率众起义,投奔闯王高迎祥,成为其部下首将,勇猛有识略,屡建军功。后与农民军首领张献忠等合兵。不久高迎祥将其女高桂英许配给他为妻。《明史》载其前期曾“不好酒色,脱粟粗粝,与其下共甘苦”。崇祯八年荥阳(今河南境内)义军大会时,提出“分兵定向,四路攻战”的方案,受到各部首领的赞同,声望日高。次年高迎祥牺牲后,他继称闯王。崇祯十一年在潼关战败,仅率刘宗敏、田见秀等十余人,隐伏商雒丛山中(今豫陕交界区)。次年出山再起。崇祯十三年又在巴西(今鄂陕川渝交界一带)鱼腹山被困,以五十骑突围,进入河南。

    其时中原灾荒严重,阶级矛盾非常尖锐。李自成采用手下大将李岩等提出的“均田免赋”口号,获得广大人民欢迎,时有“迎闯王,不纳粮”歌谣到处流传。崇祯十四年义军攻克洛阳,消灭福王朱常洵。其部队很快发展到据传有百万之众,成为多支农民武装中的主力军。崇祯十六年李在襄阳(今湖北境内)称新顺王。同年在汝州(今河南临汝)歼灭陕西总督孙传庭主力,旋即乘胜进占西安。次年建立大顺政权,年号永昌,自名“大顺天王”。不久率众北上,强渡黄河,攻克北京。逼得崇祯帝朱由检在煤山(今北京景山)吊死,明王朝被推翻。

    但此时李自成开始犯了被胜利冲昏头脑的错误,骄傲武断,不听劝谏,贪图享受,沉溺美色;如侵占明将吴三桂的爱妾陈圆圆,正所谓“遍索绿珠围内第,强呼绛树出雕栏”(另据《鹿樵纪闻》记载,陈圆圆是被其手下大将刘宗敏先下手为强夺得,但最终总要得到李闯王无奈、心疼的首肯)。又纵容将士,烧杀掳掠,失去对敌人的警惕。原本还想归顺义军的山海关总兵吴三桂,于极度愤恨之下,高叫“大丈夫不能自保其室,何生为?”竟不惮于当汉奸,孤注一掷地勾结满清贵族(摄政王多尔衮)入关,联合进攻农民军。

    李自成在山海关一带迎战失利,折兵数万,开始由盛转衰。才称帝数日,太和殿宝座还未坐热,便被迫撤离北京,率军在河南、陕西一带老根据地艰难抗击。继而听信牛金星等奸佞的谣言,妄杀李岩、红娘子,致使人心更加离散,军事更加被动,节节败退,溃至湖广。清永昌二年(1645年)退到湖北省通山县境内的九宫山,一时失察,被地主武装杀害(一说他当时并没有死,而是辗转到了湖南省石门县境内的夹山寺出家为僧,号“奉天大和尚”;但近日媒体又披露一新说,他后来还逃到了粤北山区,坚持斗争多年,最后终老于此)。所部继续坚持抗清反官。李自成统军作战十余年,重视从严管理、训练部队,且以身作则;注意密切民众关系,得到广泛拥护;善于把握战场主动权,常以灵活战法出奇制胜;顽强不屈,意志坚定,在中国农民战争史上写下了重要的篇章。

    吴三桂(1612—1678年),明清两朝名臣。字长白,祖籍江苏高邮,生于辽东,锦州总兵吴襄之子。明崇祯十七年(1644年)李自成领导的农民起义军进入北京,崇祯自杀,明朝灭亡。因其爱妾陈圆圆为李所侵占,吴怒引清兵入关,在一片石战役当中击溃李军,助清入主大统(其实,吴三桂降清也不光是因为她,主要还是当时天下大势使然)。及后,吴因镇压农民起义和执杀南明桂王有功,被清廷封为平西王,管理云南、贵州地区。清康熙十二年(1673年)康熙帝议“撤藩”,吴联合尚之信、耿精忠三汉姓王,以“反清复明”为号召起兵对抗朝廷,史称“三藩之乱”。康熙十七年吴在湖南衡阳称帝,国号为周;同年在湖南长沙病逝。

    陈圆圆(1623—1695年),中国古代美女、名妓。原姓邢,名沅,字畹芬,武进(今江苏常州)人。幼时家境贫寒,母亲早亡,从养母陈氏姓。后流落苏州、南京为妓,系著名的“秦淮八艳”之首(另外有李香君、董小宛、柳如是等)。据说生得花容月貌、天姿国色;而且“蕙心纨质,淡秀天然”,能歌善舞,琴棋俱佳,是个冠盖花街、蜚声江南、闻名天下的绝代佳人。像这么一个狐媚尤物,能不人见人爱?文士侠客、达官贵人、商贾名流……一定染指不少,且果然后来被有权有势、长相亦好的明将吴三桂一见倾心,收为爱妾,金屋藏娇(此前曾为崇祯时田妃之兄田畹家歌妓,吴正是在这里见到她并得到她的)。李自成义军攻克北京后,曾被其俘,私占之,甚为爱惜,多有共欢。吴一怒之下引清兵入关,打败李自成,陈又归吴,随至吴所封地云南昆明。后吴等发动“三藩之乱”,被康熙夷平,陈自缢而死;另一说陈未自缢,但逐渐为吴冷落,独居别院,乃于昆明远郊五华山华国寺出家为尼,名寂静,字玉庵,长斋绣佛,死在云南。直至清末,华国寺中还藏有陈圆圆小影二帧,寺外莲花池畔留有石刻诗。

    在金庸的武侠小说《鹿鼎记》中(他的另一部小说《碧血剑》中也有类似情节,作者极力渲染陈圆圆的绝美,为一帮义军头目——时称“闯匪”、“贼寇”——垂涎、疯抢的不堪场面),似乎陈圆圆最爱的还是“大顺天王”李自成,尽管对他一些缺陷如粗野、凶蛮、不擅风情等也颇有几分叹息,但他们毕竟彼此都是真心相爱的,所以还为他生了个小美人坯子阿珂。为了再见一面老相好陈圆圆,李自成甚至敢冒风险,千里迢迢到了云南,两人抱头痛哭,爱恨交加,心绪激荡。后来阿珂则嫁给了康熙朝的“流氓功臣”韦小宝,并成为其七个皆美丽绝伦的老婆中最美丽的一个。单从这一点看,金庸便是一位富有平民情怀的作家,对农民起义持同情态度。

    清朝初年大诗人吴伟业(号梅村)曾有名作《圆圆曲》,就是反映李、吴、陈三人这段爱情纠葛传奇的(见文首所引诗句)。李自成、吴三桂与陈圆圆——又一个男女三角故事,类似于范蠡、夫差与西施,单于、元帝与昭君,曹丕、曹植与甄氏,吕布、董卓与貂禅,唐明皇、安禄山与杨贵妃……类似的故事充斥着中国的历史,乃至当今。这莫非也是中国特色之一?

    血溅桃花扇——侯朝宗与李香君

    “青楼皆为义气妓,英雄尽是屠狗辈。”——后世诗人

    侯朝宗(1618—1654年),即明末清初著名散文家、诗人、画家侯方域。朝宗是他的字,别号雪苑,今河南商丘人,明天启年间户部尚书侯恂之子。十五岁应童子试,中第一名。二十岁参加进步爱国组织“复社”,同朝中阉党展开斗争,是“南明四公子”之一。后经复社领袖张溥介绍,与南京“秦淮八艳”之一、歌妓李香君结识并相爱。1640年从江南回到河南,与本地文人结成雪苑诗社。清顺治十一年英年早逝。长于古文,是“清初三大家”之一;尊唐宋八大家,往往能将马、班传记,韩、欧古文和传奇小说手法熔为一炉,形成一种清新奇峭的风格,尤以传记散文见长。清初大戏剧家孔尚任依据其与李香君的爱情故事写成《桃花扇》一书,在我国戏剧史上影响很大。在此剧中,侯朝宗竟成了中国古代文人丧失气节、明显缺钙的典范之一,类似于屈原之徒宋玉。

    女主人公李香君,略小侯朝宗几岁,堪称中国的“羊脂球”。又名李香,苏州人,南京秣陵教坊名妓,专享“媚香楼”,明末清初著名的“秦淮八艳”之一。她因身材小巧玲珑,浑身透着灵气,人送其绰号“香扇坠”。“秦淮八艳”的事迹最先见于余怀之《板桥杂记》,记有顾横波、董小宛、卞玉京、李香君、寇白门、马湘兰等六人,后人又加入柳如是、陈圆圆而得其名,均是生得少见的天姿国色、练得高超的文艺才能并具有强烈的爱国民族精神。当时正值明清交替之际,好多前朝昏官贪生怕死,卖国求荣;但和他们形成鲜明对比的是,“秦淮八艳”虽然都是被压迫在社会最底层的妇女,“癫狂柳絮随风舞,轻薄桃花逐水流”的风尘女子罢了,但在国家存亡的危难时刻,却表现出了崇高的民族节气,很是有些像法国作家莫泊桑短篇小说《羊脂球》中的女主角。而被无数后人称为侠肝义胆、凛然正气、义薄云天的李香君,更尤为突出。特别是在《桃花扇》中,她的形象被塑造得甚为高大、高洁、高尚、高贵。

    著名历史剧《桃花扇》,与《长生殿》、《西厢记》、《牡丹亭》并称“中国古典四大名剧”,是孔尚任(1648—1718年,孔子第六十四代孙,山东曲阜人,曾任国子监博士、户部员外郎等职)借用此前之短篇小说《李姬传》的故事及主题创作而成,于1699年(康熙三十八年)正式问世。其史实大约从明朝崇祯十六年(1643年)到清朝顺治二年(1645年),力求“朝政得失,文人聚散,皆确考时地,全无假借”。它通过生动、传神地描述侯朝宗与李香君的感人爱情故事,客观反映南明弘光朝覆亡的历史。而作者自己也因此丢了官职,只好去过隐士生活。

    《桃花扇》写的是风流才子、复社俊杰侯朝宗博学强记,才高八斗,却因在秋闱应试中抨击时政,名落孙山。不过此时明王朝亦早已风雨飘摇,日薄西山。在流落南京时,他于旧院秦淮结识名妓李香君。两人男才女貌,一见倾心,情投意合,遂成佳偶。不久侯即纳李为妾,一场热闹、激动、缠绵的洞房花烛。那年李香君方十六虚岁,“温柔纤小,才陪玳瑁之筵;宛转娇羞,未入芙蓉之帐”。但此时的侯朝宗,亦难免有不顾国家危机,沉迷声色之嫌。

    定情次日,李香君得知婚事费用皆出自魏忠贤阉党余孽阮大铖(此人原本也是一位很有才学的文士,可惜品行太差,追名逐利,毫无气节),其意在结纳手头拮据的侯朝宗,以求开脱罪名,拉拢复社。内心十分明了的李香君当即义形于色,立即下妆却奁以还,宁可素面清贫;并批评侯立场不坚定,要他立即与阮等断绝关系,划清界限。阮老羞成怒,卑劣衔恨,伺机报复。乘明廷降将左良玉移师南京之时,他谣言侯朝宗背叛朝廷,为左内应。为躲避诸余孽追杀,侯与李不得不挥泪分手。两人长期无法在一起厮守欢颜,春宵共帐。侯往北投奔爱国将领、扬州督师史可法,为之参赞军务,报效国家。

    不久李自成义军入京,崇祯帝自缢。佞臣马士英、阮大铖等即于南京迎立福王朱由崧,建立南明弘光朝廷。昏王贼臣不理朝政,征歌逐舞,日夜狂欢,口称“宁可叩北兵之马,不可试南贼之刀”,过着纸醉金迷、荒淫无耻的生活。马、阮又屡屡加害李香君,迫她再嫁淮阳督抚田仰。李宁死不从,守楼明志,廷筵骂座,痛斥奸贼。她还怀抱与侯朝宗定情时侯赠的一把扇子,欲寻自尽保贞洁,以头撞桌,昏厥于地,鲜血溅到扇上,典型的“威武不能屈,贫贱不能移,富贵不能淫”,从而演绎了一段凄婉哀怨的爱情故事。著名画家杨龙友(也是侯与李的挚友且爱情见证人)为其真情所动,在扇面上就其血点画出折枝桃花,而成为流芳后世的“桃花扇”。李乃托人携该扇远送致侯,以明心迹。

    后李香君被擒入偏安小朝廷之后宫,逼屈不依,又遭软禁。不久侯朝宗回到南京,与复社文人一起为阮大铖捕获,也锒铛入狱。南明倒行逆施,朝政腐败不堪。很快清兵大举铁蹄南下,所向披靡,势如破竹,弘光帝、马士英、阮大铖等皆闻风丧胆,溃退出逃。侯朝宗终得以出狱,随人赶往南京城外栖霞山。李香君也趁乱出宫,随人入山。两人终于在白云庵祭坛相遇,患难情侣,久别重逢,破镜重圆,且哭且笑。张道士以国恨、家恨之言点醒他们,面对无情现实,二人双双顿悟出家,入观为道。

    而真实历史是他俩并未出家。侯朝宗在历经颠沛流离之后,已返回中原商丘家中。年轻时候的才名,并没能给他带来仕途上的成就。他再次失节,委曲求全,参加了新朝殿试(顺治八年),结果还是未能得到满意的功名(只进了副榜)。他感到一事无成,于是建立“壮悔堂”,取其“壮年知悔”之意,从此在其间潜心诗文创作。李香君后来亦终于回到侯的身边(另一说法是,她早已独自出家或遁世或病逝,并未去与侯再聚)。但她因为卑贱的妓女身份不被官宦侯家所容,无奈搬到商丘城外远郊的侯氏庄园居住,成天遭受歧视,终日郁郁寡欢,日久成病,最终含恨而死,葬于庄园附近,至今商丘古城南有“香君墓”,上书侯朝宗亲写之“卿含恨而死,夫惭愧终生”。几年之后侯也抑郁而亡,追随爱姬于地下。

    这真是“恩爱鸳鸯,转瞬离别,愁苦幽怨,各赴黄泉”。

    稀奇的太后“三角恋”——皇太极、多尔衮与孝庄文

    “上寿殇为合卺尊,慈宁宫里烂盈门。春官昨进新仪注,大礼恭逢太后婚。”——明朝遗臣张苍水《建夷宫词》

    皇太极,一个文韬武略、极具计谋的皇帝。多尔衮,一个叱咤风云、却又失意一生的豪杰。孝庄文太后,一个温柔多情、却又深藏心机的女人。此三人一生曲折、风云跌宕、功绩巨大、感情复杂。

    皇太极(1592-1643年),即爱新觉罗·皇太极,庙号清太宗,清朝开创者太祖努尔哈赤第八子,其母叶赫那拉氏。1616年封和硕贝勒。1626年努尔哈赤于宁远战败身亡,他被推举为后金大汗(另一说为他逼死大妃,从幼弟多尔衮手中夺得汗位)。在位十七年,病死,终年五十二岁,火葬于盛京(今沈阳)。

    皇太极一生勤于政事,勇于战阵,事必躬亲,运筹帷幄,富有谋略,文治武功。他极具开拓精神,既有强烈民族意识,又积极吸收汉族文化,命儒臣翻译汉字书籍,兴利除弊,优礼汉官,并顺应历史发展趋势,仿照明朝官制确立封建农奴制,使满族进入封建社会,勘称“上承太祖开国之绪业,下启清代一统之宏图”的创业之君。他是继努尔哈赤之后满清又一位杰出政治家和军事家,为他日大清皇朝定鼎燕京、入主中原、统一华夏奠定了坚实的基础。《清史稿·太宗本纪》中对他的评价是:“允文允武,内修政事,外勤讨伐,用兵如神,所向有功。”

    皇太极即位后,继承努尔哈赤遗志,用不到十年时间统一了整个东北,继承了明朝在这一地区的全部版图;并两次南攻朝鲜、西征蒙古,将其降服。为笼络蒙古,他还册封“五宫”,一后四妃都是蒙古人,也都姓博尔济吉特氏,通过联姻,进行笼络,结成满蒙联盟,共同对付明朝。1635年皇太极将女真族名改为满州(清亡后通称满族),年号天聪。翌年他在盛京称帝,改国号为清,年号崇德,建立起关东一统的大清帝国,消除了攻打明朝的后顾之忧。

    由于精神长期处于紧张状态,严重损害了皇太极的健康,1640年起病况频频发生。1641年他宠爱的宸妃病亡,极为哀痛,一直朝思暮想,致使情志不舒,痰火上升,头晕目眩。1643年猝然中风而亡,未能实现夺取全国政权的夙愿。大勋未集,且储嗣未定。

    多尔衮(1612—1650年),中国古代著名军事家、政治家。即爱新觉罗·多尔衮,努尔哈赤第十四子,皇太极亲弟弟,母大妃纳喇氏为努尔哈赤最喜欢的妃子。清顺治初皇父摄政王,军事统帅,清朝关内统治的奠基人。他谋勇兼备,能重用汉族谋臣和将吏;统兵驭将,赏罚分明;善于把握战争全局,集中兵力,各个击破;尤其能掌握时机,一举挥军入关,确立了清朝在全国的统治。

    多尔衮九岁时(1620年),与同母弟多铎被合立为一个和硕额真,同掌一旗。1626年晋贝勒。天聪二年(1628年)从皇太极征察哈尔蒙古多罗特部,获敖木伦大捷,以功赐号墨尔根戴青(意为聪明的统帅),封固山贝勒。三年从皇太极入明边,与莽古尔泰等围攻北京,败山海关援兵于蓟州。次年还师先行,再败明军。五年参加大凌河城之战,率先冲击,勇胜明总兵祖大寿部;遂与阿巴泰等奔袭锦州,击败出城明军。六年与济尔哈朗在归化城西南俘蒙古部众。七年皇太极问进军方向,力主以征明为先,奏言乘机入明边、围北京,被采纳。九年获元朝传国玉玺“制诰之宝”。

    崇德元年(1636年)多尔衮晋封和硕睿亲王。受命率兵攻山海关,以牵制明军;继从皇太极进兵朝鲜。二年进克江华岛(今属韩国),迫国王李倧请降;旋授奉命大将军,统兵大举入关攻明,越北京至涿州,乘虚略山西及保定地区,击败明总督卢象昇部;继破济南、天津等地。五年率兵参加松锦之战,充任前方统帅,进围锦州,败明军于宁远、杏山、松山间。七年参加松山决战,大败明蓟辽总督洪承畴所统八总兵十三万人,俘洪;迫前锋祖大寿献锦州城降,获松锦大捷;进克塔山,歼明军七千余人;再破杏山;师还复亲王爵。八年皇太极卒后,欲争帝位未成,立其子年幼福临为君;旋称摄政王,实掌军政大权,人称他“虽无皇帝之名,但有皇帝之实”。

    顺治元年(1644年)多尔衮以奉命大将军率军十余万攻明;在山海关诱降明总兵吴三桂,合兵大败李自成大顺军。五月占领北京;确定迁都于此,以武力统一全国。六月分遣部将抚定鲁、豫、晋、津等地,拱卫京畿地区;遣人赴盛京奉迎顺治至京;致书南明兵部尚书、大学士史可法,劝其削藩称臣。十月受封叔父摄政王;旋命阿济格、多铎合击大顺军于陕西。二年命多铎分兵三路南下,四月屠扬州,五月占南京,于芜湖俘弘光帝朱由崧,相继灭亡弘光、隆武等南明政权;晋封皇叔父摄政王。六月以剃发令激起江南各地民众反抗,相继派兵镇压。闰六月命洪承畴等经略江南及粤、赣、闽、湖广、云贵等地。三年命豪格攻四川张献忠大西农民军;命博洛征闽、浙;命多铎征蒙古苏尼特部;命孔有德、耿仲明等征湖广。十一月其部将豪格部于四川西充射杀张献忠。四年修成《大清律》,命颁行全国;七月独专朝政。五年晋封皇父摄政王,顺治称之皇父。六年两次亲征降而复叛的大同总兵姜瓖,克浑源等地。

    顺治七年十二月初九,多尔衮病卒于喀喇城(今河北承德市郊),年三十九岁;追尊为诚敬义皇帝,庙号成宗。不久追论生前谋逆罪,削爵。乾隆四十三年(1778年)复睿亲王封号。

    孝庄文(1613—1688年),博尔济吉特氏,名布木布泰,又名大玉儿,皇太极之妃,孝端文皇后之侄女,蒙古科尔沁部贝勒寨桑之次女。她天质姿丽,性坚毅,喜读书,聪明能干,多有谋略。1625年嫁于皇太极,称侧室福晋。崇德元年皇太极改号称帝,受封为永福宫(次西宫)庄妃。崇德三年生下皇九子福临;另生有三女。1643年皇太极驾崩,福临即位(年号顺治),尊她为皇太后。1661年顺治驾崩,其第三子玄烨即位(年号康熙),尊她为太皇太后。1688年去世,享年七十五岁。

    孝庄文是中国历史上最有作为的皇太后之一,是蒙古族历史上少有的女性政治家。她一生为开创清朝鼎盛局面呕心沥血,在关键历史时期先后辅佐三代帝王(包括为辅佐皇太极平定中原立下汗马功劳;以灵活巧妙手段确保福临即位;辅政康熙除鰲拜、击退郑成功、平定三藩、剿灭察哈尔叛乱等),调和宫廷内部矛盾,稳定清初社会秩序,促进国家统一,对清朝的入关、灭明和政权巩固均起到了不可估量的作用,后世称之为“清代国母”。

    近年影视界掀起过一阵“孝庄热”:女作家凌力获得茅盾文学奖的长篇小说《少年天子》以及由此改编的同名电视连续剧,还有电视连续剧《一代皇后大玉儿》、《庄妃轶事》、《庄妃秘史》、《孝庄秘史》、《大清风云》等,都是以她的故事、经历与业绩为主要题材。

    皇太极执政时,孝庄文就是得力助手,“赞助内政,既越有年”,“佐太宗文皇帝肇造培基”;协助皇太极继承了努尔哈赤的事功,继续统一女真各部,连续对朝鲜及明朝用兵,稳固了皇太极的统治地位,为进入关内奠定了基础。

    1643年皇太极猝死,并未及时确立继承人。诸王兄弟相争为乱,窥视神器。皇太极长子豪格,兄代善,弟多尔衮、阿济格、多铎等均四处紧张活动,不惜兵戎相见。此时孝庄文从容不迫,凭着自己的宠贵地位和聪明才智,笼络各方势力,尤其是关键人物多尔衮和代善,最终让福临顺利登基。

    后来,在多尔衮位极人臣、一手遮天仍不满足、觊觎皇帝宝座、对她步步进逼之下,孝庄文临危不惧、机智巧妙,采取隐忍退让、委曲求全的态度,不断给多尔衮戴高帽、加封号,目的就是不使他废帝自立。据不少野史记载,她为此竟向多尔衮献出了自己,顺治四年(1647年)底以太后身份下嫁摄政王。

    清初战乱频繁,国库空虚,兵饷不足。生活俭朴、不爱奢华的孝庄文却经常将后宫省下的钱物拿出来赈济兵民。她这种节省宫中开支赈济灾民的做法,一直影响到顺治、康熙、雍正三朝。

    康熙八岁丧父,十岁丧母,幼年由孝庄文抚养成长,又赖她辅政。孝庄文不过多出面参政,且拒绝垂帘听政;然而康熙处理国家大事,必先征求她的同意而后决。康熙几乎每天上朝前、下朝后,都要到孝庄文那里请示问安。孝庄文还劝说康熙戒烟、节俭。

    孝庄文与康熙祖孙感情很深。康熙十一年孝庄文有病去赤城洗温泉。《清圣祖实录》中详细记载,一路之上康熙对她扶前围后,体贴入微。在外期间京师来报,康熙皇二子、四岁的承佑得急病死,康熙强忍悲痛不让祖母知道。孝庄文七十五岁时病重弥留;从当时记录康熙言行的《康熙起居注》等文中可以看到,康熙这一段时间对祖母孝敬之心,真可谓千古罕见。1688年孝庄文驾崩,留遗诏写自己盛年丧夫、中年丧子之哀情,全靠康熙一片孝心。纵观孝庄文太后一生,康熙有极高赞语:“忆自弱龄,早失怙恃,趋承祖母膝下三十余年,鞠养教诲,以致有成。设无祖母太皇太后,断不能敦有今日成立。”

    1625年孝庄文嫁给皇太极时,她十三岁,皇太极三十四岁,成为皇太极的四位贵妃之一。有意思的是,丈夫皇太极同时还是她的姑父、姐夫;因孝端文皇后哲哲是她的姑妈,而最受皇太极宠幸的关雎宫宸妃(海兰珠)是她的姐姐。姑侄三人同嫁一人,反映了中国古代宫廷(尤其是君王)男女关系的复杂。

    并且,她又与小叔子、丈夫皇太极之弟多尔衮的关系亲密甚至情意深厚。在皇太极死后,她还竟以大清太后之尊下嫁多尔衮,从而演绎了一场中国古代历史上稀奇罕见之太后“三角恋”,被视为“清初三大疑案”之一,成为古今众多文艺作品所关注的人物。

    “太后下嫁摄政王”问题是清史研究中的一大疑案,有清一代对此讳莫如深,至今史学界尚有争议。电视纪录片《清宫秘档》认为这不是事实。但在民间此说流传甚广。见诸文字者,是清末刊行的明朝遗臣张煌言(张苍水)《建夷宫词》一诗(见文首所引)。对于兄死弟娶嫂(即“收继婚”),在刚由奴隶制进化到封建制的满洲女真人那里,也许并不足为怪。

    正因如此,据史书记载,孝庄文去世后并未与皇太极合葬。她在病危时曾对康熙说:“太宗文皇帝梓宫安奉已久,不可为我轻动;况我心恋汝皇父及汝,不忍远去,务于孝陵近地择吉安厝,则我心无憾矣!”但有的研究者认为,孝庄文遗嘱中“不忍”云云,不过是一种托词,其实是因为下嫁了多尔衮,无颜于黄泉下复见本夫。

    但不管正史、野史怎么说,孝庄文是否最终下嫁多尔衮,这并不重要。重要的是他俩之间一定有很不一般的情感。据说他俩年龄相仿,认识很早,向来就有好感;何况皇太极在世时,他最爱的还是宸妃海兰珠,孝庄文并无过多邀宠优势,他们的婚姻中,政治需要的成分反倒是主导,而孝庄文又与皇太极年龄差距太大……诸多原因之下,孝庄文少女时期情感出现空区,情窦初开的她与同是年少有为、颇有魅力的多尔衮相处机会一多,能不产生情愫?

    大清天子为爱妃出家当了和尚?——顺治与董鄂妃

    “洞房昨夜春风起,遥忆美人湘江水。枕上片时春梦中,行尽江南数千里。”——顺治录唐诗《春梦》赠与木陈忞禅师

    写到这篇故事时,我最初便要想到,自己多年前还在北京上大学期间,曾与朋友一道去过西山著名的八大处公园。其中有一处,据说正是当年顺治皇帝背着母亲与他宠爱的董鄂妃幽会的地方。

    顺治(1638—1661年),即爱新觉罗·福临,庙号清世祖,满清入关后的第一位皇帝,皇太极的第九子,康熙帝的父亲。崇德八年(1643年),仅六岁的他便在沈阳即位,翌年进关入主北京。在位共达十八年,二十四岁便英年早逝。顺治是历史上有名的“少年天子”,著名作家凌力写过反映其生平、故事、情感、成就的同名长篇小说。

    顺治是清朝最特殊的皇帝之一。世传“清宫四大奇案”(顺治出家、雍正即位、雍正之死、乾隆身世),首案即是关于他。而世传“清初三大疑案”(顺治之母孝庄文下嫁给顺治叔父多尔衮、顺治与秦淮名妓董小宛之恋、顺治出家),更是件件与他相关。

    顺治即位后,由其叔父多尔衮辅政。顺治七年(1650年)多尔衮出塞射猎,不幸死于塞外,十三岁的他即提前亲政,并依靠其母孝庄文参政。顺治天资聪颖,读书勤奋。他在位期间,吸收先进汉文化,审时度势,对成法祖制有所更张;且不顾满洲亲贵大臣反对,倚重汉官。为了使新兴的统治基业长治久安,他以明之兴亡为借鉴,警惕宦官朋党之祸,重视整饬吏治,注意与民休息,取之有节,为后世的康熙盛世打下了一定的基础。

    但顺治少年气盛,刚愎自用,急噪易怒。当他宠爱的董鄂妃猝然病故后,转而万念俱灰,消极厌世,遁入佛界,终于匆匆走完短暂的人生历程。他是清朝历史上唯一公开皈依禅门的帝王,也被称为大清朝最为多情哀愁的帝王。

    关于顺治的死,有很多说法。如说他后来因为董鄂妃患病而逝,非常痛苦,于是看破红尘,出家当了和尚,而且就是在著名的佛教与旅游胜地——山西五台山,并为自己建了三间普通草房。据说,康熙帝曾四次亲上五台山寻父,但顺治根本不认他,至今尚留有好多真迹(如留在该山上的诗句“文殊色相在,惟愿鬼神知”,就被认为是康熙所作)。并且在当地还流传着很多神秘动人的相关传说,言之凿凿,让人不得不信。金庸的武侠小说代表作《鹿鼎记》中,也有类似的一段故事。

    但也有说法认为,顺治并未出家,他确实是英年早逝的,死于天花(即痘)顽症,从患病到驾崩只有极短的五天时间。清初宫廷和社会流行天花,无数人不幸染病而速亡,而让贵为天子的顺治也挨了。在董鄂妃死后,他还真是想要出家的,甚至已经请高僧为他在紫禁城里的万善殿举行了净发仪式。却被历史上著名的孝庄皇太后知道了,大发雷霆,一顿猛烈的训斥。顺治无奈之下,又只好蓄发还俗。但此后他并没活过多久即一命呜呼,并留下了“财宝妻孥,人生最贪恋摆拨不下底,朕于财宝固然不在意中,即妻孥亦觉风云聚散,没甚关系”的“经典名言”。他曾录唐诗《春梦》一首,赠与交谊颇深的木陈忞禅师(见文首所引),正反映了多情天子追忆美人的深厚情意。

    历史上又一个“不愛江山爱美人,愿为红颜舍一切”的痴情君王!

    董鄂妃曾被人以讹传讹,说成便是南京著名的才女、美女、妓女——“秦淮八艳”之一的董小宛,色艺非凡,被当地官员掳掠并进献给了皇上。后来据史料考证,这说法不对。因为根据董小宛的真实丈夫——江苏如皋籍大才子冒辟疆在其《影梅庵忆语》中的记载,董小宛要比顺治帝大整整十四岁,他们怎么可能走到一起?可能两人刚好同是姓董吧。

    还有一个谣传是,董鄂妃系孝庄皇太后设毒计害死的。事实上,孝庄也许并没有这样狠毒。董鄂妃是因为自己的孩子夭折,悲痛不已,由悲成疾,而郁郁去世的。

    其实,董鄂妃系满洲正白旗人,内大臣鄂硕之女。她自然是何等的美丽、聪慧、宽厚、贤淑、温存、可爱,要不也不会弄得连一代天子也要为她“六宫粉黛无颜色,三千宠爱在一身”了;最终还要为其去世而出家、早逝,并将她高高地封为“孝献庄和至德宣仁温惠端敬皇后”。

    董鄂妃原来是被指配给一个福字辈亲王的,其实应该是顺治的堂弟媳(据顺治的朋友、西方著名传教士汤若望所言)。但既然“今上”于一个偶然的机会邂逅并看中她,还要娶入,谁敢不从?不过要直到那个虽名“福”实无福的亲王早早归天,她才正式隆重嫁进皇宫,马上就被册封为仅次于皇后的贵妃娘娘,可谓皇恩浩荡。而终于得到意中人,顺治也必定心花怒放得很,真是“只羡鸳鸯不羡仙”了。此后两人在一起度过了一段非常缠绵、甜蜜的日子,日日歌舞、夜夜呢喃,宫闱欢笑、草木含春,好不快活。

    只可惜董鄂妃红颜薄命,与深爱她的风流陛下才厮守了四年光阴(1658年到1661年前后),先是皇子夭折,继而自己多病,忧郁早殁,死时年仅二十二岁,正是花一样的光景。

    但是她也应该感到幸福了。所谓“两情若是久长时,又岂在朝朝暮暮?”虽然只有短短的数年,而她生前所得到的恩宠,乃至死后所厚赐的殊荣,在清帝后妃中堪称空前绝后。

    而且,她与顺治死后都被葬在清东陵(今河北遵化境内)的同一地宫中。两人终于可以永远在一起了!

    “香香公主”之死——乾隆与香妃

    “轻舟遮莫岸边维,衣染荷香坐片时。叶屿花台云锦错,广寒乍拟是瑶池。”——乾隆

    乾隆(1711—1799年),即爱新觉罗·弘历,庙号清高宗,雍正(清世宗)第四子,满清入关后第四位皇帝。初封和硕宝亲王,1735—1795年在位。在位六十年,退位后又当了四年太上皇,终年八十九岁。因其祖父康熙在位六十一年,他不应超过祖父,只好提前退位。他在中国两千多年封建帝王史上是最高寿的一位,在位时间之长则仅次于康熙(其实际执政时间却是最长的),也是对中华帝国的发展起了最大作用的皇帝之一。

    乾隆继位时的清王朝,已经过顺治、康熙、雍正三代九十余年治理,社会上出现一片繁华景象;再经乾隆的励精图治,使清王朝达到强盛的顶点。乾隆以其雄才大略,巩固和发展了中国这个多民族国家,基本奠定了今天中华之版图。后人将康熙至乾隆统治时期合称“康乾盛世”,是中国古代封建社会最后一个相对的繁荣太平时代。但乾隆也是一个既有大功又有大过的君主,问题殊多;后期的他好大喜功、专制骄横,使清朝腐败之风滋长,国家由盛转衰。乾隆时代同样也是清王朝的转折点。

    乾隆儒雅风流,多情好色,在中国古代历史上也是很著名的。多年来大陆与港台的古装影视剧中,戏说乾隆、乾隆下江南、乾隆微服私访等都是一个比较热门的话题,其中美化他的还是居多。如曾经的郑少秋版“戏说乾隆”;前两年红遍大中华的琼瑶片《还珠格格》里那个宽厚大度、风趣随和、爱才如命的“皇阿玛”;张国立系列之“乾隆与纪晓岚、和绅”、“乾隆与刘罗锅、和绅”;去年上映之电视剧《乾隆与香妃》等。只有在香港作家金庸的第一部武侠小说《书剑恩仇录》中,乾隆才恢复或者说被纠正为尽量接近其历史上的真实面目,他的自私、贪婪、残忍、好色,他的君主本色、统治本性;其中还说乾隆竟是汉族子弟,被“狸猫换太子”成了满清江山的继承者,而他的亲弟弟则劝他改回汉家天下,但最终必然是失败的。

    其实,今天的文艺作品津津乐道乾隆下江南时“微服私访”的“美政”,其实是把其爷爷康熙的故事嫁接到了他身上。乾隆从不“微服私访”,即使有也是出于“猎奇”和“嫖妓”的用心,绝不是为了解民生疾苦。乾隆第二次下江南时,就因为“微服出巡”去秦淮河上嫖妓彻夜不归,皇后在伤透了心的情况下把万缕青丝一刀剪下,成为中国历史上唯一的截发皇后。乾隆先后有三个皇后(富察氏、乌喇那拉氏、魏佳氏)、十四个皇贵妃(高佳氏、苏佳氏、陆氏、富察氏、金佳氏、陈氏、巴林氏、珂里叶特氏、西林觉罗氏、戴佳氏、晋太妃、叶赫那拉氏、汪氏、和卓氏),并生下十七个儿子、十个女儿;此外还有大量普通的妃嫔媵嫱宫娥什么的,宫外还有许多其他相好,还要狎妓……足见其男性能力、生殖能力之强!足见其风流、多情!仅就这点言,他也够格称“十全老人”了。

    在乾隆的十四个贵妃中,和卓氏(一说霍卓氏)是特殊的一位,系唯一的回族人,新疆回部台吉和札赉之女,本名伊帕尔,初入宫即被封为贵人,后成为容嫔、容妃;也就是传说中的香妃,两百余年来在中国民间被流传得越来越神秘、神奇,涉及许多野史、笔记、诗文。《书剑恩仇录》(称其“香香公主”)、《还珠格格》、《乾隆与香妃》等小说与影视作品中,亦均有关于香妃的来路、乾隆对她的宠爱的大量情节,但具体故事却又各不一样。

    据说,历史上真实的香妃即容妃(1734—1788年),她比乾隆小二十三岁,“淑心克慎,奉职惟勤,壸范端庄,礼容愉惋”。她每年的例银是三百两(相当于知县的五倍),后来更高。她的哥哥也被封为辅国公。乾隆三十年(1765年)南巡,容妃随驾,到过扬州、苏州、江宁(今南京)、杭州。乾隆特意按回部习俗,赏她羊肚片、炖羊肉等食物。三十六年(1771年)容妃随皇太后、乾隆东巡,游览泰山、祭拜孔庙,路上受赏回回饽饽等食品。四十三年(1778年)容妃随乾隆到盛京(今沈阳),在塞外中秋之夜受赏“奶子月饼”;到达木兰围场,乾隆猎获野猪和狍子,赏众妃野猪肉,而赏容妃狍子肉。乾隆还为容妃安排了回族厨师,为她做回俗清真饭菜如羊肉馄饨等,并准她着本族服装,以缓解其思乡之情。乾隆也常赏赐容妃以地方进贡的蜜荔枝、哈密瓜、绿葡萄干、白葡萄子等果品。乾隆为讨容妃欢心,还为其修建华丽精美之宝月楼(即今之中南海新华门门楼,中共中央与国务院办事处、中国领导人住所的大门),实可谓金屋藏娇。二十五年(1760年)乾隆曾在此作诗(见文首所引),以嫦娥比拟容妃。此外,乾隆还在城郊圆明园中专建一方外观,为容妃做礼拜用。当容妃在做礼拜时,乾隆都会在楼外方亭里静静等候。

    乾隆五十三年容妃因病去世,享年五十五岁。她没有儿女。临终之前,她把全部高级衣物和珍贵首饰分别赠与朝夕相处的妃嫔和本宫女子及娘家的姨、婶、嫂、姑、姐、妹,留为纪念。乾隆非常哀痛,谕令隆重办理后事。

    而关于香妃的民间传奇,主要有两个版本。

    第一个是喜剧说。香妃天生丽质,身有异香,美貌绝伦。她家世居南疆叶尔羌(今新疆莎车县),兄长因不满统领霍集占的虐政,举家搬到伊犁。后来其兄在反对霍集占之乱中,心向清朝,立下功劳。他们全家受召到了北京,后来长住京城。香妃入宫为妃(也有和亲的关系),受到皇太后喜爱和乾隆帝宠幸,生活过得很幸福。可惜香妃年纪轻轻就夭亡了。在她死后,乾隆爷闻讯悲痛不已,恩准将香妃尸骨运回新疆喀什入葬。她与她的一家,是为汉回友好作出了很大贡献的。

    第二个是悲剧说。香妃是乾隆年间平定回部大小和卓木叛乱时,被定边将军兆惠掳进皇宫献给“今上”的。乾隆因其貌美且体有异香,而册封她为香妃,并对她大加恩宠,不时探视。但香妃矢志守节,随身怀刃,准备杀帝报仇,还时常因思念家乡而潸然泪下。皇太后闻讯,耽心乾隆为香妃所害(一说是其他妃子因嫉妒她受乾隆宠爱而向太后进谗言),偷偷召香妃入其宫,成全了她,赐之缢死,后葬于清东陵。香妃死后,乾隆帝万分悲伤,却亦无可奈何。蔡东藩《清史演义》、《清朝野史大观》及金庸《书剑恩仇录》等书中,所描写的故事大体雷同。《书剑恩仇录》中还有一词曰:“浩浩愁,茫茫劫。短歌终,月明缺。郁郁佳城,中有碧血。碧亦有时尽,血亦有时灭,一缕香魂无断绝。是耶非耶,化为蝴蝶。”戏剧《香妃恨》、《香妃》,以及上世纪五十年代上演的《伊伯尔罕》等,也都基本上是按这个悲剧故事编写的。

    但不管怎么说,香妃肯定是深得乾隆宠爱的,她的死让风流天子也难免悲痛落泪。

    她怎么会被选上做娘娘?——咸丰与叶赫那拉

    慈禧太后“前期历经大事,能识人,有果断;晚年耽逸乐,宠佞幸,纲政遂紊;戊戍政变、庚子拳乱,后为祸首”。——后世史书

    咸丰(1831-1861年),即爱新觉罗·奕詝,道光帝第四个儿子,清朝入关后第七位皇帝,1850年即位,庙号清文宗。在位期间,正逢乱世,国库空虚,军伍废弛,吏治腐败,天灾不断,内忧外患,危机四伏,国将不国。即位不到一年,太平天国即在广西金田发动起义,三年左右就危及北京,咸丰屡派兵镇压之。战火未息,英法联合侵略军(1856年第二次鸦片战争)又迅速攻占广州、天津、北京,咸丰害怕得迅速从“万园之园”圆明园逃到了热河(今河北承德)避暑山庄,只命奕訢(即著名的恭亲王)留守北京与英法讲和。侵略军竟野蛮焚掠了圆明园、清漪园等,将能抢的抢、能砸的砸、能推的推、能烧的烧,最后一座华丽、精美、富豪无比的园子,只剩下了几根残垣断壁兀立在瑟风荒草中。正如法国大文豪雨果所说:“有两个强盗,一个是法兰西,一个是英吉利,他们闯进圆明园,烧杀抢砸,无恶不作。”(圆明园是我在北京上大学的四年中去得最多的一个景区。站在残破荒凉的大水法遗址旁,它让我升腾起一股爱国豪情与奋发之心。)不得已之下,奕訢、奕山先后与英法俄美等西方帝国签订了数宗不平等条约。不久,年仅三十一岁的咸丰迟迟不敢回京,病死于热河。

    咸丰即位于满清王朝已日薄西山的多事之秋,接手的是一副烂摊子;而他自己又才疏学浅,能力难以服众,岂能扭转乾坤?只能像其后代光绪及明末的崇祯、后唐的李煜一样,属于阴错阳差,心有余而力不足,徒呼奈何。一筹莫展之下,于是他开始沉湎声色,纵欲自戕。他即位的第二年,就下令挑选秀女入宫。他尤其宠爱其中一个名叫叶赫那拉·玉兰的姑娘(即日后的慈禧)。以后他又几次从满、蒙两族官宦人家挑选秀女,并破除祖宗规制选汉族秀女入宫;其中最受宠爱的是牡丹春、杏花春、陀罗春、海棠春四人,时人称之“四春娘娘”,居于圆明园。自然叶赫那拉更是其高居其上的“天地一家春”。还有野史说咸丰养着一位“风流姝丽,脚甚纤小,喜欢在鞋履上缀以明珠”的山西民间寡妇曹氏。而且,在脱逃国责、苟安热河时,咸丰除了贪女色,还贪丝竹、美酒、鸦片。

    咸丰是清朝最后一位通过秘密立储继位的皇帝。他的父亲道光在考虑继承人上,颇费了一番周折。道光最看好的两个儿子中,奕訢聪明果敢,奕詝孝顺温和。最后,年迈糊涂的道光把位子留给了更会做人的咸丰。只可惜咸丰无胆识远略、无才干作为,遇到大事时只会退缩、逃避;又碰上西方崛起、当朝衰败之际,再想励精图治也效果有限。让他坐了十一年江山、理了十一年朝政,显然是个历史的误会。

    于是有人认为,道光最大的错误之一就是传位给咸丰,而咸丰最大的错误之一就是坐上皇帝宝座。但是咸丰还有一个更大的错误,那就是不该宠幸并放权给叶赫那拉,不该让她当上贵妃娘娘,最后她又成了皇太后乃至大清朝的实际最高领袖,并专权多年;有人说,正是有咸丰相助在前,“使得慈禧淫威中华”。

    在上世纪八十年代由香港著名导演李翰祥执导,著名演员刘晓庆、梁家辉主演的电影《火烧圆明园》、《垂帘听政》中,我们可以知道,年轻时的兰儿(即后来的慈禧)是何等的聪明、有心机、厉害,而且又漂亮、会唱歌,一个手绢变耗子的小把戏、一首《艳阳天》的媚歌,把好色的咸丰迷住了,跟着她在后宫的花草风月里团团转,醉心于锦帐合欢之中,这才会对她宠爱有加。尽管她所属的叶赫那拉家族与清太祖家族在历史上素有仇怨,但因为她生了个儿子(即后来的同治),这才被封为贵妃娘娘(离母仪天下的皇后仅一步之遥了)。从此咸丰沉溺于宫闱之乐,以为是“嗣世有后,天下太平”了。谁知风雨飘摇的满清社稷,早已处在内忧外患里……此外,在该电影中我们还见识了慈禧的残忍嫉恨:她一旦掌权,即让人把曾为咸丰宠爱的“情敌”丽妃的双手双脚都砍断,装进一个很狭窄的酒缸中,放在黑暗僻静的角落里,疼痛呻吟许久方死。

    叶赫那拉(1835—1908年),即慈禧,咸丰妃子,其子载淳(同治皇帝,清穆宗)即位后被尊为慈禧太后。因她与慈安太后所住东宫区分,故又世称西太后。她是同治、光绪(载湉,清德宗,慈禧姐姐之子,即她是光绪姑妈)两朝的实际统治者,清末顽固、保守、腐朽势力的总代表,长期实行垂帘听政,掌握大清实权前后长达四十七年。她对内实行残酷统治,对外长期妥协投降,签订了一系列丧权辱国条约。而其突出证据,就是那句名言“量中华之物力,结与国之欢心”。

    叶赫那拉是满洲镶黄旗人,乳名玉兰、兰儿,系安徽徽宁道台惠征之女。1851年以秀女被选入宫,号懿贵人,因蒙咸丰宠幸,1854年进封懿嫔,屡屡得以侍奉皇上。1856年生子载淳,次年进位储秀宫懿贵妃。1861年咸丰帝病死后,遗诏立载淳为太子并继承皇位,年号祺祥,尊生母那拉氏为圣母皇太后,又任命八名赞襄政务王大臣辅政。同年那拉氏与恭亲王奕訢(咸丰的弟弟、那拉氏的小叔子,此二人亦大有男女暧昧关系)发动政变,将八名辅政大臣革职或处死;改元同治,由那拉氏实行垂帘听政。1873年载淳成年,那拉氏宣布撤帘归政,但仍暗持朝柄。次年载淳病死,那拉氏立宗室载湉继承皇位,年号光绪,复行垂帘听政。1889年载湉大婚成年,那拉氏宣布“归政”,退居颐和园,但朝内一切用人及行政仍出自其手。

    1894年日本发动甲午战争。是年适逢那拉氏六十寿辰,拟举行盛大庆典,挪海军经费,缮修颐和园,布置点景,广收贡献。故于“朝鲜事求速结”,支持李鸿章等对日采取妥协投降主张。六旬万寿庆典活动从年初开始筹备,8月中日战事愈烈,户部上书“请停工程”,那拉氏大发雷霆,称“今日令吾不欢者,吾亦将令彼终生不欢”。9月中国陆海军先后败绩,那拉氏求和之心更切,月内强使主战的军机大臣翁同和到天津与李鸿章会商停战求和之事。11月日军占领大连湾,这一天正是那拉氏生日,前方军情急电雪片般飞来。那拉氏却不为所动,在颐和园升殿受贺,大宴群臣。11月下旬北洋水师基地旅顺沦陷,那拉氏仍不以为然,反将矛头指向以光绪为首的主战派。11月底那拉氏召见军机大臣,时光绪不在座;她突然宣布“瑾、珍二妃有祈请干预种种劣迹,即著缮旨降为贵人”,并将该二妃之兄礼部右侍郎罚戍乌里雅苏台。当时朝廷内一些主战官员不满于那拉氏、李鸿章的对日屈膝,于是结二妃之兄志锐“密通宫闱,使珍妃进言于上”,推动光绪对日抵抗。继而文廷式亲自上奏,弹劾李鸿章等不思督军应敌。这时正值那拉氏起用恭亲王主持对日议和,主和空气甚嚣尘上。那拉氏选择此时处罚光绪之二妃及其兄,目的在于打击主和派及向光绪示威;12月初她同时下令授恭亲王为军机大臣和撤销满汉书房,进一步加强了主和派势力。

    1894年底清廷在战事上愈不可为,那拉氏求和之心更加急切,1895年初派全权大臣赴日求和。日本政府借口中国使臣全权不足,拒绝开议。那拉氏万分惊恐,命顺天府准备车骡,拟逃往山西。日本政府于广岛拒和后,立即向北洋水师另一基地威海卫进攻,月底攻陷,北洋水师覆灭。3月初又发动辽河下游作战,六天之内连陷多次。至此,以那拉氏为首的投降派决心向日本投降,3月派李鸿章为头等全权大臣再次赴日乞和,4月中旬签订中国历史上空前屈辱的条约《马关条约》,消息传出后举国大哗。根据此条约规定,日军于6月间开始派兵侵入台湾,遭到当地人民奋勇抵抗。那拉氏一面下令台湾大小官员内渡,并严厉禁止接济台湾抗日军民。

    甲午战争失败后,光绪帝愤于战败割台,欲思振作,决心变法,改革政治,1898年6月发布“明定国事上谕”,实行变法。9月那拉氏发动政变,扼杀新政,囚禁光绪帝于瀛台,开始复出训政。1900年八国联军入侵北京,那拉氏挟光绪出逃西安。翌年2月批准《议和大纲》;9月签订《辛丑条约》;1902年回到北京。1908年11月那拉氏病死,终于结束了她罪恶、复杂的一生。

    无奈皇上还好有小妃支持——光绪与珍妃

    “半泓秋水凝寒碧,血花犹泛胭脂色。妾心井水自不波,六飞一去无消息。”——后世诗人

    说起光绪与珍妃的故事,我总是想到每逢去故宫游览,后三宫部分专门有个叫做珍妃井的景点,是另外要收费的,那便是当年珍妃被慈禧害死的地方。我就是第一次进去过,后来的几次都不愿意进去了,有些伤感。

    光绪(1871—1908年),即爱新觉罗·载湉,庙号清德宗,清朝入关后的第九位皇帝。咸丰帝胞弟醇亲王奕譞与叶赫那拉·慈安(慈禧姐姐)之子,故他既是慈禧太后的外甥,又是其内侄。四岁登基(同治帝即其堂兄亦表兄猝死,无子,由其入继帝位),是清朝第一位非皇子而入继大统的皇帝,1875—1908年在位。但他一直只是个傀儡皇帝,实权始终掌握在慈禧的手中。在他刚即位时,因为年幼,由慈禧与慈安两宫皇太后共同“垂帘听政”,但主要还是慈禧决断。十三年(1887年)光绪十六岁“亲政”,但仍由慈禧控制政权,称为“训政”。十五年(1889年)慈禧“撤帘归政”,实际仍掌握有干涉政令、任免大臣的权力。

    受其师翁同和的影响,光绪欲逐渐摆脱慈禧控制,有所作为。二十一年(1895年)清政府在中日甲午战争中惨败并签订丧权辱国的《马关条约》,他意识到闭关锁国、腐朽保守的大清王朝已是积弱积贫;受康有为、梁启超等人维新思想的影响,于二十四年(1898年)4月23日接受变法主张,准备走类似日本之君主立宪道路,下“定国是”诏,宣布变法图强,并陆续颁发数十道改革诏令,引起以慈禧为首的守旧派的恼怒。8月6日慈禧发动政变,重出“训政”,将他幽禁在西苑瀛台涵元殿(今北京中南海内),并疯狂镇压维新派。史称戊戌变法,又叫百日维新。二十六年(1900年)7月,因义和团运动仇杀外人,八国联军攻入北京,光绪为慈禧所挟持,逃往西安。临走之前,慈禧又把光绪爱妃珍妃处死。翌年签订中国历史上条件最苛刻、赔款最多的《辛丑条约》。三十四年(1908年)10月21日,光绪先慈禧一天死于瀛台。一说他是从小体弱多病、胆小紧张、脾气不好,患有阳痿遗精、神经官能症、肺炎等多症并发而死;一说他是被慈禧、李莲英或袁世凯害死的。

    光绪是一个无奈皇帝,实权始终掌握在“圣母皇太后”慈禧的手里,他不过是个摆设、木偶,自己的政治理想根本无法实现。因此他很悲苦,同时也很孤独。他只有一后二妃,在中国古代皇帝中算是老婆最少的了。又由于他从小体弱多病,没有生下一儿半女,这便更加孤苦。但好在二妃之一的珍妃(1876—1900年)美丽可爱,对他的思想表示理解和支持,所以得到了光绪的真挚之爱。

    光绪的两位妃子瑾妃和珍妃是亲姐妹,但相貌性格大不相同。瑾妃相貌一般,远比不上珍妃,且性格脆弱;珍妃貌美端庄,聪慧灵醒,性格开朗,活泼机敏。珍妃的入宫,犹如一块石子投入了一潭死水;她对光绪的同情和体贴,激起了他对未来的憧憬和热情。光绪与隆裕皇后没有爱情的婚姻,其感情上的郁闷沮丧,给珍妃带来了与皇帝真心相爱的机会。她爱光绪,是皇帝孤独寂寞生涯中一支芳菲的花朵。她不仅协助羸弱的光绪料理政务,连慈禧批览奏章时居然也在一旁观察,以体会懿旨深意。同时,珍妃又向光绪推荐了她的老师文廷式。这位素以评论时政、忧心国事而著名的清流人士很有才华,亦颇有政治见地。他被光绪重用后,对光绪很有影响,引发了光绪要摆脱束缚、改革政治、有所作为的愿望。

    大婚后的数年间,光绪帝与珍妃共同度过了一生中较为轻松的一段时光。可这一点是慈禧所最不愿看到的。当时,光绪明知道宠爱珍妃就要得罪隆裕皇后,而与皇后(她是慈禧内侄女)不睦即等于对抗慈禧。慈禧可以在任何事情上迫使光绪就范,惟独在情爱上无法以己之所愿强加于人。于是光绪与慈禧的嫌隙就算形成了。这样以来,一方面光绪的日子更不好过,另一方面珍妃的宫廷生活也尤为危险。

    据事后宫女与皇族后裔的回忆,珍妃姓他他拉氏,属满洲镶红旗,祖父裕泰当过陕甘总督,父亲长叙官至户部右侍郎,伯父长善曾任广州将军,其家族民国后改姓唐。她于光绪十四年(1888年)进宫时才十三岁,光绪二十年(1894年)被册封为珍妃。她从小随伯父住在广州,因而见过些世面,喜好书画与摄影,爱穿奇装异服,有时还女扮男装,颇得光绪钟爱。曾因触犯隆裕皇后(一说还是因为她与光绪一致的政治主张,且彼此真心相爱),在慈禧的支持下遭到严厉拷打,降为贵人,后又复妃位。她的姐姐瑾妃也被连带长期贬为贵人。珍妃一贯支持对日宣战和变法图强,为慈禧所不喜。又说是因她与慈禧面前的红人、大权阉李莲英竞相收贿鬻官而闹矛盾(她确曾帮人谋取福州将军一职,为未得到好处的李莲英所告发),还向皇帝举荐私人(一个是其堂兄志锐,一个是其蒙师文廷式)。她的得宠与使权,自然招致了疑心极重的慈禧之大忌,其杀身之祸亦由此种下。

    光绪二十四年(1898年)戊戌变法,珍妃又被慈禧施以杖刑,撤去簪珥,并幽禁在宫内的东北三所(冷宫),从此与皇帝分开。但他俩仍想尽办法偷偷相见,哭诉衷肠,互相勉励。两年后,光绪二十六年(1900年)八国联军打进北京,珍妃被慈禧在西逃前夕于宁寿宫单独召见(当时她力主皇帝留京主持大局),并令太监崔玉贵将其投入宁寿宫后贞顺门旁的小井溺死,死时年仅二十五岁。总而言之,珍妃是“帝党”(光绪为主)与“后党”(慈禧为主)、改良派与顽固派斗争的牺牲品。

    几个月后慈禧与光绪回銮京师。为掩盖老太后的残暴及缓和国内外舆论,他们对外就说在洋人进宫前,珍妃担心自己受辱,故投井殉节,并特命她娘家下井打捞。按规矩,嫔妃家属根本不许进宫,除非生孩子。平常家属要买通大太监,才能和嫔妃通消息。现在让她家里人进宫捞尸,算是天大的恩典了。必然是慈禧觉得良心上太过不去,又见光绪痛苦,这才摆了个姿态出来。后来,光绪还要走了珍妃生前在冷宫里挂过的一顶旧帐子,常常对着它出神良久,并诉说愁情。贵为天子,却连自己的女人都保护不了。从此他再也没有接近过任何女人,直到宾天,可以说对珍妃仁至义尽。如此对爱情坚贞的皇帝,大概全历史上也找不出几个来。据说当光绪驾崩后,人们便将珍妃与他葬在一起,两人总算实现了“死同穴”的愿望。但不知这个说法是否仅仅是后人好心的杜撰?

    “末代皇帝”的前半生和后半生——溥仪与他的五个妻子

    “以前我在宫中时,根本不懂夫妻之间应有的相互关系,妻子是我的玩物和摆设,高兴了就去玩一会儿,不高兴就几天不理。我是从来不知爱情为何物的。只是遇见你,才晓得人世间还有这样甜蜜的东西存在。”——溥仪对淑贤说

    溥仪(1906—1967年),清朝末代皇帝(也叫清逊帝)。即爱新觉罗·溥仪,字浩然,醇亲王载沣之子。中国封建社会的最末一个君主,最后被改造成为一名新中国的普通公民。周恩来总理曾说:“我们把末代皇帝改造好了,这是世界上的奇迹!”他的一生,命运几乎从未掌握在自己手里,堪称一场悲剧。根据其生平所拍摄的电影《末代皇帝》,还获得了1988年的奥斯卡金像奖。

    溥仪1908年(三岁)被慈禧太后立为嗣皇帝,年号宣统,授其父载沣为摄政王。1912年辛亥革命胜利、中华民国成立,登基不满三年,便由隆裕太后代行颁布《退位诏书》,但不废帝号,仍居宫禁。1917年在紫禁城召见张勋“辫子军”,接受奏请,复辟帝制;但只做了十二天皇帝,随着张勋失败而被迫退位。1924年冯玉祥等发动北京政变,被废除皇帝称号并驱逐出宫。他先搬进原醇王府,不久逃入日本公使馆;翌年由日本便衣警察护送到天津日租界。1931年“九·一八”事变后,在侵华日军策划下被挟持潜往东北;次年在长春(时名新京)当上伪“满洲国”执政;1934年又改称伪“满洲帝国”皇帝。1945年日本无条件投降后,逃往日本;途中被苏军俘获,押到西伯利亚集中营关押了五年。1950年与其他战犯一起,被苏联政府移交给中国政府,先后在哈尔滨、抚顺两个战犯管理所关押了十年。1959年经中华人民共和国最高人民法院特赦释放。后任全国政协文史资料委员会专员。1964年任政协第四届全国委员。1967年因患肾癌、尿毒症、贫血性心脏病在北京逝世。著有自传《我的前半生》,记事止于1957年,主要叙述他前半生如何由一位小皇帝而成了傀儡、汉奸、战犯,到最后又被改造成一名社会主义公民的复杂历史。那么他的后半生又是怎样呢?普通人的清贫、“文革”初期的冷落、临终前的寂苦等。

    溥仪复杂、曲折的一生,先后有五个后妃和妻子:婉容、文绣、谭玉龄、李玉琴和李淑贤。但始终未能留下后代。据说他素来非常讨厌女人,还有性功能上的障碍。在特定的历史条件下,随着时代的变迁和末代皇帝的新生,这些女性有着各自不同的命运:有的悲惨地死去了;有的果敢地离开了;有的在新社会中得到了新生;有的真正成了幸福的妻子。

    溥仪的第一个夫人是“皇后”婉容(1906—1946年),郭布罗氏,达斡尔族人,正白旗,紫禁城内最后一个拥有皇后地位的女性。其实,溥仪跟她结婚时(1922年)已经不是宣统皇帝了,而是民国的国民。其父荣源为清廷内务府大臣,曾祖父曾任吉林将军。婉容长得杏眼玉肌、黑发如云,闭月羞花、亭亭玉立,可谓古典美人。惜乎溥仪性无能,无法享受,甚至洞房花烛之夜也只好撂下新娘子独守空闺。而且婉容还是百里挑一的才女。但她霸道、多疑、心狭。最初几年溥仪与她的关系还好,后来她和文绣的矛盾日益加深,两人常由猜疑而生事,溥仪不得不常常给她们“断官司”。1931年江淮发大水时,婉容献出一串珍珠救灾,一时传为全国美谈。在天津和满洲国时,婉容长期遭到溥仪冷落,因不堪苦闷,染上鸦片烟瘾,搞得骨瘦如柴、披头散发;又与几个男性侍卫通奸(到那时她还仍是处女)并怀孕生下一名女婴,但只半个小时后,便被非常气恼的溥仪叫人送进内廷的锅炉烧化。后来她还患有严重的神经病。日本投降后,她被共产党游击队俘虏,后释放;因烟瘾发作,卒于吉林敦化,死时身边没有一个亲人。婉容在政治和生活的地狱中,挣扎了漫长的十四年。溥仪后来在回忆录中感慨地说:“如果婉容在天津的时候,能像文绣那样和我离了婚,很可能不会有那样的结局。”

    第二个是“淑妃”文绣(1907—1950或1951年),满洲鄂尔德特氏旗人,没落贵族端恭之女。她和婉容同一天与溥仪结婚。那是1922年,溥仪十七岁,文绣十六岁。其实溥仪首选的妻子才是文绣(原因是溥仪选皇后时并未见到真人,而用照片代替);但其母端康太妃认为她家境贫寒,长相不好,让溥仪重选。于是文绣被册封为淑妃,婉容成了皇后。婉容欺侮她时,溥仪总是偏袒婉容。这让她觉得自己如“一只悲鸣宛转、奄奄待毙的哀苑鹿”。且他们结婚长达九年,几乎从未有过性生活。1931年她果断提出与溥仪离婚,却也立协议永不再嫁。文绣是我国历史上第一个敢于向封建皇帝提出离婚并诉诸法院又获得成功的皇妃,从而摆脱了婉容那样的悲惨命运,获得了自由,被称为“妃子革命”,竟闹得天下闻名。她虽相貌平平,且不善言辞,却有如此非凡的勇气!连婉容都佩服她。溥仪给了文绣一笔不少的赡养费,她用这笔钱办了一所小学,亲身任教。文绣也是我国历史上第一个当过教师的皇妃。溥仪后来在回忆录中感慨地说:“我认为这不但是她的一个胜利,也是她平生幸福的起点。”

    第三个是“祥贵人”他他拉氏(1920—1942年),北京滿族人,后改姓谭,名玉龄,经贝勒毓朗之女(婉容姑母)介绍与溥仪于1937年在东北伪“满洲帝国”结婚。当年谭还是个十七岁的女中学生。那时,为表示对婉容的惩罚,也为有个必不可少的摆设,溥仪另选了她为牺牲品。谭有个外号叫“宫廷学生”,长得还是挺体态苗条、五官端正的;而且心地善良、性格温柔。那时溥仪经常在外受日本主人的气,回家后心情烦闷暴躁,往往无缘无故对谭大发脾气,有一次甚至把她身上穿的旗袍撕得粉碎。对此谭不仅能够忍耐,还宽慰丈夫,使他心平气和下来。溥仪还是比较喜欢她的。直到成为普通公民后,他还将她的照片贴身携带,背后还写着他的亲笔字“我的最亲爱的玉龄”。六年后谭玉龄因膀胱炎病卒(但也有人怀疑她的死亡之谜),谥号“明贤贵妃”。

    第四个是“福贵人”李玉琴(1927—2001年),吉林长春人,汉族,1943年在长春被日本官员挑选入宫(因谭玉龄已死),和溥仪结婚。那年李才十五岁,天真、单纯、幼稚,而这正是溥仪所需要的。溥仪看着胖乎乎的她说:“以后遇到什么不吉利的事情,用你的福就可以克住了。”李出身贫苦,入宫后常常被人看不起。溥仪为了控制她,首先订出让她永远不能翻身的二十一条(包括必须无条件遵守清王朝祖制;一切言行都要顺从溥仪,即使和父母通信也要先得到批准;必须忠实地伺候溥仪一辈子,思想上偶然起了不该起的念头也要立即请罪;不许回家和亲人见面;不许私蓄一分钱;不许打听外事等)。溥仪高兴时就让李唱歌给他听,或是做体操给他看;不高兴时就申斥她,用笤帚打她,发完脾气还不许她愁眉苦脸,强迫她破涕为笑。日本投降后,李玉琴生活在溃逃、流离和动荡的日子里。那时溥仪已到了苏联。1946年长春解放后,李回到娘家,又被送到天津的溥仪族兄溥修家居住。李在这里生活了五年,做饭洗衣,如同奴仆,还常常挨饿,连手纸都不给。天津解放后,李玉琴先是靠织毛衣度日;后来参加了扫盲班,并回到了东北,参加了工作。1957年他俩正式离婚,李又重组了幸福的家庭。晚年她还当上了长春市政协委员。

    第五个是李淑贤(1926—1997年),北京护士,原籍杭州,溥仪成为普通公民后唯一的合法妻子。溥仪得到特赦后,个人生活发生了新的变化。在周恩来总理的安排下,他们于1962年结婚成家。他俩结婚时,李淑贤是个三十七岁的大姑娘,从小失去父母,当时在朝阳区关厢医院工作。(据从少年时代就熟悉李淑贤的贾英华说,她曾当过舞女,还历经三次婚姻。)婚后两人相亲相爱,几乎达到不能分离的地步。李淑贤后来回忆说:“她对我像大哥哥对小妹妹一样好。”文首所引溥仪对李淑贤说的那段话,正是他内心的真情流露。溥仪无微不至地关怀着妻子。1963年夏季北京暴雨如注,公共交通一时受阻。溥仪下班后,急忙从家中取了一把伞,冒雨趟水去接李淑贤。他在车站等了半天,不见李淑贤的人影,只得往回走。突然他发现路边有个没上盖的水道口,生怕妻子路过那里踩了进去,于是就在那里直挺挺守了好一会儿。溥仪和李淑贤在一起幸福生活了五年。溥仪逝世时正处于“文革”期间,李淑贤在周总理和政协组织关怀下,生活一直很好。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com

小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源
首页 上一章 目录 下一章 书架