1

    上次在三弟家吃饭，他的邻居说，你老幺当了“书记”，你是来道喜的吧。

    我诧异，忙问，他卖水果，当么子书记？你煽筋（忽悠人）吧。是不是打牌的书（输）记？我知道三弟喜欢打牌，经常输。

    邻居摇摇头，微笑。

    哦，我知道了。三弟在形象方面有点小讲究，从不留胡须，三天两头刮脸，脸上从来都是干干净净的。他备有一个小镜盒，里面还有一把小骨头梳子，有时见他躲在角落里对镜理理头发，走出来时，头发熨帖、顺溜，挺耐看。他穿的皮鞋从来都是亮哗哗的，照得出人影子，但他不经常穿，经常穿的是白运动鞋，我见他下雨下雪天都穿过。他有时去工地上看望伙计们，伙计们在劳作，黑汗长流，他在旁边摇着折扇，吸着纸烟——烟是装在一只板栗色烟斗里的，不紧不慢地和伙计们调侃，一边朝天空轻吐着烟圈。可能是伙计们看他的穿着和做派像个“官”，便喊他为书记，实则是取笑他，螫他。

    邻居点头，有这么一点，但不全是，主要的不是这个。

    那主要的是么子呢？

    我问三弟，你当的么子书记？

    三弟笑着说，哪里，他们取笑，喊的这么个名字。

    那么多名字不喊，却喊这个名字来取笑，这倒有点意思。不久，三弟他们那里发生了一件事。事后我过细琢磨，竟琢磨出那点意思来。

    那次是菜贩子邵军的媳妇不见了，邵军急得要癫。儿子缩在角落里，望着摔碗发飙的爸爸浑身发抖。

    三弟听见楼下“噼噼啪啪”响，觉得不对劲，忙从楼上急步下来，厉声问邵军为么子发疯？

    邵军说媳妇子（妻子）跑了。“她跟我干了架，肯定跟人走了。不要脸的东西，吃油化食的。”

    三弟横了他一眼，先莫说这些，最要紧的是把人找到。三弟把邻居们喊出来，简短地说了意思，然后把人分成几组，分头找。“至于会不会跑出本地，肯定不会，邵军媳妇子老实得糠都不吃（蠢猪不吃糠），还没那个本事。”三弟对即将出发找人的大伙儿说。

    邵军的媳妇子果然没跑，怄了气，伤了心，想寻短见，但又舍不得小孩儿。她坐在清江边一砣癞疤石上，望着江水默默地流泪。这当儿，三弟他们赶来了，把软塌塌的她架回家……

    能为别人排难，又有些号召力和组织力，难怪叫他“书记”的。联想到另一些事情，便觉得大家叫他“书记”是有一些道理的，并不完全是戏谑和讥刺。我思忖。

    三弟那时租住的房子在一栋楼里，那栋楼有三层，住的全是进城打工的农民。十多户人家，只三弟家有一部电视，十七英寸，黑白的。每晚，他家客厅兼卧室便坐满了人，都是来看电视的。遇上好片子，往往看得很晚了才走。三弟两口子从不埋怨，还热情地奉烟倒茶。一直到最后一位看客走了，他们才休息。

    二楼有一户未交房租费，房老板要赶他走。那一户没地方去，又无钱交，正犯愁，三弟给他解难来了。恰好那两天房老板生出新点子，要三弟帮他收全楼的房租，给他一点辛苦费。三弟爽快地答应了，并提出一个条件，房租分季度交，每月交太繁琐，太麻烦。老板答应了。三弟便把那户原欠的房租垫交了，让他继续住着。后三个月那户卖凉粉赚了些钱，交了房租，还把三弟之前垫交的房租费也还了，又请三弟一家子上馆子烧了顿腊蹄子火锅。

    三弟“书记”当得好，人们都喜欢他，特别是那三位把三弟当成了亲哥们。

    一位叫胡跃武，一位叫周建平，一位叫李老三。

    胡跃武那次承包了一桩活路，拆旧屋玻璃，他邀三弟一起去拆，“有福同享”，赚的钱平分。没想到拆时出了意外，一大块玻璃掉下来，三弟和胡跃武躲闪不及，都被玻璃砸伤了。三弟伤得较重，手上的动脉血管被玻璃割断，血泉水般只往外涌。胡跃武吓得“肉直麻”，慌了神，不知如何是好？三弟倒镇定，叫胡跃武把他的衬衣撕破，扯一条下来，捆在涌血处后端。血止住后，胡跃武喊来一辆土麻木（人力车），两人同乘麻木赶去医院看急诊。

    一个星期后，三弟出院了，住院费结了3000多元。上世纪90年代初3000多元对一个打工仔来说，还真不是一个小数目。弟媳要去找胡跃武，要他出医疗费。我也赞成去找他，毕竟是他邀的三弟，他是承包人，当然要负责任。三弟坚决不同意，他说出门打工的人都遭孽，荷包（衣服口袋）里都没得钱，有钱人是不得出来打工的，何况他也受了伤，治伤也花了些钱，我又找他要医疗费，这对他来说，不是雪上加霜么，他承受不了的。再则，我自己也不小心，也有责任。

    我望着三弟无言。三弟真善良啊，我在心里说。

    2

    2005年除夕这天上午，我回鸭子塘给父母送亮。送完亮，二弟要我和三弟去他家团年，三弟推辞，说有客人到他家来了，“我在这儿吃得油腻腻的，把客人晾在一边，忍饥挨饿，行么？”三弟笑着说。

    在二弟家团完年我便返城，经过三弟家门口时，见他和一个拄拐的瘸子正在场坝里说话。三弟留我下午团年了再走，我说女儿女婿等我回去团年，亲家先前打了电话来，说团年的菜蔬已准备好了，只等我回去开炒。

    “可以坐一会儿，喝口茶了再走，在老二家年肉吃多了，有点口干。”我说。

    喝茶时我和瘸子聊起来，不聊则已，一聊脚下便生了根，不想走了。瘸子的故事深深地吸引并刺激了我。

    瘸子叫周建平，大约三十五六岁年纪。他很可怜，大年三十清早离开了家门，无处可去，便开电麻木（电动运输车）从城里来到乡下的三弟家。进门就对三弟说，我被赶出来了，我也不打算回去了，就在你这里住一段时间。

    “可以，就在我家过年，过年添人进口是好事。我就喜欢过闹热年。”三弟不无幽默地说。

    说瘸子被赶出来其实不准确，是他自己要走的。不走他也呆不住。他母亲吵他、闹他，他兄弟对他黑头板脸，吃团年饭也不喊他。家人如此绝情，他实在呆不下去了，只有避开，离得远远的，图个心安。

    他母亲吵他闹他的原因是他早先把一辆电麻木搞丢了。那辆电麻木是他母亲拿钱给他买的，在恩施城里拖客拉货，可挣点口食。没想到他低价卖掉，然后去福州打工，进厂做鞋子。还没搞到半个月，他又回来了。他一副残体，连生活起居都异常艰难，怎么受得了工厂长达十四五个小时的连续劳作，尤其是那些轻蔑讥笑的眼光像针，扎得他心痛难忍。于是便一瘸一拐地离开了鞋厂，任何人也没打招呼，工资也不要，用原先卖电麻木剩下的钱买车票回了家。可是家里像口冰窖，寒气浸入肌骨，他冷得瑟瑟发抖，他要去寻找阳光，寻找温暖。可阳光在哪里呢？

    他忽然想到了三弟。那一刻，阴冷的天空忽现一道亮光，他感觉这道亮光进入了他的心里，寒冷顿时消退，身体渐渐烘热起来。瘸子和三弟是牌友，十多年的“战友”情。那回瘸子的老婆被他丈母娘和连襟串通卖掉了，他痛不欲生。三弟知晓后，便给他出了个主意。于是，瘸子做了个假炸药包，捆在身上，去丈母娘家要人，要不回来人，他也就不回来了，就和丈母娘同归于尽，同赴黄泉，变鬼也要把老婆找回来。

    丈母娘吓得要死，两条腿直哆嗦，颤着声喊二女儿给大女儿打电话，要她赶快回到周建平家里去，不然要出人命啦！

    大女儿回来的第二年，为瘸子生了个女儿。他高兴得直跳，竟然跌倒了，费了好大的劲才爬起来。

    没想到满月后老婆又带着女儿跑了。他又欲去丈母娘家要人，三弟这次劝他不要去了，“没必要，你也要不到，这次是她自己跑的，你丈母娘并不知情，你去找她有何用？赶快去报案。这是上策。”

    案是报了，可跟没报差不多。公安立案已许久了，一直没把老婆找回来，他打听过，公安压根儿就没去找。他对三弟说，现在一些公安真叫人失望，关系不用足，钱不上满，根本不睬你。有的是没本事，破不了案子。有的是不愿跟你破，懒得操心动步，多一事不如少一事。要么你自己把证据找出来，看人躲在哪里，在哪个省哪个县哪个乡村组？再婚没有？男人叫什么？是做什么的？我们商量了看能不能去帮你接回来。

    “要我找证据，我一个残疾人到哪里去找证据。要我去找，要你们这些公安搓鸡巴！”从此，他有事无事便骂公安。有时火来了，当着面也骂。公安拿他也没法，他又没犯法，你敢抓他？你要打他，那正好，他躺地下不起来，除非局长来，弄他去住院，给他赔偿，医疗费、营养费、误工费、护理费外加精神损失费，都要算。

    后来三弟劝他不要骂了，骂也不解决问题，不起好大个作用。婆娘儿女不回来就算了，自己还要过日子，还要有碗饭吃，总不能眼睁睁地饿死。

    “你这个情况按政策可享受低保，我帮你跑一跑。”三弟对瘸子说。

    于是三弟和他一起去街道办事处找领导又去民政部门反映困难，又帮他填表，照相办证。由于女人和女儿没在家，上级只同意批他一个人的低保。三弟便和瘸子驾电麻木赶往银马，去丈母娘家取相关证明，又返回请左邻右舍帮忙写材料，出证明，按手印，弄齐了再交上去。不久就批下来了，一家三口的低保。可低保费不高，指望那几个钱过日子还真叫过不走。他便悄悄往福建厦门去打工，想挣点钱。还有一重要原因就是听说老婆和女儿在那里，要把她们找到，带回来，一家人箍在一起，再不能散盘了。尤其是女儿，他的命根儿，怎么丢舍得了。女儿离开时才一个多月，现在已有十多岁了，小学可能要毕业了。去厦门的那天晚上，他把女儿的照片拿在手里，一遍遍吻着。女儿胖嘟嘟的，又白又嫩，黑宝石眼睛望着他，手扬着，像要抓他的脸似的。“女儿呀，我的女儿呀，你在哪里呀？爸爸想你呀！”他泪水长流，湿了衣襟。

    他这次走没跟三弟说，他清楚三弟知晓了会阻止他。他出门时揣了一把匕首在身上，匕首刀口锋利，还有倒挂须，他用一个牛皮套子套着。他下了决心，如找到老婆，老婆不跟着他回来，他就捅了她。他多次跟三弟说要去厦门找她，碰到了就把她宰了，连同他的野男客。

    他在厦门大街小巷找了几天，始终未见老婆的影子。他急了，刀子在裤兜里直蹦，拐棍戳地“咚咚咚”直响。惹得路人纷纷瞧他，感到莫名其妙。没找到老婆和女儿，工厂里又难得呆，钱又没几个了，只得打道回府。回到恩施城口袋里只剩两三元钱了，连盒饭都吃不上。

    回到家，母亲劈头盖脑一顿臭骂，逼着他把早先卖电麻木的钱交出来。当协警的弟弟也不同他讲话，脸绷着，像谁欠了他一大坨钱似的。瘸子呆呆地望着铅灰色的天空，什么也没说。他站起来，拖着沉重的腿，扶着栏杆，上三楼，进卧室，反手把门“轰”地一下关了。他在抽屉里翻出那瓶安眠药，空一把在手里，就着桌上半杯残茶，一口就吞了下去，倒在铺上。当天没下楼来，家人也不理他，知道他是个怪脾气，吵架就回卧室，把自己反锁在里面，好久不出来。瞅见家人出去了，就下楼翻柜找吃食。

    第二天早上瘸子还是没下楼，母亲弄熟早饭高声喊小儿子吃，却不喊他。她窝着一肚子火，就不喊你，看你怎么着。我这么大声喊，你也听到了，自己下来吃，我不会拿轿子来抬你。瘸子没下来，母亲和小儿子吃了饭便出去了。

    过了一会儿，三弟来邀瘸子打牌，径直上三楼敲门，不应，便觉得奇怪，刚才他妈说他还在家里，这么快就走了？难道睡死了？他用力敲，还是不应。他觉得有点蹊跷，恐出了事，说时迟，那时快，他猛踹几脚，踹开门进入，一看大惊失色，瘸子已“死”在铺上了。三弟忙打电话叫朋友们过来帮忙，把奄奄一息的他背到医院抢救……

    瘸子从医院出来后，再也不回家了。家对他来说，是寒冬，是厌恶，是憎恨。虽然母亲和兄弟去医院看过他，要他出院后回家去。他躺在病床上，闭着眼睛，拿后背对着他们，不愿同他们讲话，像对待素不相识的陌生人一样。

    三弟接他出院那天，埋怨他不该干蠢事，你死了就死了，有什么意义，谁又同情你？顶多把你送进火葬场烧了，用只罐子盛了骨灰，挖个坑埋了。事在人为，不靠天不靠地，要靠自己去争取。人的活路有千万条，你不去走，只去寻死，这是懦夫的表现。把腰杆挺起来，身残志不残，缺钱不缺志。我们帮你，去求生存。

    他一脸茫然，到哪里去求？三弟说，我先帮你找个住处，去租个房子。有了安身之所，接着就去找事做，挣饭吃。

    瘸子说，我能搞么子事，干不了别的。

    三弟说，还是只有跑车，跑电麻木，你有驾车的技术。

    他面呈难色，租房买车都要钱，家里一分钱都不跟我给，我妈昨日又把我大骂了一顿，说我这回哪么没死，死了那么多你都不死，老的小的跟到你活受罪，住院的钱是借的，你自己找了还。我兜里一分钱都没有了，拿么子还。他叹着长气，一脸悲哀，眼睛里流动着绝望。

    三弟摸着初始开顶的头说：“有办法，去整个酒嘛。”

    瘸子摇摇头，“这事不好搞，我整么子酒，没得由头，丑死巴人（丢人）的。”

    三弟说：“逼到这一步了，有么子办法呢？你总要找条活路唦！”

    于是，三弟就掏钱给瘸子印了一盒请帖，上写他的生日寿宴，“恭请亲朋好友光临”，又去一小馆子包了四桌酒菜……这次生日酒共接了3000多元礼币，钱在手里还没捏热就花完了，付酒席费租电麻木交房租，一转手就没有了。手里有了电麻木他心里踏实了，轮子一转，吃喝就来。他的情绪渐渐好转，脸上有了些亮色。

    腊月二十九，他买了一条简装“金芙蓉”香烟给三弟送去，算是拜年之礼。又给三弟的儿子亮娃儿给了30元压岁钱。三弟欢喜得了不得，当即喊媳妇子炒菜，要和瘸子好好喝几杯。酒足饭饱后，三弟对他说，麻雀都有个三十夜，明天你还是要回去，和家人团个年，这是礼俗，是规矩。瘸子不情愿地点了点头。没想到，他除夕回家又和家人闹翻了，被“赶”了出来，他发誓都不回去了。

    我对他说，你还是要回去，毕竟是你的母亲，毕竟是你的亲兄弟。慢慢做工作，莫急，人的转变有个过程。他摇摇头，他们不会转变，他们是铁石心肠，他们都嫌弃我，我如果不是瘸子，我如果有钱，他们就不是这种态度了。你想想，新年大节，别人都是盼儿孙回来团聚，我妈还把我往外赶，这是什么妈，世界上有这么狠心的妈么？我兄弟对我不好是有原因的，气我，“逼”我走，是想独吞家产。

    三弟说，家产有你一份，他不敢独吞，他要独吞，你就去告他。你早点回去，把这事解决好，免得夜长梦多。

    他点头，我明天就回去，不解决好就不行，看谁狠。

    我担心他回去又会发生冲突，弄得不好失了控会出事。便嘱咐他回去一定要放平态度，毕竟是亲人，打断骨头连着筋，事情是商量得下来的。

    三弟却认为应据理力争，不要光说好话，光说好话没得用。该争的一定要争，该吵的一定要吵，该闹的一定要闹。要狠一点，世界上有的人就是服硬不服软，你越软他越欺负你。你硬他反而虚你，惧你的火。莫怕事，叫花子还怕扯破衣服么？变了泥鳅还怕糊泥巴么？

    ……

    正月初二清早，三弟一家就到我家拜年来了。一进门三弟就说瘸子的事情解决了。她妈给他分了一层楼，100多平方米。他打算租出去，一年可收租金五六千元。加上跑电麻，他的日子过得走了。

    不知怎么回事，我吐了一口气，心情放松了，有点紧张的神经松弛了下来。

    三弟得意地说，怎么样，我跟他教的方法没错吧？瘸子这回凶得很，大吵大闹，扬言不解决好就切自己的手腕。最后，他妈和他兄弟妥协了，给他分了一份家产。不是我跟他出主意，他又得不到房子。昨晚瘸子又到我家来了，这回给我买了双白运动鞋。我要他带走，我说你已经给我拜年了，还拿这么重的礼物干什么。他说这和拜年无关，你是我的救命恩人，为我的事操心劳累，路都跑大了，给你买双鞋算我一点小心意。

    三弟执意不收。说，你是个遭孽人，人都要有同情心，帮助你是应该的，收什么礼物呢？

    瘸子忽然变了脸，硬话蹦出口，你瞧不起我是不是，你不收可以，从今后我俩一刀两断。你看着办。他转身就走。

    三弟望着他气呼呼的样子，笑道，行，行，就照你说的办，我还真舍不得你这个朋友哩。

    瘸子转过身来，把三弟紧紧抱住，热泪湿了三弟的肩……

    3

    三弟当“书记”，用他自己的话说，就是混了个好人缘。朋友们都称赞他够意思，都和他走得近。也有和他愈走愈远的。他的连襟就讨厌他。连襟当过兵，比三弟早两年进城做卤菜生意。他是个酒麻木，喝醉了便出脾气。一回，两口子收摊了来三弟家吃饭，喝醉了，两口子扯起皮来。连襟酒气熏天，嘴里骂骂咧咧，还动手打了女人。同桌吃饭的李老三劝架，被连襟一脚踢倒。他抄起椅子，欲砸李老三。三弟死命抱住他，一面喊媳妇子快打110。连襟听说要打110，酒吓醒了一半，挣脱了就跑。

    那以后，连襟便和三弟断了交，再不过门了。三弟也不后悔，谁叫他发酒疯撒野，在农村里逞强霸道，进城了还这样，这哪行？

    李老三不好意思，觉得因为自己，害得你和你连襟断了交。三弟说，他怪我不该帮你，一根头发遮住脸，连亲戚都不认了，还打110，想让我坐黑屋，真是个黑肚子。你想他力气大，那椅子抡下来，你会没命的，我当然首先考虑要救你的命，只有紧紧抱住他。不打110怎么行呢？也只是想把他吓一吓，打退不如吓退。

    李老三不说话了，感动地望着三弟，心里说，你帮我，我记着你的情，你有么子事，我会舍命帮你的。大伙喊你“书记”还真是没喊错啊。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com