接过窝头，毛泽东的手有些抖。他掰一块放到嘴里，眼睛就红了。当他嚼几口咽下那粗糙的窝头时，眼里的泪花便夺眶而出。

    他一边分窝头，一边哭着说：“吃，你们都吃一块。这就是我们农民的口粮，这就是种粮的人吃的粮食啊！你们比比你们吃的饭，要将心比心！”

    1957年年底的一天，中南海毛泽东住处，警卫战士马维回农村探家回来了。遵照毛泽东的嘱咐，他前来送交调查报告。

    毛泽东为在他身边工作的警卫战士规定了三项任务：一是要搞好保卫工作；二是要努力学习文化知识；三是要做群众工作，要学习搞调查研究。他号召每一名警卫战士回家探亲时，都要了解家乡的真实情况，研究社会，写调查材料，回来后向他报告。

    “这样做有两个好处：一是提高你们文化知识水平，锻炼工作能力；二是使我了解全国的真实情况，并且使我从你们那里学到一些知识。”毛泽东说这话的时间是1955年5月。

    从那以后，每个探家归来的警卫战士都要写调查报告。有的战士文化程度低，错别字连篇，毛泽东还耐心地给他们改正，像改小学生的作文一样。有一位战士一连写了六次才完成调查报告。毛泽东还把他叫到面前当面批改，讲解每个字的用法。有一次，看了一位战士的报告，毛泽东很激动：“写得很好。你写的这位合作社干部，病得那么重还要带领群众搞生产，使我也受到鼓舞和教育。你代我写信问候他，问问他的病好了没有。下次回家，你再去看看他。”他还在报告上写上批语：“此份报告写得不错，有分析，有例证。”

    在调查报告上写上评价性批语，尤其是肯定性的评语，对战士们有很大的鼓励作用。

    为了全面地了解全国各地的情况，毛泽东还要求负责他的安全的警卫一中队成员，须从每个专区选一名，不重复。他的这个要求后来虽然未能完全办到，但每个警卫人员反映的情况确实都各有代表性。

    马维的家乡较贫困些，除了写了调查报告，他还带回来一个窝头——又黑又硬的糠窝头。“我们家乡的农民生活还很苦，他们就是吃这种窝头，我讲的是实话。”向毛泽东交窝头时，马维还加了一句说明。因为毛泽东特别强调要说实话，他让战士写调查报告就是为了建立一条非行政的信息渠道，以便了解基层的实情。

    接过窝头，毛泽东的手有些抖。他掰一块放到嘴里，眼睛就红了。当他嚼几口咽下那粗糙的窝头时，眼里的泪花便夺眶而出。

    毛泽东随即把窝头掰开分给在场的身边工作人员，并命令把身边工作人员全部叫来。他一边分窝头，一边哭着说：“吃，你们都吃一块。这就是我们农民的口粮，这就是种粮的人吃的粮食啊！你们比比你们吃的饭，要将心比心！”

    窝头本来就粗糙得划嘴，再加上带一路又捂馊了，不要说学生出身的工作人员难以下咽，就连一些农民出身的工作人员也是嚼了很久才咽下去。看毛泽东吃了，大家也都咽下了口中的窝头。

    毛泽东对劳动人民的至深感情，感染了所有身边的工作人员。因为大家都知道，毛泽东平时是不爱掉泪的。在陕北时，他自己曾总结过：“我这个人平时不爱落泪，只有三种情况下流过泪。一是我听不得穷苦老百姓的哭声，看到他们受苦，我忍不住要掉泪。二是跟过我的通讯员，我舍不得他们离开。有的通讯员牺牲了，我难过得落泪……”

    毛泽东失眠了，嘴里不断地自言自语：“为什么是这样呢！人民当家做主了，不再是为地主种田，是为人民群众自身搞生产，生产力应该获得解放嘛……”

    据卫士长说，以后很长时间，毛泽东时时带着严肃深沉的思考，似乎一直在思考着这个问题。有时还听到他独自嘀咕：“我们是社会主义嘛，不该是这样。要想个办法。想个办法……”

    为了使我们这贫穷的东方古老国家富强起来，为了使中国劳动人民的生活共同富裕起来，他选择了马克思列宁主义，选择了社会主义。可以说，他一生都在“想办法”，探索一条强国富民的社会主义建设道路。他的探索谱写下一首悲壮动人的乐章。

    （高路）

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com