一

    我很怀疑，对艺术陌生化的强调在更本质的意义上是人向上想象的变形，是有意把混沌无法命名的心志约束在一个小范围的无奈。觉得是世间最动人的景象之一，此后的千山竞秀万壑争流，此后的戎马河山箪食壶浆，几乎都源自这开始时还没有名目的大志，源自那个起初还想不起命名的地方——有卷者阿，飘风自南。岂弟君子，来游来歌，以矢其音。

    这是《大雅·卷阿》的开头，也即这篇十章诗的序章，表明来游来歌、陈乐作诗的缘由。

    二

    或者是因为渐渐丧失了迎难而上的勇气，也或者是因为渐渐去掉了临难而叹的习气，我觉得这诗，实在有吉祥止止的气息——“有土，有寿，有福，可谓颂扬极矣。而统归之曰‘俾尔弥尔性’，盖必有性、命、德，而后来福、禄、征。”所谓的“弥性”也就不只是长生祝寿的意思，而是究物理以自尽其性之谓，有充实弥漫之象。

    含有训诫意味的“俾尔弥尔性”，祛除了总体性祝祷氛围里最为常见的谄媚气息，让这出稍显人声鼎沸的诗剧，有了一个安静沉稳的角落。经典中的古人浑厚，少有凭空凌虚的赞颂，只是因为现代人机灵，很容易把深心误会为奉承，才觉得坏习气古今一如。这样理解，可能已靠近了《卷阿》的核心，那就是描述君德该有的样子——是的，所有的祝祷，其实也是要求。

    三

    《诗》曰：‘颙颙卬卬，如珪如璋。’君德之义也。”九五为人君之象，“观我生，君子无咎”，在位的君子，如果能不断省察自己，“俾尔弥尔性”，内洁净而外威严，具备温顺和巽的中和刚正之质，就可以让天下人观仰。

    四

    《卷阿》，出现了一个不可忽视的元素“帝”。原本，《卷阿》的第二第三部分，也即第二、三、四、五、六章，是这出诗剧最为坚实的部分，有了这部分，整出戏就不是嘈杂的假嗓虚音，而是自热闹人世透出的健朗气息，人在里面可以有申申夭夭的自在。只是，君主需要安顿的，从来不只是世间秩序，他还不得不明确自己“百神尔主”的位置。这也不得不意识到一个问题，起码商周时代的人们，并非只是跟人生活在一起，那时候，“山林川谷丘陵能出云，为风雨，见怪物，皆曰神”。

    顾炎武《日知录》更是斩截地说：“王政行乎上，而人自不复有求于神。”不用说，这里所谓的鬼神之事，也即宗教之事。

    执政者是“性格坚定而具有自立精神”的人，“对这些人来说，宗教是另一种工具，可用来克服行使权力的障碍——是连接统治者和被统治者的纽带”，而他们自身，则通过宗教诱发出身上应该有的“意志的力量和兴致，亦即把握自我的意志”，磨练其“自我克服、隐忍和孤单的感觉”，从而走向“更高的精神”。

    “人类无法忍受太多的真实”，面对真实的残酷，不同的灵魂类型对鬼神宗教之事的态度不会相同，明白某一方面事实的人也用不着是一非一，只要哲人的教化有深心，官人的使用够小心，民人的信靠能开心，各按其灵魂类型选择自己的方式，鬼神宗教就未必非得是计谋或手段，谄媚或利用，也有可能是“某种使人幸福、使人美好的东西”。

    五

    诗的结尾仿佛提示人们，那个诉说理想城邦的过程结束了。接下来，人们得好好地回到自己的日常，在平凡的日子里慢慢消化这次高峰体验带来的一切，只有这样，那些从理想城邦中领受的经验才不只是虚像，而是能够转变为日常的一部分，生长在人群之中。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com