一

    大约十年前，曾想编一本名为《知堂两梦抄》的选集，企图通过周作人反复提及的“三盏灯火”“两个梦想”和“一桩心愿”，梳理出其思想中隐含的一条独特思想路线。

    虽然这选集中的文章都曾读过，但这次读校样，还是有不少认识得到了纠正。这次重读时却发现，此前忽视了这思路伸展的范围之广，可能涉及的问题之深，很多周作人反复强调的好意思，就遗漏在自己能力不足而来的粗心里，不料那些过去遗漏的部分，现在看，正可以用来对治自己或社会的痼疾。

    二

    对雅颂的不感兴趣甚至不满，恐怕并不只是因为其文字较之国风深奥。反对八股应该没人有什么意见。只是不知道把雅颂看成八股或试帖，是否算得上过度，应该列为近代甚至是此前不少人对郑重之事的轻率议论习惯，只知道这激烈的意见应该是成功了——习见的文学史教材上，对大雅和颂都没有什么好话要说；现在常见的《诗经》选本，哪一种不是国风多而雅颂少呢？谁记得大雅的首篇是《文王》，颂的首篇是《清庙》呢？

    《诗经》的颂体之所以会联系到歌功颂德，大约跟大序的说法有关。

    三

    诗人的使命是用言辞编织一张网，来呵护世人不受自然风雨的吹打。从这个方向上看，所谓的阅读经典，所谓“经常和最好的作品打交道，练习追随着伟大人物的思想而思想”，就不只是一种标示优越的精神练习，而是通过对人类卓越技艺的认知，与喜怒无常的自然保持审慎的距离。这也可以让我们澄清长期以来的一个误解，即经典中称述的自然，应该合理地看成人鬼斧神工的造物，并非真正狰狞的原始状态。

    《清庙》，今古文甚至后世，对题旨的理解差别不大。比对诗的原文和对题旨的解释，会发现题旨当中几个重要组成部分，周公、洛邑、诸侯，都是添加的成分，未必能够从原诗中看出来。

    四

    大雅之始的《文王》。此篇首章述文王之德通于上天，次章明文王之令闻泽及本支百世，第三章出现了与《清庙》相同的“济济多士”句，以见文王之得贤臣。既已德通于天，又复有令闻，并得贤臣相助，治理邦国的善好之义差不多已经周全，不料第四章开始忽然大谈殷商子孙。

    五

    仔细点来看读书人排列的圣贤序列，自今推古，大约有一个从孔孟到周孔再到文武周公的过程，时代越早，人物的政教意味就越明显，而在《诗经》的编排序列里，上面提到文王，应该是重要人物中之最重要者。

    从《诗经》四诗的开头几篇来看，大雅、颂以与文王有关的诗开始，向来少有疑义，即便是从内容很难确定时代的《关雎》和《鹿鸣》，也有人以为是“歌文王之德，为后世法，亦是定论，必不可不遵者也”。

    且不管大雅中的诗歌是不是祭祀诗，只这个所谓“诗先文王”的排列顺序已经有点让人头疼了。后人有用“亲亲”解释这个问题者，或这些诗要大部分创作于武王临朝与周公摄政期间，或者其后排列出这顺序的人是以武王和周公为某种特殊的时间标志。或有人用文王、武王的作为和两个字的含义来判别高下，崇文德而贬武德。

    天命的授予标志肯定明确到无以复加，此后自文王至于成王的所有行为都显得顺理成章，怡然理顺，因而给人们留下了极其强烈的印象，却又无法用任何简单的话来表示，便在此后不停地强调肯定。

    只要知道，这首《清庙》不多的几句话里，包含着周族从草昧初创到屯难建国的整个鲜烈印象，周人通过回味这印象提醒自己所从来处的不易，让从文王的在天之灵接过天命的成王及后世子孙戒慎戒惧，不要不小心摔碎在地上。那个在言辞中几乎尽善尽美的文王以及承其余绪的周公，穿梭于无量无尽的时空之间，上下变通，形化象成，给这个经常陷入晦暗的世界留下了洁净精微的一方天空，可以让我们时时注目，不敢懈怠。

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com