车队进了原子靶场禁区，公路就开始颠簸不平了。大气核试验已经停了二十年，这些当年十分繁忙的公路无人养护，被山洪冲毁了，被风沙侵蚀了，路面上铺的柏油，也被烈日晒得爆裂翻卷，鱼鳞一样向上翘起。沙漠越野车，常常只好离开公路，在戈壁滩上前行。下午2点，我们到了“团结村”旧址，这是原试验场技术人员的住地，干打垒泥筑的墙体大多倒塌了，屋顶和窗户也没有了，剩下了几堵没倒的残墙，为我们挡住炽烈的阳光。我们在这里午餐，面包鸡蛋和啤酒。这是一支特殊的队伍，总部首长、基地司令员、军官和士兵，再加上诗人、老编辑和女记者们。这是一次诗歌对原子弹的进军，午餐后继续前行，下午5点整，我们到达距空爆试验爆心十七公里的试验指挥部旧址，当年张爱萍将军就住在这里。5点47分，我们到达空爆试验的爆心，也就是从中投放原子弹试验时的靶心和爆炸点，用白色石头砌成的巨大十字形，像医院常见的十字，只是颜色是白的！到达第一颗原子弹爆心是下午6点8分，太阳已斜在西边，阳光变得血红，让“中国首次核试验爆心”纪念碑抹上一层烫人的光泽。我们站在纪念碑前合影，我紧挨着石碑，石碑另一边站着将军诗人朱增泉，这纪念碑只有一米高，却沉重得让我们想到许多沉重的题目。
原子弹是最巨大的武器，很难从中找到诗意，但当新中国刚诞生，有人把原子弹悬在中国人头上时，为了让中国人有自卫能力，这片荒原上聚集了中国最杰出的人才。有许许多多生动感人的故事，不知为什么，此刻我想到的是关于馒头的细节。那是饥饿的年代，在天寒地冻的戈壁滩，爬上放置核装置的铁塔工作一天，所得的奖赏只是多供给两个馒头。就是这样一些献身者，让中国人有了核能力，有了自卫权和发言权。这是一首什么样的史诗啊？荒原、原子弹、两个馒头、联合国常任理事国、新世纪……我至今无法表述我的心情，只好记下在我心里闪现的一些词。
站在原子弹爆心，那个被烧得像面条一样卷曲的铁塔早已不见了。（那是前几年一些想发财的人，冒死锯走了这个铁塔去卖废铁！）但这一片焦土，让我们感受到历史曾经在何等熊熊地燃烧。司令员不断地提醒“虽然辐射量现在是安全线以上，但不要去捡拾地上的东西！”地上有什么？那是烧成玻璃状的砂砾，黑色的就像眼珠一样的焦石，看着我们这些在原子弹蘑菇云里站立的人们。哪里有蘑菇云？是的，我们也许忘记了，但历史没有忘记，它们把存在过的东西叠映在一起，于是我们知道了，那些玻璃体般的石是火之核！那些玻璃体的焦石还是砂之泪！
太阳把它最后的光辉投射给我们，让我们感到天地间巨大的热力。三十六年过去了，那朵蘑菇云早成了二十世纪中国历史的一炷火。我们不希望它再升起来，所以，中国人成为禁止核试验的签字国。核试验靶场是寸草不生的大漠，大概当年进行核试验所留下的遗址，会成为人类生命活动的证据：残墙断垣、公路和试验建筑都在证明人类的能力；但无边无垠的荒原，更惊人地证明生命在这里又是何等的脆弱。（两天后，我们从楼兰返回，再次经过这里的时候，来到了距爆心不远的一座小山。那山上到处是古海生物的化石，海藻海贝和海螺。这些生命体用它们自己的遗骸当文字，告诉我们：这里曾是大海！这里曾有无穷的生命体！这里曾经波澜壮阔气象万千！）
我到了原子爆心，这是生命最为奇特的象征：最为弱小的生命，举起最巨大的风暴；最巨大的核风暴对历史说：“让人们记住他们只有一个地球，地球曾经有过一片丰饶和美好的生命之海早已变成了一片荒漠！”
军人和诗人此刻站在原子靶场的爆心：“是生存还是灭亡？啊，地球不再需要蘑菇云！”
1999年12月于马兰
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源