曾复老师道席：

    最初预计写十二封信，然尚不能把话说完，只好写到第十三封信。大体可以看个始终眉目。我于京剧致力太少，用功不深，阅历更浅，像是蜂鸟腹肠，积蓄极其微薄，自无法作进一步深入研讨，我的所知所见，到了此信就可当作一个讨论的终结。我自然尚有一些琐碎的想法和经验，终觉不够重要，不成体系，不值再入于文字，亦并不认为有何遗憾。

    这里要提出一个极关重要的问题，就是京剧为何会没落？我看各界爱护京剧的朋友，应该都会想到。最值得反复思考的是为什么要改良？改良有何功效？为何要挽救？挽救的计虑、设想、手段、途程是如何推动？古代庄子有一个具深思的寓言，天然生出来一个有生命的混沌，混沌是混混沌沌的安然活着，虽有生命却无任何作为，也不知美丑善恶。一群聪明人热心的帮他开窍，一天凿开一窍，到第七天虽然开了七窍，而混沌却死亡了。这有深思的借喻哲理。我看二十世纪以来的伟大学者、文士、政坛名流，都因爱好京剧而忙乱着改良挽救，大众倾尽诚心，耗费精神，岂不令人敬佩。不过他们越忙，情况越坏，渐渐将京剧整治死了。我看以我们这一百年来的文化变迁来说，从二十世纪初起，领袖伟人们所作所为是要从根本上改造中国文化，努力百年，才有今天的结果。

    历史事实太明显了，历史纪录太丰富了，有心人该研究研究，应可追考出具体答案。从根本来看，中国戏剧是一千年生生瓜瓞绵延而开出香花结出美果，这一千年来靠什么滋养使之繁茂壮大？自然来自中国文学生命的旺盛，文学自是直接输送养分的枝叶。先有枝叶的滃蔚丰腴，才可生出优良花果。想想三千年来中国文学创绩，代代俱有开拓，代代俱放异彩，在世界上独步胜场，欧美汉学家多重中国文学，是以在中国文献典籍中，西方翻译以文学为最多，我编的有书，可以参酌，并非河汉其言。但是中国文学自然生长，是靠什么滋养？是靠文化中粗壮挺拔的巨干，其内涵自较繁多复杂。文学是一个庞大无涯的学问，中国人才辈出，代有大家，其主要滋养来源则包罗固有信仰、传说、哲理、史乘、艺术、建筑、乐府、词曲、风俗、习惯，以至各类宗教，俱对文学提供滋养，当然也会吸收异国风俗习惯文学艺术。总之，中国文学生命力强，宽博开放，能够广为吸收文学滋养。但主体以本国文化为根源。至于这个肥硕健壮的文化巨干又靠什么滋养呢？就是那历代千万圣贤心血所钟，而经久深植的一个盘环纠结的根。它的吸收滋养，就是古代经典诸子百家，九通二十五史，佛藏、道藏、历代诗词、民间曲艺，以及乡言俚语，俱以培养这个文化巨根。从根至干，从干至枝叶，从枝叶至花果，输送滋养不能一日间断。这是文化整体生命，我们应当有所觉识。

    今日的爱护和维系京剧的人士，所尽心力，所做善行，只是像保持香花美果不谢不坏的功夫。等于瓶中之花，盘中之果，是不会久长的。自是所谓冰冻三尺，非一日之寒。前代文士伟人，要开新风气，是要打倒“旧文化”创造“新文化”，这样功德已做了九十年了，三个世代了。自民国六年（一九一七年）胡适提倡文学改良，陈独秀提倡文学革命。中国文学之命已开始割了，接着就有新文化运动，文化之命也被割，成了一种“运动”，上下大小男女如醉如痴，在共同割中国文化的命，这是一个大潮流，有几人能清醒呢？我和我同学是第二代，我的很优秀的同窗不下十个留洋博士级，都认为中国文化须连根拔起，如此方能造出新文化。他们已是学界领袖大学教授，其他各大学派各大学，这类人士如过江之鲫，大家倾巢而出，还想文化不被割光吗？我的学生门人，已是下一代，如同隔世，早已不重不信不学不顾中国自己的文化，而一概倒向全盘西化。哪里是全盘西化，实际只是全国的文化虚无主义。这一代中国人很生疏很瞧不起什么千篇一律的落难公子、守贞小姐，以为庸俗，却惯熟西方的庸俗白马王子、机智的公主，中国人自己不知民俗习见的和合二仙、哼哈二将、善才童子、大头和尚、孙悟空、猪八戒、西王母、母夜叉、七贤、八仙、十三太保、哪吒、二郎神、牛郎、织女、西门庆、潘金莲、林黛玉、贾宝玉，却惯熟米老鼠、唐老鸭、彼得潘、小飞侠、灰姑娘、老巫婆、亚当、夏娃、罗密欧、朱丽叶、三剑客、睡美人、十二门徒、圣诞老人等西洋的浅薄庸俗，只有不同，有何高明？但可足以洋气傲人，就是如此，你该怎样？既然如此，那就看中国戏已不能懂，也不会欣赏，比之洋人看中国戏更会心里拒斥，眼下讨厌，只有看歌剧、芭蕾，才算懂得多。因此我们的高人用心改良的戏剧，最终是没有观众，吸引不来人的爱好，不必怨艾。喜爱芭蕾，那还易懂，须知在欧洲的歌剧是有两个系统，演得最频最能吸引人的是意大利语系统，其次是德语系统，我这两个语言全不懂，不限于我，这些歌剧经常在英国上演，大都满座，其中也少有英国人真懂得意大利语，主要靠欣赏音乐，不是追究戏词。敬告朋友们戏剧看表演，戏词不重要。请勿费心乱改。

    从二十世纪的文学革命、新文化运动，到六十年代的十年浩劫，中国传统文化一次又一次遭到冲击。只图专救戏剧，那是执迂。因为古书早抛荒了，历史也忘光了，文化已割死了，根已拔了。这时的戏剧还有不消亡之理吗？

    愿天下有心人为中国文化的消亡而同声一哭吧！还没功夫去照顾京戏呢！

    世界万国自古至今，从来没有一个民族一个国家仇视自己文化，诅咒、攻伐、丑诋、唾弃如二十世纪之中国高人学者那样彻底强烈。三个世代的毁坏蹧蹋，尚未至于结束。眼看已到第四代，没有回春迹象。大错铸咸，大势已定。文化之毁而难复，是一个民族的极艰难的课题，须有极长久的酝酿。鲁莽灭裂毁坏甚快，重新再造是太不容易了。

    英国二十世纪大史学家汤因此（Arnold J.Toynbee）研究世界历史，把全世界有文化生活的民族分成二十一个文化社会，又把这二十一个文化社会分别为两类，其中十五个文化社会是向其他文化移植效习而自成一格，只有六种文化社会是自原始先民起就自创文化，他开出这六个文化社会是埃及、苏美尔（Sumer）、米诺斯（Minoan）、中国、马雅（Maya）、安第斯（Andean）。其中已有五个文化社会早已消灭不存，所幸存的只有中国一个。这些文化的灭亡的方式有两种：五个之中有四个是因外力的侵入、破坏、杀戮、驱散而逐渐沦亡无息。只有埃及是自生自灭，自沦灭亡。以上只简略引述汤因比的论点。不幸中国同时出现这两个沦亡危机。自一八四〇年中国陷于列强帝国主义者侵略压迫，至二十世纪有一百五十年之久。无论军事、外交、商业、文化之骎骎内袭，俱是铺天盖地而来，无孔不入的浸澈。同时自一九〇〇年起，嗣中国人丧失自信自尊，崇洋媚外，回头来看起本国固有文化全不顺眼，务要改造、革命，以致连根拔起，完全出于知识分子的思想，原要破旧立新，但经百年已是到了第四代（三十年为一世），而去中国化尚在狂热进行，去什么？去的就是文化文字、生活习惯。我看不到第五世代，而眼前的世代亦不抱希望。埃及之亡，是因为代代降生败类，一再淘汰，终至覆亡，我们即有两世纪外力冲击，又出生代代改革改造，打倒推翻“旧文化”的高手，以自我解体，自我攻伐。这个固旧的老文化社会能存多久，史家不敢预估，且请高明之家多想想吧！

    晚王尔敏敬启

    二〇〇五年一月十六日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com