曾复老师道鉴：

    我国文家，扩大眼界自然会延伸至戏剧，文学必然包含戏剧也是无争议的。虽然如此，文家却并非人人都通晓戏剧。因为戏剧表达是综合性的，以文学为脚本，却更要表现音乐舞蹈与武打的艺术。结果文学中的戏剧竟只能掌握到文字上的记载。自金、元、明、清传下来的戏剧，俱集中于戏本。虽注出曲牌名，也无音乐传世，更无表演传世，只见短短附注，全是文字点到音乐与动作。后世无人能恢复前人的歌唱和表演。我们也无奈地根据可靠记载推断揣摩而已。这里谈起北宋，也是不能不借重文字所记。

    现今尚流行使用的民间俗语，特别广东省最常用，一句是“歹戏拖棚”，意思是形容一件大事，特别是令人烦恼讨厌之事，反覆纠结，变幻莫测，起伏旋转，总是达不到一个最后总结，像是著名的“巴以和谈”，一拖三十年不见曙光，这就合于歹戏拖棚这句话。另有一句俗语，更是粤人习用，就是“棚尾拉箱”。这一句恰是与前相反，意思一切已到了尾声，就等同戏档已完，戏箱已收妥戏装，等着在棚尾拉走，离开此地了。这句俗话，在一九八〇年代蜚声香港，形容英国就要收拾家伙退出香港了。非常切题，令人印象深刻。

    站在戏剧的学问领域，会疑问戏棚一词是广东地方土俗所有吗？当然不是。戏棚在戏剧表演上很是重要。它是起于何时呢？唐明皇梨园子弟时代尚无戏棚。在唐代有教坊的官署，可知已有伶人艺人，却并无表演场地的情式记载。而到北宋却可以见到明确表述。在北宋人的记叙，原来就说源于五代。因为所记之神有柴帝（柴荣）、郭帝（郭威）、石帝（石敬塘）、刘帝（刘知远）等名号。祭祀娱神，则表演傀儡戏，这种娱神表演称做弄戏。凡与神只有关败讼罚系而供祷祀付偿，就许弄戏几棚。这就正式把服装道具化妆于戏棚掩遮区域进行预备，遂亦有开敞前台供作弄戏。因此略可记载戏棚形制起于五代，宋人之说，可以相信。

    北宋人对于酬神弄戏也看得透。看来好像是请神欢娱，其实民人自求欢乐，娱神就是娱己。这种弄戏，宋人记载就说：“秽谈群笑，无所不至。乡人聚观饮酒，醉又殴击。往往因此又诉讼，系许赛，无已时”（语见朱彧：《萍洲可谈》）。

    北宋时代，伶人御前作俳，敢于借弄戏讥讽朝政。事在宋徽宗初期崇宁年间（一一〇二——一一〇六年），即徽宗即位后二年至六年时期。皇家铸九鼎以镇八方，而最巨大之帝鼐居中朝。其时政府从章□之计，铸大钱以一当十，其用铜时值不过三四文，庶民大受朘削，再加无赖之徒私铸大钱盛行。不意苏州患大水灾。伶人御前作俳，演水灾告急故事，遣帝鼐出镇苏州，扮鼎神者会言，今岁东南大水，须遣彤鼎出镇苏州，鼐神力争不愿，声言恐被无赖铸成大钱，以一当十，苦害百姓。表示逡巡不前。此事提醒朝廷，立即降罪章□，并降大钱值以一抵三，遂息民怨。

    曾记我幼少之年随长辈在七月观赏《天河配》京戏，戏园大榜有真牛上台，颇具号召。其实在北宋神宗时代，神宗即位第一个年号，熙宁年间（一〇六八——一〇七七年）王安石当政，行新法，用新人，征荐人才，不限资格，得其汲引者不下三四十人。遇伶人在神宗御前作俳，伶人竟跨驴直登轩陛，左右侍者加以拦阻，其伶人声言：“将谓有脚者尽上，得荐者少沮。”这是表明驴儿更多两腿四只脚，应可得荐而不受止。足以讽喻王安石为新政而滥引人才。这一故事，出于《萍洲可谈》，可惜研治王安石变法无人加以引据。

    北宋时代伶人自重自尊，虽只弄戏作俳，却有胆识讥评时政。朱彧提到一位真实人物丁先现，自是伶人中具有使命感者。兹引朱氏所记：

    伶人丁先现者，在教坊数十年。每对御作俳，颇议正时事。尝在朝门与士大夫语曰：先现衰老，无补朝廷也。闻者哂之。

    现在已至民主时代，或者不会揣度到一千年前专制时代是如何的抑制言论。原来伶人的自尊自信与自我期许，宋代自较明代为高。但看来也不输于今代。我们学界也似应予以揄扬与鼓励。

    晚王尔敏谨启

    二〇〇六年三月三日

聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com