他们在哪里都能受到人们的欢迎。因为他们带来的是光明、是太阳、是欢乐。一切妒忌，一切卑劣的心思，遇到他们自然就会举手投降，因为他们肯定也会受到那种与人为善的态度的感染。
一个人只要自身有教养，不管别人举止怎么不适当，都不能伤他一根头发。他自然就给人一种凛然不可侵犯的尊严，受到所有人的尊重；而没有教养的人，容易让人生出鄙视的心理。
§第12封信 培养独立思考的头脑
孩子，你现在已经到了具备了对事物深思熟虑的阶段。虽然在你的同龄人中能做到这一点的人少之又少，但我还是希望你能养成对是非、对事物都能深入探究的良好习惯。在具备了这样的头脑以后，再去探索真理，才能学习吸取没被歪曲的真知，慢慢使自己成为一个有教养的博学之人。
不过，说实话，这样对你确实近乎苛求，这是因为我自己在你这个年纪的时候，也还没有达到我现在要求你去做的程度。我之所以不怕你笑话，主动揭自己年轻时的短，完全是为了你的健康成长着想。
说实话，我那时还不晓得什么叫独立自主思考。稍后，略懂一二，但思考的都是些鸡零狗碎的事，热衷于把所读书里的东西不分青红皂白一个劲儿往脑子里塞，就连同伴们的话也句句视为真理，不辨对错，全盘接受。与其皓首穷经，探求真知，真不如人云亦云随大流省事儿，这就是我当时的真实想法。当时少不更事，在思考这个问题时，之所以采取如此草率的态度，有两大原因，一是觉得对什么事一本正经，太麻烦、太累；二是那时候玩心太重，整天沉醉于游乐而不能自拔，那时，年轻气盛的我对所谓上流社会并无好感，甚至多少还有点逆反心理。
长此以往，偏见已经大大扭曲了自己的判断力。虽然对此我自己浑然不觉，但坏毛病已经形成，脑子里形形色色的错误念头已取代了对真理的追求。不过，当我一旦醒悟过来，决心从此要独立思考，并开始从头做起时，我终于发现，同过去比，自己对事物看法的改变之大，连我自己都觉得吃惊。
以前，是他人教我想，他人教我看，误把幻觉当做真实，跟那时比，此时此刻我看任何事物都感到有条不紊、井然有序了。回首当年，偏执的最初形成源自两个方面，一是少年时代对鬼神、幽灵、噩梦等的无知，二是对古典的盲目崇拜。这是由于我食古不化，并盲目接受老师灌输的结果，其信奉程度之深，可说叹为观止。那时我固执地认为，尽管历史长河流淌了千百年，所谓良知与真诚在这个世界已不复存在，它们已随古希腊、古罗马帝国的灭亡而泯灭。你怎么也不会相信，当时我对这个问题的看法是何等极端，我甚至坚信，荷马与巴吉尔因为是古人，所以是正确的；而弥尔顿与塔索是现代人，所以他们的著作不屑一顾。自然，今天我不会再持这种观点了。
今天我已深刻认识到，无论是300年前的古人，还是生活在当代的今人，都没有两样，都是尘世凡人。要说变化，也只是随着光阴的流逝，人的外貌或习惯或许有所改变而已。至于人的本质，则无论古今，千古不移。跟动物或植物一样，与1500年前、300年前的同类相比，今天的动物或植物也看不出来有多少明显的改变。如果硬说1500年前或300年前的人就比今天的人忠诚、勇敢或更加聪明，那是一点根据也没有的臆断。
有些知识分子好以学者自居，往往信而好古，另有些人则是对历史一无所知，是沉迷眼前事物的现代狂。这两类人都不可取，道理很简单，因为不论今人古人，都有所长，也有所短，会行善，也会作恶。我明白这个简单的道理虽说晚了点儿，但总算明白过来了。如果一个人一味执著于古典，那么可以断定，这个人必然会有很深的宗教偏见。有段时间，我曾虔诚地相信，这个世界如果没有新教作为根基，那么芸芸众生真的是毫无希望了。当时我并不明白，人一旦形成了定势，是很难改变的。自己的意见会和别人的不一致，同样的，别人的意见又会和自己的相左，这都是再正常不过的事，不必大惊小怪，也不是什么难以容忍的事，说到底，天塌不下来，因此，即便意见相左，只要彼此都无恶意，彼此就多多包容吧。
至于第二个观点，正如前面说到的，时下社交圈内流行着一个愚昧想法，谁要想在社交界出人头地，就必须以一个十足的“玩世不恭”者的面目出现在大庭广众之下。有些人这么做并非出于真心，只是风气如此，不得不这样，担心不这样会被那些真正追风的人嘲笑。
自然，到了这把年纪，我再也不担心被人嘲笑了。对那些以“玩世不恭”自居的当事者来说，无论自以为是多么博学或是多么高尚，“玩世不恭”对他们来说，绝不是什么光彩，而是十足的污点。如果你一旦这么想这么做，那些你希望得到他们的首肯的人，不但不会对你赞许，反会做出贬低你的评价。
要使自己的大脑杰出优秀，我首先要提醒你的是，千万不要被“看上去应该是这样的事”迷住了眼睛，还有对一些看上去虽然有些毛病却又并不过分的事情更要小心提防，因为那些错误都出自那些理解分析能力特强、思维缜密的智者，这都是他们在探求真理的过程中，由于一时懈怠，偶尔走神儿，以至看走了眼所产生的。
历史上这类偶然失误的例子很多很多，从古到今，人们甚至一直深信不疑。比如，有种观点认为，“独裁专制政体下，不可能孕育出真正的科学和艺术”，我觉得，这种观点就很有商榷的余地，难道说，因为自由受到限制，人的艺术细胞也一定会在封闭中枯萎吗？这种观点听起来仿佛是有些道理，然而，我却不这么认为。类似农业那样的产业和技术，当农民的权益在专制政体下得不到确实保障的情况下，要取得进步或许的确很难，至于专制政体对数学家、天文学家，甚或纵横家等的才能所起的压制作用，我看就不都是那么回事儿了。至少，以我的见闻，还找不到这类实例。
的确，专制政体也许剥夺了诗人或纵横家随心所欲，率性而为的表达自由，然而，他们自己所要讴歌的对象，所倾注的满腔热情却是任何专制独裁也夺不走的。假如他真的才高八斗，就更不必害怕连这点儿也会被剥夺。不少法国作家的成就足以证明，譬如拉辛、莫里哀、拉·封丹等，是他们在路易十四的高压下，将自己的创作才华发挥到了极致。
这也许能让你记起来，奥古斯都专制时代的那些优秀作家就是在那个既残忍又一无是处的皇帝统治下反而文思泉涌。此外，书信也不是借了自由的风潮才风靡一时的，它备受人们青睐的时代，恰恰是在手握绝对权力的教皇利奥十世时代，是在实行前所未有独裁专制的法西斯时代。
在这里，请你不要误解了我的意思，我绝不是在袒护专制政体。其实，要说我最痛恨的，就是专制独裁。我认为，压制是一种不可轻恕的罪行，它肆意侵害的是人类的基本权利。我对你的第二点提示就是，对于头脑里突然闪现的见解，首先要把它重新琢磨一下，这见解是不是“真的是自己的原创”。虽然这要耗费不少时间，但我还是希望你能养成这种用自己的头脑思考问题的习惯。先把目前的想法一一做个梳理，仔细品味品味，是自己这么想的，还是在他人的诱导下你才这么想的？这种理念会不会是偏见或谬误？你就从思考这些问题开始入门吧。如果不是偏见，希望你还是用自己的头脑，听听各种人的见解，判别一下对错，对在哪里，错在何处，然后综合各种见解，归纳成自己的意见。
“当初要是我能自己独立思考判断就好了！”这是很多人上了年纪后常发的感叹。为了避免将来少吃或不吃后悔药，独立判断的习惯养成越早越好。当然，人的判断力是不可能永远靠得住的，也会有失误的时候，不过，尽量不失误或少失误应该成为我们永远不变的准则。弥补失误的途径就是读书和交友，但是，读书交友都不能生吞活剥，因为，对于上天所赐予我们的判断力而言，读书交友毕竟只是补助剂而已。人的一生，麻烦事会遇到很多，“思考”就是多数人眼中的麻烦，都想甩掉它。但是，我从内心深处期盼你绝对不可放弃思考。
★延伸阅读
▲提高独立思考能力的方法
一间教室中坐满了十岁的学生，他们被要求去试着解决孩子上学途中穿越街道所遇到的问题。 孩子们回答到了各种在其他方面成功应用的方法，诸如交通缓解设施、天桥、荧光色的夹克、以及对汽车限速等。这些观点是很寻常的，也是老师希望听见的。
只有一个人例外，这个学生建议学校董事会卖掉学校……这显然不是老师所期待的。
这个观点可能不实际，不常见，甚至不可行。但在它被整个班级所嘲笑的同时，它也是这名学生所敢于表达的一个独立思考的观点。
独立思考不常见——它绝对的，无价的，珍稀。你从电视上所看见的以及从报纸上读到的都不是独立的。我们从大众媒体上读到的任何事物都是习惯性知识的反刍，关于世界上的大多数事情，这些观点都不是独立的。
这是一个悲剧——独立思考为进步所必需，因循守旧的思考最好也只是使我们渐渐向前（最差的话则是推我们向后），要取得实质上的跃进，独立思考是必须的。
逻辑上，当我们思考他人思考的，我们所能期待的最好成就也只是取得他人所已经取得的而已。如果我们的目标是超越，我们需要避免同样的陈腐的思考。我们需要与传统的智慧相独立。
幸运的是， 要做到独立思考你并不需要多聪明或是受到多高的教育。想想小孩子吧。传统告诉我们鞋子是穿的而香蕉是吃的，而独立思考则允许孩子们吃鞋子而穿香蕉。他们缺乏传统的智慧，完全不在意对他人对自己的观点，这样使得孩子们可以毫不焦虑的去实验。
当然，这个事情上他们是错的，但是在其他事情上，他们可能会令人惊奇的正确。
日本右脑专家七田真通过自己的研究，提供了以下5个方法，可以提高你的独立思考能力。
1．与习惯性思想的来源相隔离
不要先插上电源然后用电视，电脑或者是去图书馆找答案，先自己想想。你尽管不能与世界相隔绝， 但是你可以通过限制习惯性观点的摄入量来增加你独立思考的量。这意味着减少接触媒体的时间和精力。独立思考者不一定是异类， 但是他们不因循而守旧。他们尝试以一种新的标准来看世界而不是仅仅从电脑屏幕前获取一切。
2．将自己浸于与自己现有观点矛盾的经历中
不要总是以一个新一点的习惯性思维去替换掉旧的， 你可以主动寻找与自己的观点不一致的经历。它们可能存在与外国文化， 不寻常的亚文化中， 或是在你不赞同的书中。这一点可以这样看， 它不是让你接受一个装思考的新火车，而是荒废掉习惯性思考的铁路。
3．以旁观者的眼光看进程
把你的平常生活抛在脑后可以赋予你这样一种自由： 从另一个角度看问题。观察这个世界将带给你一种思考自我的平和。静静的站一会， 任时光流逝。这可以给你嘲笑自己所持的信念以及寻找一片新大陆的机会。
4．随机化你的生活圈
不要总去相同的场所， 吃相同的食物， 与相同的人谈天， 你可以积极地追寻新的经历。许多人习惯了这种简单的决定， 这样可以带来安全感。但如果你像独立地思考， 你需要跳出你所习惯的圈子。
5．练习质疑
你可以尝试养成本能的质疑习惯性的观点的习惯。但不要成为犬儒主义者。不要认为那些”真理”是不证自明的， 只有当自己确信在逻辑的后面还有事实来支持它们之后， 再做出判断。
上面说的听起来可能太难了，那么请想想独立思考能带来什么吧。就算是微小的向着独立思考的进步也会增加你对这个世界的贡献。你将看到别人所忽视的机会与方法。相比于那些不会创新地思考的人，你将获得相当有竞争力的优势。更重要的是，你的思考是你自己的，而不是只是反刍媒体。
独立地思考，你将为世界带来无尽的机会。
§第13封信 对历史应持怀疑态度
孩子，我注意到，你周游各国，有了一定的阅历，对一些事情也多少有些见解，有些见解也不错。更让我高兴的是，你能够在读书时，除了掌握内容，还自觉地深入下去，研究问题。在这个世界上，只看书，却又不用脑瓜子去想，一个劲儿把书里的东西统统往脑子里搬的人实在是太多太多。这样子读书，严格来说，不是读书，而是在不分青红皂白地收集信息，时间一长，脑子也就成了堆满了各种各样破烂的垃圾场。
一旦掌握了过硬的读书方法，你脑子里积累的知识也就自然而然有条有理了。这就好比一间屋子被你收拾得整整齐齐，你想什么时候找什么东西随手拿来就是了，根本用不着东翻西找。
读书时，除了作者的姓名，对书中的内容千万不要生吞活剥，尤其是对作者所阐述的观点更要当心。到底是对是错，对多少错多少，都要通过你的脑子认真仔细思考分鉴。一旦牵涉到一件重大的历史事件，更不能马虎，一定要多参考几本书，综合各家的看法，形成自己的判断，这样的见解发表出来会少出错。
我认为，学习历史知识时，有一点十分重要，必须要把握好，这就是我们无论如何是没有办法知道什么是真正的历史面貌的。所有历史都是写历史的人根据他们的喜好为标准描绘出来的，每部历史都会留下书写者的面孔和印记，因而，对同一历史事件，博采众家之言，绝对不是什么坏事。
就以古罗马恺撒大帝到底是什么原因被杀这件著名的历史事件来说吧，描绘这件大事的历史书籍，古往今来，实在是太多了，而且对这件事的前因后果都说得头头是道，分析得入情入理。但是我们千万不能照单全收，不折不扣地相信。这一事件的成因绝不是单纯的，跟这件事有关联的人也很多，这样我们就必须先把这些人当时的想法，他们跟这件事有什么牵扯和利害做一综合考量，然后在这个基础上，再回过头来看看写历史的人观点是对是错，在分析判断过程中，甚至会有新的发现，说不定会发现更重大的历史动因。这是非常重要的读史方法。
在追寻这些人的写史初衷的过程中，千万记住不要放过任何蛛丝马迹，因为人类是在一种极端复杂的矛盾中生存的物种，感情脆弱，情绪波动，意志脆弱，不是人类自己所想象的那么伟大坚强。说起来也许很可笑，一个人身体状态的一点点细小变化都会大大影响情绪。换句话说，人不是石像，每个人每天都有一个新面孔。再伟大的人物，也不是事事处处伟大，难免也有不伟大甚至羞于启齿之处；同样道理，再卑微下贱的人，在他身上也找得到些许优点。这就是人们所常说的世界好比万花筒。
我们在追寻一个历史事件的动因时，总是从一些冠冕堂皇的动因切入，结果反而错过了真正的动因。研究历史就怕走上这样的迷路。就拿马丁·路德的宗教改革来说吧，大多数史书上记载，都是路德如何如何崇高，如何如何伟大，其实不是那么回事儿，真正的原因就是路德想捞钱又没捞着，这才走上了这条道。但是，那些满脑子政治概念的专家学者，对所有的历史事件，事无巨细，一概都要往政治概念的条条框框里套，好像历史事件除了政治动因就没有了任何其他动因。我最害怕的就是这点。
人简单地说就是个矛盾的混合体。人的一言一行并不都会遵循圣人的教诲。再聪明的人也难免做蠢事，傻瓜也有可能做明白事。拥有喜怒哀乐，变化莫定，这是人的本性。假如一个人这天身体不舒服，情绪也不佳，那么他的举止也会反常，变成了另外一个人。就是平常一个吃得饱，睡得着，精神饱满，敢作敢为的男子汉大丈夫，也说不定哪天他会吃不好，睡不着，情绪低落，即便碰上小事也显得畏首畏尾，胆小如鼠，完全成了另外一个人。所以我们千万不要误以为最正确的历史动因都是那些最冠冕堂皇的动因，这样简单推断的结果，很可能就是“差之毫厘，谬以千里”了。
当然在考究人在历史事件中的真正动因时，不管我们怎么苦思冥想，上下求索，都很难自圆其说。比如说吧，一个毋庸置疑的事实是：一个23人的大团伙暗算了恺撒，这是一个明明白白摆在那儿的历史事实。有人说，这23人都是英雄好汉，他们愤然除掉恺撒，是他们太爱自由，太爱罗马，除掉恺撒，完全是为民除害。对这一说法，我们是不能简单接受的，难道除了这个动因，就没有了其他的动因？而且这就是这个团伙杀害恺撒的最主要的动因吗？
如果我们一旦有能力拨开历史迷雾，也许会大吃一惊，发现恺撒之死，完全是由于这个团伙的主谋布鲁特斯对恺撒因忌妒而生怨恨，在伟大的恺撒面前，他显得太卑微，太渺小，太没自尊，太没面子，太让自己失望，所有这些见不得人的私欲加在一起，促成了恺撒之死。也许这样判断有些武断，但不能排除个人私欲是酿成恺撒之死的一个主要动因……
不管如何，我始终坚信，研究历史是锻炼一个人观察力和判断力的最好途径。人的天性是喜欢怀疑的，尤其是对历史上发生的人和事常常无缘无故地生疑。这也难怪，面对同一事件的历史背景，众说纷纭，这本身就足以叫人生疑。别说是历史事件，就是我们平常的所见所闻，对同一件事，也是公说公有理，婆说婆有理，有的说法甚至跟事情真相相差十万八千里。近在眼前的都会出现这种偏差甚至谬误，何况是年代久远的陈年老账呢？可见历史事实的可靠程度是多么的成问题。
我对你嗦这么多，就是想让你理解，不要盲目轻信书本上的知识，对史书中的记载，我们是很难一眼看穿作者的用心的。很可能他是在借题发挥，哗众取宠，大做题外文章；还有可能当时他正不耐烦，想草草结束手头上的苦差，信笔涂鸦，胡乱结论。所以我说，最好不要相信书上的一切都对，就是对那些名气很大的学者的著作也一样，不要轻信，要独立思考，自做判断。
不管历史真相究竟如何，对所有历史事件都采取怀疑的态度，并让这种态度成为习惯，这就是你必须努力要达到的目标。我可以毫不夸张地说，对于一个生活在现实社会中的人来说，学习历史比学习其他任何科学知识都重要得多。
★延伸阅读
▲你的历史观是什么
对于历史学家报着崇敬之心
对于疑问报着探究之心
对于恶人报着宽容之心
对于英雄报着批判之心
对于统治者报着评定之心
对于战争报着审判之心
对于屈辱史报着自强之心
对于光辉史报着平常之心
§第14封信 掌握学习历史的方法
在上封信中，我对你零碎地谈了不少关于学习历史的问题，照理，对像你这样一个有自己思想的年轻人，我无须说得过多，其实我的意图你已经很清楚了，无非是想告诉你，对一个人来说，历史知识实在是太重要了，它是一个人教养的深刻体现，更何况你现在正在游历期间，正是近距离接触历史、学习历史的最佳时刻。
如何通过历史上一些大家都熟知的事件中获得真知灼见？唯一的途径就是阅读，而且要下工夫阅读那些学问严谨、可信性高的史学家的书。脑子里首先要树立一种信念，这种阅读是有益的，是在丰富自己的历史知识。
至于如何入门？你打算怎么入门？有的人为了省时省力，选择了偷懒的办法，只抽出一些大事件来读，其余的只走马观花地涉猎一下，或者干脆跳过去不读。另有一类人，恰恰相反，事无巨细，统统都要精研细读，死记硬背，把历史上的大小事件背得滚瓜烂熟。一个过分取巧，一个过于呆笨，两者都不可取。我要求你另辟蹊径，不要走这两种人的老路。下面我要着重同你谈的就是这点。
入门之先，先不必贪大求全，应该由小到大，由简到繁，循序渐进。先分别读各国简史，这只要吃准梗概就可以了；接下来，从各国简史中提炼出要点，譬如疆土变更，朝代更迭，帝王起落等等这些你觉得最要紧的东西，然后再把这些你提炼出来的核心问题做一番梳理，根据这些核心问题，有目的性地参考与此相关的论文或书籍，尽可能把相关资料一网打尽，在反复咀嚼这些资料的过程中，力求有你自己的发现，这一点非常重要。
要透过历史的表象看隐蔽在深层的前因后果。拿法国历史来说，鲁羌特尔写的那本法国简史就是非常好的入门读物。这本书短小精悍、言简意赅；不少下笔千言，离题万里的大作都是不能跟这本书比的。如果你能把这本书读通读透，法国历史的概貌自然而然就在你脑子里了。
如果对历史上的重大事件你还要进一步地了解，那么接下来，对你帮助更大的就数梅杰列写的史书了。除了这些，还有几本书和数篇论文也很有益，它们中有的对各个时代各种事件记述详尽，有的则以独到的眼光观察分析历史事件，资料和观点都有可取之处，有很高的参考价值。
如果要读有关近代史方面的书，不妨从读法王菲利普二世的回忆录起步，从菲利普二世到路易十四，记载这段历史空间的史书可以说俯拾即是，如果选择得当，那么对某个时代或某个历史事件的通盘把握应该不是什么问题。
另外必须提醒你是：学习历史时千万不要“以古度今”。不要以为过去是那个样子，今天就必定也是这个样子，这万万要不得。当然，我们可以以史为鉴，用历史这面镜子来对照今天的问题。就算是这样做，也一定要小心谨慎，不管多么重大的事件，不管它引起了多大的轰动效应，只要它发生过了，我们就无法百分之百地破解它的真相，对它的真相，我们能说的，顶多就是“推测”而已。因为，现在的证言都会这样模糊不清，有时让人一头雾水，更何况是年代久远的事件呢？而且年代越是久远，可信度就越要打折扣。有些人不分青红皂白，只要抓着一点点与历史相类似的地方，就任意以古度今，发挥创造，洋洋洒洒，说得天花乱坠，而且这些人中还不乏“知名学者”，实在是误人子弟。他们这样做其实也够愚蠢的，偏偏有可能连自己也觉察不出来。要知道，自从耶和华上帝一手创造了世界以来，从来就没发生过一个同样的事件。所以说，一个历史学家不管他如何杰出、多么伟大，都无法为今人后人描绘完整的历史真面目，甚至可以说，就是连完全了解整个事件的人也找不到。如果我们只是根据书本上的一些东西就说三道四，哇啦哇啦地高谈阔论，这种议论可以说是一文不值。因此，我们千万不要认为前辈学者写的，前代诗人吟的，都是颠扑不破、放之四海皆准的真理而奉为金科玉律、行动指南。各人有各人的面貌，各事有各事的特点，对人对事都应做个案处理。当然，在讨论个案的时候，应该而且也有必要把一些相似的事例拿来做综合考评，在这个过程中，应该牢牢记住，这类材料只配做参照，不能做依据。
如果你还想了解得更多，那么只要留心，处处有先生，处处都有学问。比如你在法国有机会同不同阶层、不同文化背景的人打交道，在同他们的闲聊中，你可以不露声色，神不知鬼不觉地把那些枯燥乏味的历史话题当做你们的谈资，诱导他们不由自主地发表出自己的见解。这是因为，即便是个十足的门外汉，对自己祖国的历史也不会一无所知，或多或少都会知道一点儿，即使他只有这一点儿历史知识，但他还是会以此为荣，并且还会进而把他的见解毫无保留地对你和盘托出。这些在历史事件发生地得到的感性知识，都是你在书里找不到的，足以弥补书上的不足。
★延伸阅读
▲如何阅读历史书■3
……
历史是由古到今的故事。我们感兴趣的是现在以及未来。有一部分的未来是由现在来决定的。因此，你可以由历史中学习到未来的事物，甚至由修昔底德这样活在二千年前的人身上学到东西。
总之，阅读历史的两个要点是：第一，对你感兴趣的事件或时期，尽可能阅读一种以上的历史书。第二，阅读历史时，不只要关心在过去某个时间、地点真正发生了什么事，还要读懂在任何时空之中，尤其是现在，人们为什么会有如此这般行动的原因。
1.阅读历史书要提出的问题
尽管历史书更接近小说，而非科学，但仍然能像阅读论说性作品一样来阅读，也应该如此阅读。因此，在阅读历史时，我们也要像阅读论说性作品一样，提出基本的问题。因为历史的特性，我们要提出的问题有点不同，所期待的答案也稍微不同。
第一个问题关心的是，每一本历史书都有一个特殊而且有限定范围的主题。令人惊讶的是，通常读者很容易就看出这样的主题，不过，不见得会仔细到看出作者为自己所设定的范围。一本美国内战的书，固然不是在谈19世纪的世界史，可能也不涉及1860年代的美国西部史。虽然不应该，但它可能还是把当年的教育状况，美国西部拓荒的历史或美国人争取自由的过程都略过不提。因此，如果我们要把历史读好，我们就要弄清楚这本书在谈什么，没有谈到的又是什么。当然，如果我们要批评这本书，我们一定要知道它没谈到的是什么。一位作者不该因为他没有做到他根本就没想做的事情而受到指责。
根据第二个问题，历史书在说一个故事，而这个故事当然是发生在一个特定的时间里。一般的纲要架构因此决定下来了，用不着我们去搜寻。但是说故事的方法有很多种，我们一定要知道这位作者是用什么方法来说故事的。他将整本书依照年代、时期或世代区分为不同的章节？还是按照其他的规则定出章节？他是不是在这一章中谈那个时期的经济历史，而在别章中谈战争、宗教运动与文学作品的产生？其中哪一个对他来说最重要？如果我们能找出这些，如果我们能从他的故事章节中发现他最重视的部分，我们就能更了解他。我们可能不同意他对这件事的观点，但我们仍然能从他身上学到东西。
批评历史有两种方式。我们可以批评—但永远要在我们完全了解书中的意义之后—这本历史书不够逼真。也许我们觉得，人们就是不会像那样行动的。就算历史学家提供出资料来源，就算我们知道这些是相关的事实，我们仍然觉得他误解了史实，他的判断失真，或是他无法掌握人性或人类的事物。譬如，我们对一些老一辈历史学家的作品中没有包括经济事务，就可能会有这种感觉。对另一些书中所描述的一些大公无私，有太多高贵情操的“英雄”人物，我们也会抱持着怀疑的态度。
另一方面，我们会认为—尤其是我们对这方面的主题有特殊研究时—作者误用了资料。我们发现他竟然没有读过我们曾经读过的某本书时，会有点生气的感觉。他对这件事所掌握的知识可能是错误的。在这种状况下，他写的就不是一本好的历史书。我们希望一位历史学家有完备知识。
第一种批评比较重要。一个好的历史学家要能兼具说故事的人与科学家的能力。他必须像某些目击者或作家说一些事情确实发生过一样，知道一些事情就是可能发生过。
关于最后一个问题：这与我何干？可能没有任何文学作品能像历史一样影响人类的行为。讽刺文学及乌托邦主义的哲学对人类的影响不大。我们确实希望这个世界更好，但是我们很少会被一些只会挖苦现实，只是区别出理想与现实的差异这类作者的忠告所感动。历史告诉我们人类过去所做的事，也经常引导我们作改变，尝试表现出更好的自我。一般来说，政治家接受历史的训练会比其他的训练还要收获良多。历史会建议一些可行性，因为那是以前的人已经做过的事。既然是做过的事，就可能再做一次—或是可以避免再做。
因此，“与我何干”这个问题的答案，就在于实务面，也就是你的政治行为面。这也是为什么说要把历史书读好是非常重要的。不幸的是，政治领导人物固然经常根据历史知识来采取行动，但却还不够。这个世界已经变得很渺小又危机四伏，每个人都该开始把历史读好才行。
2.如何阅读传记与自传
传记是一个真人的故事。这种作品一直以来就是有混合的传统，因此也保持着混杂的特性。
有些传记作者可能会反对这样的说法。不过，一般来说，一本传记是关于生活、历史、男人或女人及一群人的一种叙述。因此，传记也跟历史一样有同样的问题。读者也要问同样的问题—作者的目的是什么？他所谓真实包含哪些条件？—这也是在读任何一本书时都要提出的问题。
传记有很多种类型。“定案本”（definitive）的传记是对一个人的一生作详尽完整的学术性报告，这个人重要到够得上写这种完结篇的传记。定案本的传记绝不能用来写活着的人。这类型的传记通常是先出现好几本非定案的传记之后，才会写出来。而那些先出的传记当中总会有些不完整之处。在写作这样的传记时，作者要阅读所有的资料及信件，还要查证大批当代的历史。因为这种收集资料的能力，与用来写成一本好书的能力不同，因此“定案本”的传记通常是不太容易阅读的。这是最可惜的一点。一本学术性的书不一定非要呆板难读不可。鲍斯韦尔（Boswell）的《约翰逊传》（Life of Johnson）就是一本伟大的传记，但却精彩绝伦。这确实是一本定案本的传记（虽然之后还出现了其他的约翰逊传记），但是非常独特有趣。
一本定案本的传记是历史的一部分——这是一个人和他生活的那个时代的历史，就像从他本人的眼中所看到的一样。应该用读历史的方法来读这种传记。“授权本”（authorized）传记又是另一回事了。这样的工作通常是由继承人，或是某个重要人物的朋友来负责的。因为他们的写作态度很小心，因此这个人所犯的错，或是达到的成就都会经过润饰。有时候这也会是很好的作品，因为作者的优势—其他作者则不见得—能看到所有相关人士所掌控的资料。当然，授权本的传记不能像定案本的传记那样受到相同的信任。读这种书不能像读一般的历史书一样，读者必须了解作者可能会有偏见—这是作者希望读者能用这样的想法来看书中的主角，这也是他的朋友希望世人用这样的眼光来看他。
授权本的传记是一种历史，却是非常不同的历史。我们可以好奇什么样利害关系的人会希望我们去了解某一个人的私生活，但我们不必指望真正了解这个人的私生活真相。在阅读授权本的传记时，这本书通常在告诉我们有关当时的时代背景，人们的生活习惯与态度，以及当时大家接受的行为模式—关于不可接受的行为也同时作了点暗示及推论。如果我们只读了单方面的官方传记，我们不可能真的了解这个人的真实生活，就像我们也不可能指望了解一场战役的真相一样。要得到真相，必须要读所有正式的文件，询问当时在场的人，运用我们的头脑从混乱中理出头绪来。定案本的传记已经做过这方面的工作了，授权本的传记（几乎所有活着的人的传记都属于这一种）还有很多要探索的。
剩下的是介于定案本与授权本之间的传记。或许我们可以称这种传记是一般的传记。在这种传记中，我们希望作者是正确的，是了解事实的。我们最希望的是能超越另一个时空，看到一个人的真实面貌。人是好奇的动物，尤其是对另一个人特别的好奇。
这样的书虽然比不上定案本的传记值得信任，却很适合阅读。如果世上没有了艾萨克·沃顿（Izaak Walton）为他的朋友，诗人约翰·多恩（John Donne）与乔治·赫伯特（George Herbert）所写的《传记》（Lives）〔沃顿最著名的作品当然是《钓客清话》（The Compleat Angler）]，或是约翰·丁达尔（John Tyndall）为朋友迈克尔·法拉第（Michael Faraday）写的《发明家法拉第》（Faraday the Discoverer），这世界将会逊色不少。
有些传记是教诲式的，含有道德目的。现在很少人写这类传记了，以前却很普遍。（当然，儿童书中还有这样的传记。）普鲁塔克（Plu-tarch）的《希腊罗马名人传》（Lives of the Noble Grecians and Romans）就是这种传记。普鲁塔克告诉人们有关过去希腊、罗马人的事迹，以帮助当代人也能有同样的高贵情操，并帮助他们避免落入过去的伟人所常犯—或确实犯下的错误。这是一本绝妙的作品。虽然书中有许多关于某个人物的叙述，但我们并不把这本书当作收集资料的传记来读，而是一般生活的读物。书中的主角都是有趣的人物，有好有坏，但绝不会平淡无奇。普鲁塔克自己也了解这一点。他说他原本要写的是另一本书，但是在写作的过程中，他却发现在“让这些人物一个个进出自己的屋子之后”，却是自己受益最多，受到很大的启发。
此外，普鲁塔克所写的其他的历史作品对后代也有相当的影响力。譬如他指出亚历山大大帝模仿阿喀琉斯的生活形态（他是从荷马的书中学到的），所以后代的许多征服者也模仿普鲁塔克所写的亚历山大大帝的生活方式。
自传所呈现的又是不同的有趣问题。首先要问的是，是否有人真的写出了一本真实的自传？如果了解别人的生活很困难，那么了解自己的生活就更困难了。当然，所有自传所写的都是还未完结的生活。
没有人能反驳你的时候，你可能会掩盖事实，或夸大事实，这是无可避免的事。每个人都有些不愿意张扬的秘密，每个人对自己都有些幻想，而且不太可能承认这些幻想是错误的。无论如何，虽然不太可能写一本真实的自传，但也不太可能整本书中都是谎言。就像没有人能撒谎撒得天衣无缝，即使作者想要掩盖一些事实，自传还是会告诉我们一些有关作者的真面目。
一般人都容易认为卢梭的《忏悔录》或同一时期的某部其他作品（约18世纪中叶），是真正称得上自传的开始。这样就忽略了像奥古斯丁的《忏悔录》（Confessions）及蒙田的《散文集》（Essays）。真正的错误还不在这里。事实上，任何人所写的任何主题多少都有点自传的成分。像柏拉图的《理想国》（Republic）、弥尔顿的《失乐园》或歌德的《浮士德》（Faust）中，都有很强烈的个人的影子—只是我们没法一一指认而已。如果我们对人性感兴趣，在合理的限度内，我们在阅读任何一本书的时候，都会张开另一只眼睛，去发现作者个人的影子。
自传在写得过火时，会陷人所谓“感情谬误"（pathetic fallacy）的状态中，但这用不着过度担心。不过我们要记得，没有任何文字是自己写出来的—我们所阅读到的文字都是由人所组织撰写出来的。柏拉图与亚里士多德说过一些相似的事，也说过不同的事。但就算他们完全同意彼此的说法，他们也不可能写出同样的一本书，因为他们是不同的人。我们甚至可以发现在阿奎那的作品《神学大全》，这样一部显然一切摊开来的作品中，也有些隐藏起来的东西。
因此，所谓正式的（formal）自传并不是什么新的文学形式。从来就没有人能让自己完全摆脱自己的作品。蒙田说过：“并不是我在塑造我的作品，而是我的作品在塑造我。一本书与作者是合而为一的，与自我密切相关，也是整体生活的一部分。”他还说：“任何人都能从我的书中认识我，也从我身上认识我的书。”这不只对蒙田如此，惠特曼谈到他的《草叶集））（Leaves of Grass）时说：“这不只是一本书，接触到这本书时，也就是接触到一个生命。”
在阅读传记与自传时还有其他的重点吗？这里还有一个重要的提醒。无论这类书，尤其是自传，揭露了多少有关作者的秘密，我们都用不着花上一堆时间来研究作者并未言明的秘密。此外，由于这种书比较更像是文学小说，而不是叙事或哲学的书，是一种很特别的历史书，因此我们还有一点点想提醒大家的地方。当然，你该记得，如果你想知道一个人的一生，你就该尽可能去阅读你能找到的资料，包括他对自己一生的描述（如果他写过）。阅读传记就像阅读历史，也像阅读历史的原因。对于任何自传都要有一点怀疑心，同时别忘了，在你还不了解一本书之前，不要妄下论断。至于“这本书与我何干？""这个问题，我们只能说：传记，就跟历史一样，可能会导引出某个实际的、良心的行动。传记是有启发性的。那是生命的故事，通常是成功者一生的故事—也可以当作我们生活的指引。
3.如何阅读关于当前的事件
我们说过，分析阅读的规则适用于任何作品，而不只是书。现在我们要把这个说法作个调整，分析阅读并不是永远都有必要的。我们所阅读的许多东西都用不上分析阅读的努力跟技巧，那也就是我们所谓第三层次的阅读能力。此外，虽然这样的阅读技巧并不一定要运用出来，但是在阅读时，四个基本问题是一定要提出来的。当然，即使当你在面对我们一生当中花费很多时间阅读的报纸、杂志、当代话题之类的书籍时，也一定要提出这些问题来。
毕竟，历史并没有在一千年或一百年前停顿下来，世界仍在继续运转，男男女女继续写作世上在发生些什么事情，以及事情在如何演变。或许现代的历史没法跟修昔底德的作品媲美，但这是要由后代来评价的。身为一个人及世界的公民，我们有义务去了解围绕在我们身边的世界。
接下来的问题就是要知道当前确实发生了些什么事。我们用“确实”这两个字是有用意的。法文是用“确实”（actualites）这两个字代表新闻影片。所谓当前发生的事件（current events），也就是跟“新闻”这两个字很类似。我们要如何获得新闻，又如何知道我们获得的新闻是真实的？
你会立刻发现我们面对的问题与历史本身的问题是一样的。就像我们无法确定过去的事实一样，我们不能确定我们所获得的是不是事实—我们也无法确定我们现在所知道的是事实。但是我们还是要努力去了解真实的情况。
如果我们能同时出现在任何地方，收听到地球上所有的对话，看穿所有活着的人的心里，我们就可以确定说我们掌握了当前的真实情况。但是身为人类就有先天的限制，我们只能仰赖他人的报导。所谓记者，就是能掌握一小范围内所发生的事，再将这些事在报纸、杂志或书中报导出来的人。我们的资讯来源就要靠他们了。
理论上，一位记者，不论是哪一类的记者，都该像一面清澈的玻璃，让真相反映出来—或透射过来。但是人类的头脑不是清澈的玻璃，不是很好的反映材料，而当真相透射过来时，我们的头脑也不是很好的过滤器。它会将自认为不真实的事物排除掉。当然，记者不该报导他认为不真实的事。但是，他也可能会犯错。
因此，最重要的是，在阅读当前事件的报导时，要知道是谁在写这篇报导。这里所说的并不是要认识那位记者，而是要知道他写作的心态是什么。滤镜式的记者有许多种类型，要了解记者心中戴着什么样的过滤器，我们一定要提出一连串的问题。这一连串的问题与任何一种报导现状的作品都有关。这些问题是：（1）这个作者想要证明什么？（2）他想要说服谁？（3）他具有的特殊知识是什么？（4）他使用的特殊语言是什么？（5）他真的知道自己在说些什么吗？
大体而言，我们可以假设关于当前事件的书，都是想要证明什么事情。通常，这件事情也很容易发现。书衣上通常就会将这本书的主要内容写出来了。就算没有出现在封面，也会出现在作者的前言中。
问过作者想要证明的是什么之后，你就要问作者想要说服的是什么样的人了？这本书是不是写给那些“知道内情的人”（in the know）—你是其中一个吗？那本书是不是写给一小群读过作者的描绘之后能快速采取某种行动的读者，或者，就是为一般人写的？如果你并不属于作者所诉求的对象，可能你就不会有兴趣阅读这样的一本书。
接下来，你要发现作者假设你拥有哪种特定的知识。这里所说的“知识”含意很广，说成“观念”或“偏见”可能还更适合一些。许多作者只是为了同意他看法的读者而写书。如果你不同意作者的假设，读这样的书只会使你光火而已。
作者认为你与他一起分享的假设，有时很难察觉出来。巴兹尔·威利（Basil Willey）在《17世纪背景》（The Seventeenth Century Background）一书中说：
想要知道一个人惯用的假设是极为困难的，所谓‘以教条为事实"，在运用形上学的帮助以及长期苦思之后，你会发现教条就是教条，却绝不是事实。他继续说明要找出不同时代的“以教条为事实”的例子很容易，而这也是他在书中想要做的事。无论如何，阅读当代作品时，我们不会有时空的隔阂，因此我们除了要厘清作者心中的过滤器之外，也要弄清楚自己的想法才行。
其次，你要问作者是否使用了什么特殊的语言？在阅读杂志或报纸时，这个问题尤其重要。阅读所有当代历史书的时候也用得上这个问题。特定的字眼会激起我们特定的反应，却不会对一个世纪以后的人发生作用。譬如“共产主义”或“共产党”就是一个例子。我们应该能掌握相关的反应，或至少知道何时会产生这样的反应。
最后，你要考虑五个间题中的最后一个问题，这也可能是最难回答的问题。你所阅读的这位报导作者真的知道事实吗？是否知道被报导的人物私下的思想与决定？他有足够的知识以写出一篇公平客观的报导吗？
换句话说，我们所强调的是：我们要注意的，不光是一个记者可能会有的偏差。我们最近听到许多“新闻管理”（management of thenews）这样的话题。这样的观念不只对我们这些大众来说非常重要，对那些“知道内情”的记者来说更重要。但是他们未必清楚这一点。一个记者尽管可能抱持着最大的善意，一心想提供读者真实的资料，在一些秘密的行动或协议上仍然可能“知识不足”。他自己可能知道这一点，也可能不知道。当然，如果是后者，对读者来说就非常危险了。
你会注意到，这里所提的五个问题，其实跟我们说过阅读论说性作品时要提出的问题大同小异。譬如知道作者的特殊用语，就跟与作者达成共识是一样的。对身为现代读者的我们来说，当前事件的著作或与当代有关的作品传达的是特殊的问题，因此我们要用不同的方法来提出这些疑问。
也许，就阅读这类书而言，整理一堆“规则”还比不上归纳为一句警告。这个警告就是：读者要擦亮眼睛（Caveat lector）！在阅读亚里士多德、但丁或莎士比亚的书时，读者用不着担这种心。而写作当代事件的作者却可能（虽然不见得一定）在希望你用某一种方式了解这件事的过程中，有他自己的利益考虑。就算他不这么想，他的消息来源也会这么想。你要搞清楚他们的利益考虑，阅读任何东西都要小心翼翼。
4.关于文摘的注意事项
我们谈过在阅读任何一种作品时，都有一种基本的区别—为了获得资讯而阅读，还是为了理解而阅读。其实，作这种区别还有另一种后续作用。那就是，有时候我们必须阅读一些有关理解的资讯—换言之，找出其他人是如何诠释事实的。让我们试着说明如下。
我们阅读报纸、杂志，甚至广告，主要都是为了获得资讯。这些资料的量太大了，今天已没有人有时间去阅读所有的资讯，顶多阅读一小部分而己。在这类阅读领域中，大众的需要激发了许多优秀的新事业的出现。譬如像《时代》（Time）或《新闻周刊）） （Newsweek），这种新闻杂志，对大多数人来说就有难以言喻的功能，因为它们能代替我们阅读新闻，还浓缩成包含最基本要素的资讯。这些杂志新闻写作者基本上都是读者。他们阅读新闻的方法，则已经远远超越一般读者的能力。
对《读者文摘》（Reader"s Digest）这类出版品来说，也是同样的情况。这样的杂志声称要给读者一种浓缩的形式，让我们将注意力由一般杂志转移到一册塞满资讯的小本杂志上。当然，最好的文章，就像最好的书一样，是不可能经过浓缩而没有遗珠之憾的。譬如像蒙田的散文如果出现在现代的期刊上，变成一篇精华摘要，是绝对没法满足我们的。总之，在这样的情况下，浓缩的惟一功能就是激励我们去阅读原著。至于一般的作品，浓缩是可行的，而且通常要比原著还好。因为一般的文字主要都是与资讯有关的。要编纂《读者文摘》或同类期刊的技巧，最重要的就是阅读的技巧，然后是写作要清晰简单。我们没几个人拥有类似的技巧—就算有时间的话—它为做了我们自己该做的事，将核心的资讯分解开来，然后以比较少的文字传达出主题。
毕竟，最后我们还是得阅读这些经过摘要的新闻与资讯的期刊。如果我们希望获得资讯，不论摘要已经做得多好，我们还是无法避免阅读这件事。在所有分析的最后一步，也就是阅读摘要这件事情，与杂志编辑以紧凑的方式浓缩原文的工作是一样的。他们已经替我们分担了一些阅读的工作，但不可能完全取代或解决阅读的问题。因此，只有当我们尽心阅读这些摘要，就像他们在之前的尽心阅读以帮助我们作摘要一样，他们的功能对我们才会真正有帮助。
这其中同时涉及为了增进理解而阅读，以及为了获得资讯而阅读这两件事。显然，越是浓缩过的摘要，筛选得越厉害。如果一千页的作品摘成九百页，这样的问题不大。如果一千页的文字浓缩成十页或甚至一页，那么到底留下来的是些什么东西就是个大向题了。内容被浓缩得越多，我们对浓缩者的特质就更要有所了解。我们在前面所提出的“警告”在这里的作用就更大了。毕竟，在经过专业浓缩过的句子中，读者更要能读出言外之意才行。你没法找回原文，看看是删去了哪些，你必须要从浓缩过的文字中自己去判定。因此，阅读文摘，有时是最困难又自我要求最多的一种阅读方式
§第15封信 哲学修养是品位的标志
孩子，有许多次你来信都要跟我探讨一些哲学上的问题，这说明你对哲学问题引起了足够的重视。要探讨哲学，首先必须明白哲学是什么吧！人生活在世界上，不能仅满足于知道眼前的各种事物“是什么”，还要有一种想知道“为什么”的强烈愿望。哲学能让人想得深一点儿，看得远一点儿。对困扰人们的一些问题进行终极思考，如：世界是什么？世界的本质是物质的还是精神的？物质和精神的关系究竟是谁决定谁？人的本质是什么？对这些问题的思考和解决，成就了许多哲学家、思想家。
哲学的研究对象是“整个世界”的“普遍规律”。在现实生活当中，任何一件事情里都有哲学的影子。哲学是时代精神的精华，是一切文化的核心，是民族精神的体现，是文明成熟的标志。哲学是文明人类对自身命运的思考，这种思考能指引人类理智地选择自己的道路。
一个人的哲学修养标志着他的文化品位；一个政党的哲学思想关系着它的事业成败；一个民族的哲学理论关系到她的前途命运。作为一个人，就要增加哲学修养，学习哲学的目的是使人能够成为人，而不是成为某种人。学习哲学能让我们成为人，学习其他知识能让我们成为某种人。我们首先要做的是要成为人，再成为某种人。音乐大师贝多芬曾经说：“哲学是带电本质的结晶，哲学的目标是寻求一个具有基本原理的基础，头脑是需要借助于哲学才能达到崇高境界的。”崇高的人就要摆脱平庸。有人问哲学家亚里士多德：“你和平庸人有什么不同？”他回答说：“他们活着是为了吃饭，而我吃饭是为了活着。”一个以吃饭为人生目的的人并不需要哲学，一个平庸的人并不需要哲学。
要成为一个优秀的男人，一定要有深刻的思想。所谓深刻，就是指你在观察事物和思考问题时，看得透彻，想得全面，能够透过现象看到本质，追寻到真理。要做到这一点其实很困难，有的人需要穷其一生，甚至献出生命。探索真理的道路并不平坦，到处都布满荆棘，但这挡不住探求真理的人的脚步。一个头脑清晰、见解深刻的人的灵魂是快乐的，这种内心的快乐是其他东西无法比拟的。
事业上的成功是需要有智慧的大脑去完成的。哲学的智慧能够为你提供理解人生的新思路或新视角。倘若没有哲学的智慧，也就没有人能够取得事业上的成功。哲学的智慧是人们的寓所，在这样的寓所之中，人们能得到幸福的生活，能享受真正的自由带来的欢乐。在这样的寓所中，我们自由自在、无拘无束。智慧谁都可以拥有，只要你掌握了哲学，把智慧渗透于哲学的洞察之中。人都具有追求智慧的自然倾向。其实，一部人类文明发展史确凿无疑地告诉了我们，如果人类没有追求智慧或哲学思想的无穷的激情和坚强的毅力，世界就不可能繁衍生息至今，或者说人类根本不可能有什么历史。所以，是历史告诉了人们，智慧和对智慧的追求使世界发展至今。
“我爱吾师，但更爱真理”。我希望你永远保持对哲学的浓厚兴趣，对真理永远执著。通过学习哲学，让自己拥有一个充满智慧的大脑。
★延伸阅读
▲什么是“哲学”？
“哲学”这个词最早出自希腊文的φιλοσοφο（philosophia）。这个词由两部分组成，即“philo-”（喜爱）和“sophia”（智慧）。所谓“哲学”，它的原初意思就是“爱智慧”或者“对智慧的爱”。
据说，最早使用philosophia和philosophos的是毕达哥拉斯。拉尔修在《明哲言行录》中记载说：当弗里阿西亚的僭主勒翁问毕达哥拉斯是什么人时，他回答说：“一个philosophos”。他说，在生活中，一些奴性的人生来是名利的猎手，而哲学家生来就是寻求真理的。毕达哥拉斯在这里显然是说：只有奴性的人才追求名利，而哲学家追求真理。与此对立，他就明确地把哲学家归到了自由人的行列，从而相应地也就把自由和真理联系在了一起。
在汉语中“哲”字也是指“聪明”和“智慧”的意思。这样，从词义上来讲，“哲学”就是给人智慧，使人聪明的学问。19世纪70年代，日本最早的西方哲学传播者西周借用古汉语把希腊文的φιλοσοφο（philosophia）译作“哲学”。1896年前后，康有为等将日本的译称介绍到中国，后渐渐通行。
▲哲学问题是否有答案？
哲学所思考的问题没有答案。哲学不仅在说着不能说的东西，而且也在回答着那些不能回答的问题。比如，什么是永恒？什么是无限？什么是幸福？什么是自由？人生的意义在哪里？人性是善的还是恶的？语言和世界的关系是怎样的？……如此等等，都没有答案。而且，这些问题也不是因为时代的局限而没有答案，而是永远都不会有答案。它们不是因为回答这些问题的人愚笨而得不出答案，而是无论多么聪明的人也得不出答案。
如果把这些问题看作是方程式，那么，这些方程式都是“无解”的。这里没有标准的答案，没有解答问题的固定思路。谁如果试图回答这些问题，都会留下笑柄。比如，人性是善的还是恶的？你可以说人性是善的，因为一些伟大的壮举都是人做出来的，而不是动物。但是，你也可以说人性是恶的，一些罪大恶极的事情也是人干出来的，动物没有这个本事。
有些问题，无论如何回答，都可以说是对的，也可以说是错的。这样的问题，我们都可以归为哲学问题。
哲学的问题没有答案，它的意义就在回答的过程中。这些形形色色的回答，就构成了哲学的历史。黑格尔说，哲学就是哲学史。意思是说，哲学本来就没有历史。哲学面对的问题始终是那些问题。它不像其他学说，总是在不断地完善，不断地推陈出新。所以说，哲学无所谓时髦，也无所谓时尚。凡是符合时尚的，都不是真正的哲学。
哲学不像科学，总是在不断地进步，不断地推陈出新。哲学史无所谓进步的。因为哲学中的那些问题早已经被我们的先人提出来了，剩下的只有形形色色的回答而已。哲学家桑塔耶所说的：“我们对这个世界思考的时间越长，就越是肯定要回归到柏拉图。我们不需要新的哲学，我们只需要有勇气从古老的生活中会的启迪。”
所以，在哲学中，越古老的越是有价值的，越古老的，哲学味越足。正如酿酒，时间越长的酒，越是散发清香。每一次哲学创新，都需要重新回到源头，重新点燃火焰。正如古希腊哲学家赫拉克利特说的：“它就像一团永恒的活火，在一定分寸上燃烧，又在一定分寸上熄灭。
▲哲学的产生
哲学的含义是“爱智慧”。按照《圣经》中的说法，这种对智慧的爱是人类的宿命和原罪。
据说，上帝在创造世界之后感到有些孤单，便用泥土照着自己的样子创造了亚当，后来又用亚当的一条肋骨创造了夏娃。上帝在东方辟了一个园子叫做伊甸园给亚当和夏娃居住，那里简直就是天堂。在伊甸园里有许多树，其中有两棵树最特别，一棵是生命之树，一棵是智慧之树。据说吃了生命之树的果子可以长生不老，吃了智慧之树的果子便有了智慧。上帝告诫亚当和夏娃，伊甸园中唯有智慧之树的果子不能吃，吃了就会死。但是后来亚当和夏娃禁不住蛇的诱惑，终于偷吃了智慧之树的果子，于是悲剧发生了：他们因此被赶出了伊甸园，而且子孙万代都不得不为这个“原罪”付出代价。
就这样，没有吃到生命之树上的果子，人就不能长生不老了；而吃了智慧之树上的禁果，则让人意识到了自己不能长生不老。于是，人就开始了痛苦的思考。哲学就这样产生了。
伊甸园的神话，暗示了人是一个矛盾的存在。一方面，人偷吃了智慧之果，有了和上帝一样的智慧。可是，人没有吃生命之树上的果子，被轰出了伊甸园，也有了一个早晚会死去的肉身。人有肉体并不可怕，大不了可以像动物那样无忧无虑地活着。古希腊有个哲学家叫皮浪，他就主张人像猪一样活着。据说有一次，他同他的同伴们一起乘船出海，遇到了风暴。同伴们都惊慌失措，他却若无其事，指着船上一头正在吃食的小猪说，聪明的人应该像猪一样不动心。
可是人变不成猪。因为除了沉重的肉身，人还有一个高贵的灵魂。灵魂不甘心成为肉体的奴隶，总想摆脱挣脱肉体的束缚，重新回到天堂。动物之所以不痛苦，并不是因为动物不会死，而是因为动物意识不到自己会死。而人之所以会痛苦，是因为人必然会死去，而且还和这个无法改变的事实做着悲壮的抗争。
如果人是动物，就不会提出哲学问题；如果人是天使，则不需要提出哲学问题。麻烦的地方正在于，人一半是天使，一半是魔鬼，才会提出那些自己无法回答的哲学问题。他属于自然，但还想超越自然；他本来有限，却总想达到永恒。还是尼采说的好：“人便是一根绳索，联接在禽兽和超人之间——架空于深渊之上。”
▲哲学的本性
哲学的本性是批判，但这种批判首先指向自身。而哲学本身，正是在这种自我批判和自我反思的基础上走向澄明的。黑格尔说 “全部哲学史就是一个战场，到处堆满着死人的骨骼。”但这种批判并不是全盘否定，而是在批判地继承。正如花蕾、花朵、果实三者之间的关系：“花朵开放的时候花蕾便消逝，人们会说花蕾是被花朵否定掉了；同时地，当结果的时候，花朵又被解释为植物的一种虚假的存在形式，而果实是作为植物的真实形式出现而代替花朵的。这些形式彼此不相同，并且互相排斥，互不相容。但是，它们的流动性却使它们成为有机统一体的环节，它们在有机统一体中不但不互相抵触，而且彼此都同样是必要的，而正是这种必要性才构成整体的生命。”
在这里，蕾孕育了花朵，花朵又孕育了果实；但花朵的怒放，正是否定了花蕾，果实的结出也正是否定了花朵。通过这个生动形象的比喻使我们体悟到：哲学思想之间的互相批判，并不是一无所获的徒然否定，而是如“花蕾、花朵和果实”的自我否定一样，在否定中实现自身的发展，因此哲学的历史就是哲学发展的历史。
▲哲学超越现实的关注
据说有一天，一位教授带领他的学生们到实验室，向他们展示了一个人身体的物质。这些东西装在一排贴着标签、排列整齐的密封瓶子里。——“这是从前一个名字叫约翰·史密斯的人的全部物质。”教授说。于是，学生们记下了玻璃瓶上的标签：
■能够装满一只10加仑圆桶的水；
可做7块肥皂的脂肪；
可做9000支铅笔的碳；
可做2000根火柴的磷；
可打两支钉子的铁；
能够刷一个鸡窝的石灰；
少量的镁和硫磺。■
“这一切都是相当有趣的”，一个学生做完笔记后说，“但是，约翰·史密斯先生在哪里呢？”
教授微微一笑：“回答这个问题是哲学家的事。”
中国古代经典《易传》中说：形而上者谓之道，形而下者谓之器。哲学研究的正是那些“形而上”的东西，它在现实的客观世界之外，还抽象出了一个看不见、摸不着的世界。这个世界才是哲学的家园。黑格尔说：“如果你想把葱皮剥开看看葱的本质是什么，肯定会非常失望。因为即使你把整根葱都剥光了，也不会看到葱的本质。”马克思也拿“商品”举例说：“商品的本质是价值，而不是使用价值。但是，无论你怎么把玩一个商品，也找不到价值的影子。”
▲学习哲学就要体悟哲学
哲学既不能“教”，也无法“学”，只能靠参与。唯有参与到哲学的思考当中，才能领会其思考问题的方式。从这个意义上，领会哲学，就不能当一个置身事外得旁观者，而应该抱着投身于其中的姿态参与其中。就是要当“剧中人”，而不能当“局外人”。哲学其实很简单，就在我们每个人的身边，但我们似乎觉察不到。正所谓“日用而不知”。
今天的哲学之所以变得抽象了，变得晦涩了，是因为我们总是将其当作一门知识来学习，而不愿意参与到哲学的思考当中。我们总是期待一门学问给我们多少多少技能和知识，而不是希望从中能获得多少启迪。爱因斯坦曾经把“哲学”和“人”的关系比喻为鱼水关系。他说：“鱼对于它终生都在其中游泳的水又知道些什么呢？” “鱼儿”对“水”一无所知，是因为它本身就在水当中了。这种鱼水关系，已经不能简单地用“知道”和“不知道”这样的字眼来描述了。正如雅斯贝尔斯说得好：“哲学是不能教的，只能靠自身的悟性去参悟人生与世界。”
▲哲学是对智慧的爱
哲学是专属于人的，因为它本身不是智慧，而是对智慧的爱。柏拉图曾经借苏格拉底之口说：智慧这个词太大了，它适合神，而“爱智慧”这类词倒适合人类。所以说，没有对智慧的爱，而是抱着功利的态度去对待哲学，是进入不了哲学的。一个人如果从哲学中仅仅看到若干范畴和教条，当然会觉得枯燥乏味，那么他也算枉学了哲学。只有那些带着泪和笑感受和思考人生和世界的人，才能真正领略哲学的魅力。
黑格尔说，同一句格言，在一个饱经风霜、备受煎熬的老人嘴里说出来，和在一个天真可爱、未谙世事的孩子嘴里说出来，含义是根本不同的。“老的那些宗教真理，虽然小孩也会讲，可是对于老人说，这些宗教真理包含着他全部生活的意义。即使这些小孩也懂得这些宗教真理的内容，可是对他来说，在这个宗教真理之外，还存在着全部生活和整个世界。”黑格尔这段话告诉我们，哲学不仅仅是一种慎思明辨的理性，而是一种体会到的真切的情感；哲学不仅仅是一系列的概念的运动和发展，而且是蕴涵着极其深刻的生活体验。人们要真正地进入哲学思考，还必须具有中国传统哲学所提倡的体会、顿悟、品味。
§第16封信 在大自然中汲取生命养分
当你被喧嚣的城市所围绕，被纷繁复杂的人际关系所困扰，当你觉得已被生活所抛弃时，不要忘了还有一样东西是永远不会抛弃你的，那就是大自然。大自然是所有人的精神家园，它敞开胸怀，把日月星辰，把美丽的山水风景，把迷人的花草树木和各种神奇的飞禽走兽无私地献给了我们人类。不管大自然以何种方式出现，它都给我们提供了一个更为广阔、更为奇妙的世界。而我们在与大自然接触的过程中，会使我们自身变得更加充实、更加丰富。
印度著名的哲学家奥修说过：“当你看着一朵花、一朵玫瑰花的时候，你感到快乐——你的快乐是玫瑰花创造的。而当你快乐的时候，玫瑰花也感到快乐。它依赖着你，它等着你来。如果你不来的话，它就像一个爱人似的感到难过……如果你爱玫瑰花丛，它就会长得更快，它就会开出更大的花来，因为有人在关心它，在看它；有人在等着它，它怎么可能辜负你呢？”我们爱着大自然，大自然也就会爱着我们，为我们呈现出它最美的一面。生命的整体是互相依存的，每一样东西都依赖于其他一样东西。
亲近大自然，热爱大自然，你会变得更加健康，也会更加快乐，同时你也会从大自然中学到许多宝贵的知识。法国著名的小说家乔治·桑说：“我有时逃开自我，俨然变成一棵植物，我觉得自己是草木、是飞鸟、是树顶、是浮云、是流水、是天地相接的那一条黄线；觉得自己是这种颜色或那种形体，瞬息万变，来去无碍。我时而走，时而飞，时而潜，时而露。我向着太阳开花或栖在叶背上安眠；云雀飞时我也飞翔，蜥蜴跳时我也跳跃，萤火虫和星光闪耀时我也闪耀。总而言之，我所栖息的天地仿佛是由我自己伸出来的。”这种与大自然融为一体的心胸是何等的空灵，又是何等的舒心。
事实上，人类是属于大自然的一部分，我们每个人都来自于大自然。在人还没有成为人之前，人就是动物，和其他物种没有什么差别。但是在人类进化的过程中，人有一颗比其他物种聪明一点儿的大脑，人类开始懂得学习。起初，没有任何已有的经验或教训，人一直都是从大自然中学习，在与恶劣的生存环境作斗争的过程中逐渐成长起来的。可以说，人类的进步是从大自然学习的结果。从大自然身上，人们取得了生命继续所需的各种养分。人类是永远不能独立于大自然之外而存在的，任何人都无法离开大自然。即使科学技术再发达，它还是以大自然为基础的。
当你疲惫时，当你烦恼时，我亲爱的孩子，走出空气污浊的房间，走到大自然中去，放松心情，体会大自然带给你的智慧启迪。幸福与健康属于那些接近自然的人们，成功属于那些善于从自然中学习的人们。
★延伸阅读
▲在海边露营一次，偎着大海入眠
“瞧，人类有多贪心，来一趟海边却想捎走一个大海，可谁不是期望自己的视野里，总是满目葱茏一脉青黛。”，汪国真曾深情地诉说。“面朝大海，春暖花开”，飞翔的海子也把尘世的幸福送给每一个人，自己却将一颗心付诸大海。海誓山盟、海枯石烂、海阔天空，海是诗的故乡，海是梦的源泉。每个人的心中都有自己的一片海。
然而，看海在今天快节奏的生活里显得非常奢侈，即使我们有着看海的心情，却总是在不停地寻找看海的时间，以至于一拖再拖。时间不挤永远也没有，何不在百忙中找一个晚上，带着帐篷去海边，倾听着海涛之声入眠？这样既不用担心花费太多的时间，也可以拥有悠闲的心情去听海。
当我们的身体贴着细细的沙粒，当我们的耳朵听着海涛之声时，你就能感觉到一种抽离，是自身从烦躁杂乱的琐事里抽离了出来，此时，工作和生活里的一切不愉快都会变得无足轻重，耳边的风声和海浪声温柔地漫过我们的心坎，冲刷着我们的心灵，把一切尘世的粉尘都带走，我们就成了海水，海水也成了我们。
“从明天起，做一个幸福的人/喂马，劈柴，周游世界/从明天起，关心粮食和蔬菜/我有一所房子，面朝大海，春暖花开。
从明天起，和每一个亲人通信/告诉他们我的幸福/那幸福的闪电告诉我的/我将告诉每一个人。
给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有情人终成眷属/愿你在尘世获的幸福/我也愿面朝大海，春暖花开。”
在波涛声中，我们会将这世界看得更清楚，我们会有更多的能量去面对现实的所有苦难与辉煌。
找一个闲暇假日，让我们一起去看海，去听海，去拥抱海。
▲去乡下，给自己一段悠闲时光
现代人内心渴望洒脱，却被诸多的人、事、物，甚至被自己束缚着；希望有属于自己的时间和空间，却被大量的工作以及过快的生活节奏挤占着；期望发现生活中大大小小的乐趣，却被沉重的精神压力蒙蔽了双眼。大家每天考虑的东西，更多的是怎样才能多赚钱，何时才能买上房子，怎样给父母和子女更好的照顾……满足自己的物质需求、权力欲望、名誉虚荣等等，却偏偏忘记了最重要和最需要滋养的东西，那就是自己的内心。
陶渊明的一首《归去来兮辞》从公元三四百年前流传至今，经久不衰，写出了包括陶渊明在内的人们渴望归隐田园、遗世独立的梦想。想想看，你有多久没有给自己的身体放假了，又有多久没有和自己的内心坦诚相待？只是一味地追求功名利禄，忽视了自己的内心世界。到头来，功名利禄如同过眼云烟一般消散，而你更惨痛的代价是迷失了自我。所以，你不妨换个环境，到乡下去住一段时间，在那个远离城市的纸醉金迷的地方，悠闲地和自己的内心说说话，以更好地了解自己、保持自我。去乡下，是希望你能体验到另外一种生活，体会到另外一种心境。如果你本来就住在安宁淡然的乡村，相比较城市的喧嚣，你一定更热爱自己的家乡，不要总以为只有在大城里才能淘到你想要的“金”，而事实上，围城里的人早就想换一种生活方式，如你的一样，在乡下度过悠然自得的时光。
乡下的生活有着大自然慷慨赐予的美丽。只要我们稍加对比，就会惊喜地发现它比城市生活有着更闲适、更舒缓的情怀。仅仅一天，你就会知道它是多么值得你去享受一次。在城市里的早晨，很多人为了多睡一会都会牺牲掉宝贵的早餐时间，匆匆洗漱后就挤进水泄不通的公交或者地铁，把自己封闭在那盒子一样的小空间里。可是住在乡下，你将在鸟啭莺啼的音乐声中醒来，可以懒懒地躺在床上，带着轻松自在的心情欣喜地迎接那缓缓升起的朝阳。城市里的夏日午后，我们不得不把自己关在有空调的小房间里，在人造的凉爽环境里一边继续埋头工作，一边制造着破坏环境的有害物质。但是在乡下，你就可以邀上三五好友，一起到清幽的树林里去散散步聊聊天。树林里的气候不仅是凉爽的，还带着源于绿色生命的怡人清香。那一刻，最美的事情莫过于躺在绿油油的草地上，在清风的爱抚下，享受午后小憩的悠然自得。宁静的乡村会在黑暗中把白天的浮华躁动自然消解，使人的心慢慢沉淀下来，让你可以细细地去品味那布满星星的夜空中星罗棋布的故事，那些来自纯真童年的故事。
在乡下这段悠闲的时光里，你可以让自己暂时失去记忆，什么都不去想。去乡下品味一段闲适的生活，是让自己放慢生活的脚步，放下内心的包袱，让自己的内心享受这难得的轻松和自在，展现这一刻最真实的自我。等到再面对都市的时候，自己还能保持那份轻松自在的心情。
▲田园生活的乐趣
采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。
——陶渊明《饮酒》
土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相鸣。
——陶渊明《桃花源记》
梅子金黄杏子肥，菜花雪白麦花稀。日长篱落无人过，唯有蜻蜓蛱蝶飞。
——范成大的《四时田园杂兴》
茅檐长扫静无苔， 花木成畦手自栽。 一水护田将绿绕， 两山排闼送青来。
——王安石《书湖阴先生壁》
我只是在季节变换之际，日夜体验它每一刻的幻化。群山无言的庄重、岩石原始的坚硬、杉树缓慢精心地生长、花朵怒放的草地、绚丽又朴素的光彩、漫长的秋夜里山溪的奔涌、积雪的平坡肃穆的单一——所有这些风物变幻，都穿透日常存在，在这里突现出来，不是在“审美”的沉浸或人为勉强的移情发生的时候，而仅仅是在人自身的存在整个儿融入其中之际……
——【德】海德格尔
杏花怒放。白昼长了，黄昏的天空常常渲染成壮丽的粉红色波浪。狩猎的季节已过， 猎犬拴好，猎枪束之高阁，等待6个月以后再用。葡萄酒需求量大增，勤劳些的农夫开始整地，散漫懒怠的这时候才慌慌张张地剪枝——这是十一月就该做的事。普罗旺斯人以一种难于言表的抖擞精神迎接春天，仿佛大自然给每个人都注射了一针兴奋剂似的。
——【英】彼得·梅尔《普罗旺斯的一年》
§第17封信 科学是最高贵的花蕊
孩子，你一定注意到，最近我跟你谈了许多关于历史、哲学等问题，那是因为我觉得，你现在是多学习以提高自己修养的年龄段，同时也是对这些知识领域的强化学习阶段，我希望你能够认真地听取我的每一个建议，并照着去做，这对你成为一个有教养的人极为重要。接下来，让我们开始关于科学的话题。
要知道在人类文明的发展进程中，几次革命式的进步都是由于科学发明而发生的。虽然，我们应该对人文科学有足够的重视，但不可否认的是当今社会越来越成为一个以自然科学为主导的社会。我们的生活越来越依赖于科学技术。我认为这是一种不太正常的状况。对此，我希望你有自己的见解。但我要强调的一点是：不管你喜不喜欢，一定要掌握足够的自然科学知识，因为现在许多自然科学知识已经像生活常识一样是一个人所必须掌握的。
我们要反对“科学至上”、“科学万能”的科学主义，但绝对要坚持科学精神。科学主义与科学精神是相对立的两种思想。我无法说出科学精神的全部内容，但我要强调其中两点：求真精神和批判精神。科学活动的基本特征就是永无止境地探求未知，追求真理。这包括两种形式：一种是纯粹的追求真理，强调为知识而知识，即“爱智”精神；另一种是求得对自然的征服和改造，以造福人类。科学在本质上不是一旦建立就不变的知识体系，而是在不断地探索中完善修正。这就要求人们具有批判精神。批判精神首先源于怀疑的勇气，在科学探索的道路上，没有不可以怀疑的对象。
科学精神是一种自由精神，是“唯真理是从”的精神。无论你所掌握的科学知识的程度如何，你一定要有科学精神。敢于怀疑一切，否定一切，并大胆求证。
通常，许多人都只把科学当成工具。其实，科学同时也是一种价值。科学具有智育价值。这种价值来源于科学中“真”的本质。科学的真理性和在追求真理过程中的一切求真活动，都是与人类追求自由一样是同样可贵的人文精神的必然内涵。不仅“真”的知识使人终生受益，更重要的是，为“求真”而必须获得的科学与逻辑思维能力使人区别于一般动物而展示人的无与伦比的伟大。如果说思维是人的智慧中最美丽的花朵，那么科学思维就是这朵花里最高贵的花蕊。
苏格拉底曾经说：“智慧是唯一的美，无知是唯一的恶，其他东西都无关紧要。”人类文明发展史已经证明，没有科学认知的“真”，就谈不上道德伦理上的“善”。科学有助于人们形成正确的世界观，对自然和社会的科学认识有助于人们理性地把握周围的世界和自己的人生。
科学当中也含有美的价值。科学当然不是艺术，但科学中却无疑包含有美的意义。科学研究的对象是美的：自然界的各种植物、动物、天气现象等，本身就是一幅美妙无比的图画；即使是同样作为研究对象的人类社会，其波澜壮阔的发展演变也有一种内在的崇高美和悲剧美。科学家在实验室中的操作技术之精湛、娴熟、灵巧，都有美好特性。同样，科学研究的成果也是美好的，哥白尼的理论就被誉为“天体的音乐”。
现代社会存在着诸多亟须解决的问题，这其中有许多问题就是科学技术发展的副产品。掌握科学知识，了解科学原理，同样有助于这些问题的解决。
★延伸阅读
▲有关科学精神的名言警句
* 科学要求每个人有极紧张的工作和伟大的热情。 ——巴甫洛夫
* 如果我们过于爽快地承认失败，就可能使自己发觉不了我们非常接近于正确。——卡尔·波普尔
* 真理的大海，让未发现的一切事物躺卧在我的眼前，任我去探寻。——牛顿
* 谬误的好处是一时的，真理的好处是永久的；真理有弊病时，这些弊病是很快就会消灭的，而谬误的弊病则与谬误始终相随。——狄德罗（法国）
* 凡在小事上对真理持轻率态度的人，在大事上也是不足信的。——爱因斯坦
* 人的天职在勇于探索真理。——哥白尼
* 一个科学家应该考虑到后世的评论，不必考虑当时的辱骂或称赞。——巴斯德
* 一切推理都必须从观察与实验得来。——伽利略
* 要学会做科学中的粗活。要研究事实，对比事实，积聚事实。——巴甫洛夫
* 我要把人生变成科学的梦，然后再把梦变成现实。——居里夫人
* 科学是没有国界的，因为她是属于全人类的财富，是照亮世界的火把，但学者是属于祖国的。——巴斯德
* 总有一天，真理会取胜。即使真理在他一生中未能得到胜利，为了坚持真理也会使他变得更好，更加聪明。——赫胥黎
* 目前的时代，真理是那样晦暗不明，谎言又是那样根深蒂固，以致除非我们热爱真理，我们便不会认识真理。——帕斯卡
* 研究真理可以有三个目的：当我们探索时，就要发现到真理；当我们找到时，就要证明真理；当我们审查时，就要把它同谬误区别开来。——帕斯卡
▲爱那西德穆的十个论证
爱那西德穆（约公元前100－前40年）生于克里特岛，曾在亚历山大里亚城教书。他是怀疑主义的著名代表人物。关于他的记载中，最为醒目的是他提出了主张怀疑的十大理由，即十个著名的论证。这十个论证及其背后的怀疑主义意识对后世欧洲科学精神的崛起影响深远：
■1．不同种类的动物对同一事物的感受或反应不同。——一只狗和一头驴子对一根肉骨头的感受一定不一样。
2．相同种类事物中的不同个体也有特质差异。——在同一间屋子里，有人感到冷，有的人会感到热。
3．同一个体的不同感官有不同的构造。——眼睛的功用是看颜色，鼻子的功用是闻气味。
4．同一个体的身体内部因状态不同而产生差异。——感冒时候对美食的感受同健康时候就不同。
5．不同国家和民族的习俗、法律、观念不同。——你在食人部落宣扬人权是没有用的。
6．事物都是相互混和的，一经混和就发生了变化。——比如紫色，在阳光下、月光和烛光下呈现的色泽有差别。
7．同一事物因距离、位置等的不同而显得不同。——横看成岭侧成峰。
8．事物具有相对性。——体育锻炼能够强体，也能摧残人体。
9．由于事物的罕见或常见，也同样改变对事物的判断。——很多人关注彗星的出现，但是关注金星的人不多。
10．事物都是相互联系的，相对而言的。——福兮祸所伏，祸兮福所倚。■
总结爱那西德谟的这10个论证，我们可以得出一点：把感觉和认识的主观性和相对性绝对化。这是从否定感性认识的可靠性来论证的怀疑论。
§第18封信 在文学与艺术中净化心灵
最近，我看到你经常读一些哲学、历史、科学方面的书籍，而很少见到你读文学和艺术方面的书籍。我建议你多读一读这方面的书籍，尤其是那些已经被世界承认的文学作品和艺术品。因为哲学书籍让你了解到的更多的是抽象逻辑思维和理性的思考，有时不免过于枯燥，而且不恰当的阅读可能会导致你的思想钻入牛角尖；而文学与艺术却弥补了哲学在形象方面的不足，文学与艺术把形象世界与哲理思考很好地结合了起来。它们会让你得到心灵上或感官上的享受之后仍然引发哲理性的思考。每个人对自己置身的社会都或多或少有些不满的地方，而在文学与艺术的创作和欣赏过程中，人们可以按照自己的理想建造一个世界。
狄更斯在谈到文学的意义时说到，“语言和我们人的关系是血管和心脏的关系。”（这里的语言指文学）。狄更斯在谈到文学与人类未来的关系时说：“用文学去点燃未来的万家灯火。”
文学，其实是一种游戏。文学用快乐的游戏方法把人从现实生活的沉重压迫下解放出来，在快乐的游戏中享受自己的生命。有些朝夕相处的人彼此看不见对方，但由于文学表达了他们的存在，他们才看见了对方。
文学为苦难的人生提供了一个避难所，就像你在社会中受到挫折可以在家庭中寻找到安慰一样。当你不堪世事的烦扰与喧嚣，找到一本好的小说、散文或者诗集，读一读，你就会从心里感到一种平静，有了一个冷静的心态去观察生活。
文学是精神、智慧的结晶。文学要捍卫人的精神——人的精神追求，人的精神生活，人的精神世界，而这种精神是人类得以存在到今天的根本，是人类生命的支柱。这种精神是世界历史发展的动力源泉。人类对物质的追求只是外在发展，一定不能离开内在精神世界的发展。现代科学技术的高度发展，正是建立在人的精神与自然规律和事物本质的联系上的。这就好像一棵参天大树与大地的关系一样，精神是科学技术高度发展的基础、根和源泉。这些是早已经被事实所证明了的。没有培根与牛顿或其他科学家对自然方法和科学原理的探索，就不会有科学技术的繁荣。
阅读文学作品，最重要的是，它有助于你的内在心灵的成长与发展。尤其是那些世界名著，它们所展现给你的是一个你完全想象不到的精神世界。一旦你打开这些书，你将完全沉醉于其中。
艺术包括很多种类，比如绘画、音乐、舞蹈、戏剧等，文学也是艺术的其中一种。艺术是一种求知的方式。人们在欣赏艺术的过程中发展着他们理解和欣赏周围世界的能力，在欣赏舞蹈、音乐、绘画、戏剧作品时，他们体会到了一种美，一种共鸣，这种共鸣在欣赏者与创作者、欣赏者与欣赏者之间建立了一座精神上的桥梁，人们可以彼此进行精神交流。记得以前在家里，你非常喜欢听交响音乐，有时你的情绪会比较激动。我想，虽然那时候你还不能完全理解音乐中的全部精神，但当时你在心中肯定有某种思想被音乐触动。
在这个越来越物质化、越来越技术化的世界中生存，我希望你能经常多读一读文学作品，多欣赏一些艺术作品，陶冶自己的情操，放松一下自己的精神，找回心灵的宁静。
★延伸阅读
▲文学小常识
一、 中国古代文学
（一）先秦文学
1. 上古神话。中国古代神话名篇有：女娲（wā）补天、后羿（yì）射日、精卫填海、（盘古）开天辟地、黄帝战蚩（chī）尤（刘安：《淮南子》等）
2. 先秦散文
A、儒家经典。“四书”指《论语》《孟子》《大学》《中庸》。“五经”指《诗经》《尚书》《礼记》《易经》《春秋》。
B．历史散文。《左传》（编年体）《战国策》（国别体）《国语》（国别体）“春秋三传”：《左传》《谷梁传》《公羊传》。
C．诸子百家散文。著名的有：①老子，李耳，字聃（dān），道家学派创始人，著有《道德经》。②孔子名丘，字仲尼。是儒家学派创始人，《论语》是孔子弟子记载孔子和他的学生言行的书。③墨子名翟（dí），墨家学派创始人。《墨子》53篇。④孟子名轲，字子舆。儒家学派继承者。《孟子》是孟子学生记录孟子言行的书。⑤庄子，名周，战国道家著《庄子》。⑦韩非子，法家。著《韩非子》。⑧《吕氏春秋》又称《吕览》，是秦相吕不韦和他的门客的集体创作。⑨李斯的代表作是散文《谏逐客书》。
3.先秦诗歌
《诗经》：是我国第一部诗歌总集，共305篇。分风、雅、颂三类：风是民歌，雅是乐歌，颂是祭歌。诗经的表现手法是比、兴、赋。“比”即比喻，以彼物比此的。“兴”先言他物以引起所咏之词，“赋”直陈其事。
《楚辞》：西汉学者刘向把屈原宋玉等人的作品编辑成书，定名为《楚辞》。屈原（前340？－前277？）名平，我国伟大爱国主义诗人.曾在楚国任左徒三闾大夫等职。代表作是《离骚》《九歌》《九章》。
（二）两汉文学
1．两汉散文
贾谊，世称贾生。又称贾长沙，贾太傅。著《新书》十卷。《过秦论》、《论积贮疏》是他的代表作。
司马迁，字子长，伟大的史学家、文学家。著《史记》首创“纪传体”，分为本纪、世家、列传、表、书。鲁迅称《史记》为“史家之绝唱，无韵之离骚”。
班固的《汉书》、刘向编订的《战国策》都名垂史册。
2.乐府民歌和赋
乐府民歌：乐，民乐；府，官府。乐府原为汉代音乐机关所搜集的诗。《孔雀东南飞》是汉乐府叙事发展的高峰。最早见于南朝徐陵编纂的《玉台新咏》。
赋：是我国古代韵文和散文的综合体。司马相如的《子虚赋》《上林赋》。贾谊的《吊屈原赋》都很有名。
（三）魏晋南北朝文学
1.魏晋南北朝的诗歌和散文
“三曹”：“三曹”即曹氏父子曹操、 曹丕、曹植。曹操的《观沧海》，曹丕的《蒿里行》，曹植的《名都篇》《白马篇》《洛神赋》都很有名。
“建安七子”：指孔融、陈琳、王粲、徐干、阮禹（yǔ）应扬（yáng）刘桢。王粲的《七哀诗》成就最高。
“竹林七贤”：指嵇康、阮籍、向秀等七位作者。
陶渊明，名潜，字元亮，世称靖节先生。《桃花源记》《归去来辞》《归园田居》《饮酒》是传世之作。
此外， 诸葛亮《出师表》、范晔（yè）《后汉书》、陈寿《三国志》、王羲之《兰亭集序》、刘勰《文心雕龙》、郦道元《水经注》都名垂史册。
2.魏晋南北朝的小说（小说的发展期）
志怪小说：以干宝《搜神记》为代表，内有名篇《干将莫邪》。
轶事小说：以刘义庆的《世说新语》为代表。
（四）唐代文学
1.唐诗
初唐四杰：“初唐四杰”是王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。王勃的《送杜少府之任蜀川》《腾王阁序》脍炙人口。
山水田园诗人：王维、孟浩然。王维字摩诘，一位大诗人，著名“画家和音乐家”；人们说他“诗中有画，画中有诗”。名作有《使至塞上》《山居秋暝》。孟浩然是王维密友，名篇有《过故人庄》。
边塞诗人：高适、岑参、王昌龄、王之涣。高适《燕歌行》、岑（cén）参（shēn）《白雪歌》、王昌龄《芙蓉楼送辛浙》、王之涣《登鹳雀楼》都是名篇。
诗仙李白：字太白，号青莲居士。李白是伟大的浪漫主义诗人.名作有《将进酒》、《蜀道难》、《梦游天姥吟留别》《秋浦歌》《静夜诗》《赠汪伦》等.著《李太白集》。
诗圣杜甫：字子美，又称杜工部，是伟大的现实主义诗人。名作有“三吏”（《潼关吏》《石壕吏》《新安吏》）“三别”（《无家别》《垂老别》《新婚别》）《北征》《兵车行》《茅屋为秋风所破歌》等。
人民诗人白居易：白居易，字乐天，号香山居士。双称白香山，白太傅、白居易主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。名作《长恨歌》《琵琶行》。
小李杜：李商隐，杜牧。
诗中三李：李白，李商隐，李贺。
2.唐代散文。
韩愈，字退之，自号昌黎，又称韩吏部。韩愈是唐代“古文运动”的领袖，著《昌黎先生集》。
柳宗元，字子厚，又称柳河东。写了著名的《永州八记》著有《柳河东集》。
3.唐人传奇（小说发展的成熟期）。
陈鸿的《长恨歌》传，李朝威的《柳毅传》都是较成熟的文言小说。
（五）宋代文学
1.宋词和宋诗
宋词豪放派：以苏轼、辛弃疾为代表。苏轼，字子瞻，东坡居士，其诗、文、字画都有极高成就。与其父苏洵、弟苏辙号称“三苏”。著有《苏东坡集》。辛弃疾，字幼安，号稼轩，有《稼轩长短句》。
宋词婉约派：以柳永、李清照、姜夔等人为代表。
伟大的爱国诗人陆游，字务观，号放翁，著有《剑南诗稿》。
伟大的民族英雄文天祥，字履善又字宋瑞，自号文山，著《文山全集》，名篇有《正气歌》《过伶仃洋》。
2.宋代散文
唐宋八大家：韩愈、柳宗元、欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、曾巩。
范仲淹，字希文，谥号文正公。《岳阳楼记》为千古名篇。
3.宋人话本
话本是“说话”艺人的底本。著名话本有《大宋宣和遗事》（内有水浒故事）《三国志平话》（后演进为《三国演义》）。
（六）元代文学
1.元曲四大家
关汉卿，号已斋叟，名作有《窦娥冤》《望江亭》《拜月亭》《救风尘》
郑光祖 ，代表作是《倩女离魂》
白朴， 名作有《墙头马上》
马致远， 名作有《汉宫秋》
2.十大悲剧（主要是前六部）。。
关汉卿的《窦娥冤》
纪君的《赵氏孤儿》
白朴的《梧桐雨》
马致远的《汉宫秋》
洪升的《长生殿》
孔尚任的《桃花扇》
冯梦龙的《精忠魂》
孟称舜的《娇红记》
李玉的《精忠谱》
方成培的《雷峰塔》。
3.王实甫和他的《西厢记》。
王实甫，字德信。《西厢记》的主题是反对封建礼教追求婚姻爱情幸福。
（七）明清文学
1.明清小说。。
明代的章回小说和“四大奇书”。明朝人称《三国演义》《水浒传》《西游记》《金瓶梅》为四大奇书。
伟大的现实主义小说《红楼梦》以贾宝玉、林黛玉爱情悲剧为线索，描写了贾、史、王、薜四大家族的兴衰史，反映了封建社会的日趋衰亡。作者曹雪芹，号雪芹又号芹圃，芹溪，清代小说家。
此外还有明代冯梦龙的“三言”（《喻世明言》《警世通言》《醒世恒言》），清人蒲松龄的《聊斋志异》、清人吴敬梓的《儒林外史》清人刘鹗的《老残游记》，吴沃尧（字趼人）的《二十年目睹之怪现状》李宝嘉的《官场现行记》、曾朴的《孽海花》被列为清末四大谴责小说。
2.明清诗文。
明代：刘基，字伯温，著有《诚意伯集》；宋濂，字景濂，著有《宋学士文集》；徐宏祖号霞客，著有《徐霞客游记》；张溥，字天如，著有《七录斋集》。
清代：顾炎武，著有《日知录》；方苞，著《方望溪全集》是桐城派始祖；姚鼐，是桐城派大散文家。著《惜抱轩诗文集》；袁枚，字子才，号随园老人，著有《小仓山房诗文集》《随园诗话》。
二、中国近代文学（1840－1918）
龚自珍，清代思想家、文学家，《己亥杂诗》，名篇有《病梅馆记》。
梁启超，字卓如，号任公，著有《饮冰室文集》
王国维， 近代学者，著有《人间词话》。
林觉民，字意洞，写有著名的《与妻书》。
孙文，字逸仙，别号中山，我国民主革命的先行者。著有《孙中山全集》
三、中国现代文学（1919-1949）
1.现代小说
鲁迅，原名周树人。著有小说《呐喊》（内有《狂人日记》、《药》、《阿Q正传》、《故乡》等名篇）《彷徨》（内有《祝福》、《伤逝》等名篇）和《故事新编》。
茅盾，原名沈德鸿，字雁冰。其代表作长篇小说《子夜》，他的“农村三部曲”是《春蚕》、《秋收》、《残冬》。
巴金，原名李尧棠、字芾甘，主要作品有“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》。 “爱情三部曲”《雾》《雨》《电》。
老舍，原名舒庆春，字舍予。主要作品有《骆驼祥子》《四世同堂》、《月牙儿》、解放后写了剧本《龙须沟》、《茶馆》。
此外，还有叶圣陶的《倪焕之》钱钟书的《围城》沈从文的《边城》郁达夫的《沉沦》，都是名家名篇。
2.现代诗歌散文戏剧
郭沫若，原名郭开贞。其代表作为诗集《女神》。后双写了剧本《屈原》、《虎符》、《高渐离》等。
曹禺的《雷雨》是杰出的现实主义悲剧，还写《北京人》《日出》《王昭君》等名篇。
此外还有夏衍的《包身工》朱自清的《荷塘月色》《背影》冰心的《寄小读者》《小桔灯》艾青的《大堰河，我的保姆》鲁迅的《朝花夕拾》《野草》都是名家名作。
四、外国文学常识
（一）史前神话
古希腊神话：《荷马史诗》（《伊利亚特》《奥德赛》）
古希伯莱神话：《圣经》（新旧约翰全书）
亚洲神话：有古代阿拉伯民间故事集《天方夜谭》（又称《一千零一夜》）
（二）希腊罗马时代
散文：《理想国》（柏拉图）《诗学》（亚里士多德）
戏剧：《被缚的普罗米修斯》
寓言：《伊索寓言》，相传为一个名叫伊索的奴隶写的。代表作《蚊子和狮子》《赫耳墨斯和雕像者》等
（三）中世纪文学
意大利文学：但丁（1265-1321）《神曲》
（四）文艺复兴时期
意大利人短篇小说家薄迦丘，著有《十日谈》
拉伯雷，法国人，著《巨人传》
塞万提斯，西班牙人，著《堂·吉诃德》。
莎士比亚，英国的伟大的戏剧家。他写了三十多个剧种。其中的《哈姆莱特》《李尔王》《奥赛罗》《麦克白》为四大悲剧。《罗密欧与朱惠叶》《威尼斯商人》都长演不衰。
（五）古典主义文学
法国作家莫里哀的代表作品《悭吝人》（阿巴公）《伪君子》《唐璜》
（六）启蒙主义文学
德国：歌德《浮士德》《少年维特之烦恼》；席勒《阴谋与爱情》（剧本）
法国：孟德斯鸠《波斯人札记》；卢 梭《忏悔录》
（七）浪漫主义文学
英国：拜伦《唐璜》（诗体小说）笛福《鲁滨孙漂流记》雪莱《西风颂》（诗）《致云雀》
法国：雨果《巴黎圣母院》《悲惨世界》《九三年》；福楼拜《包法利夫人》
美国：惠特曼《草叶集》（诗集）
（八）19世纪欧美批判现实主义文学
作家名
作品名称
国别
斯汤达
《红与黑》《法尼娜·法尼尼》
法
巴尔扎克
《人间喜剧》《欧也妮·葛朗台》
法
莫泊桑
《漂亮朋友》《羊脂球》《项链》
法
狄更斯
《双城记》《大卫·科波菲尔》
英
普希金
《叶甫盖尼·奥涅金》《上慰的女儿》
俄
果戈理
《死魂灵》《外套》《钦差大臣》
俄
托尔斯泰
《战争与和平》《安娜·卡列尼娜》《复活》
俄
契柯夫
《第六病室》《套中人》《变色龙》
俄
欧·亨利
《麦琪的礼物》 《警察和赞美诗》
美
马克·吐温
《汤姆·索耶历险记》《竞选州长》
美
（九）早期无产阶级文学
作家名
作品
国别
欧仁·鲍狄埃
《国际歌》《铁匠的梦》《起义者》
法
高尔基
《海燕之歌》《母亲》《在人间》《童年》
苏联
马雅可夫斯基
《列宁》
苏联
奥斯林洛夫斯基
《钢铁是怎样炼成的》
苏联
法捷耶夫
《青年近军》《毁灭》
苏联
§第19封信 生活是智慧的源泉
常常听到人们感叹：我们在人生的道路上走得太匆忙了，有时顾得了走路却顾不上看路。当有些人看到某些难以判定的事物时，就匆匆走过去，也许就与最珍贵的东西失之交臂了。如果停下来瞧一瞧，或许你就会发现生命中最宝贵的东西了。
很多时候，成功并不需要深奥的理论或者精密的实验室，其实哪怕只是生活中很小的一件事，也能触动你发明创造的那根神经。比如，发现某种产品的缺陷，注意某种需求等等。就在我们身边一些熟视无睹的事物中，才蕴含着最多的智慧。
生活中的知识，永远都学不完，但关键是要学习。从生活中学习并不需要什么学习资料，只需要你用心去看、去观察、去体会。有时候，从一件小事中你会得到许多在书本中学不到却又非常有用的知识。有时候，从小事物的观察中你会发现无穷的乐趣。你是否凝视过百合花的花蕊？在你吃香蕉的时候是否细看过香蕉籽的排列状况？或者观察冰块中央的星状迸裂？威廉·布雷克说：“从一颗沙砾里看世界，从一朵野花中见天国。”他并没有夸大其词，而是感受太深。
许多人只看想看的东西，却不去注意实际存在着的世界。我们每天站在镜子前凝视自己，肯定会觉得镜中的映象与脸盆大小相等。但你若蘸点皂液将镜中映象的轮廓描摹下来，你会发现这椭圆形只有你脸的一半大小。你随意地退几步再看，镜中的形象依然与你刚才画的那个椭圆形相吻合。画家莫里斯·司特恩说：“我并不一味教导我的学生画模特，而是试图教他们去看。因为观察力才造就艺术。”同样的道理，观察力可以发现别人难以发现的事情。
詹姆斯·巴里在视察海军基地时，紧盯住那些用来迷惑敌军而停泊在港口的假军舰。突然，他转头对自己的侍卫说：“这些假货有问题，四周没有一只海鸥，敌军马上就会发现真情的。”于是他下令扔些食物在周围以吸引海鸥。这就是观察生活的力量，以个人的独特方式观察世界，你便能发现在这个世界上无处不存在着让人惊喜的东西。同样一种事物，从不同的视角去看形状却不同。同样一种事物，从一个角度看上去是灾难，换一个角度看上去可能就是幸福。
从生活中学习，最重要的就是用心去观察生活、体会生活。孩子，不要忘了，生活是人生智慧的源泉。
★延伸阅读
▲随时随地记下心中的想法
生活中有很多事物都能带给我们不同的感受。也许是刹那的感动，也许是一方美景，也许是一种突然而至的灵感。我们每一个人在生活中都需要随身携带一个本子，把看到想到的一一记录下来，也许将来你不会从事多么具有创造性的工作，但我们都不会拒绝生活中的各种创意灵感。
生活向来具有独特性，每一个人都有自己独一无二的生活方式，即使是再平凡的生活，带给我们每个人的感受也不会完全一样，生活处于混沌状态的人会看着别人的生活，并且感慨万千，他们也许生活在别人的光晕边缘，然而，对于有心的人来说，别人的生活是他们观察的对象，他们自己去体会自己的生活。两种不同的人，两种不同的生活，无关优劣，但是，我们不能一辈子总搭别人的车，一辈子不去自己体会生活，多记录一下自己身边的事，以及它们带给你的灵感，慢慢挖掘自我意识。也许随身携带一个本子并不是最好的方法，但这种形式的确是浪漫的，把你平生中看到、想到的记录下来，不仅让自己的思维更加活跃，让自己变得更有思想，而且将来没准你的这本相当于“参考文献”的随笔还能有发表的可能，让更多的人来借鉴和解读你的想法。
可以听上去并不会觉得有那么多的好处，但逐渐的你记录得多了，也养成了这样的习惯，你也许就会发现，这种方式会给我们带来意想不到的收获。比如，你是艺术创作者，捕捉到的灵感会成为创作之源；再比如，你是其他职业的人，你所看到的想到的也不会超出你的职业思维习惯，记录的东西说不定就会为你找到解决问题的新途径，倘若你再带点感性的思维，这样的生活方式和习惯会使你整个人变得圆融。
生活向来属于用心体会的人，繁忙的生活中，不忘体会人生，忙碌的工作中，不忘享受生活。不要再给自己找诸多无法安静下来的理由和借口，这不过是无心体会生活的人的托辞；而有心人却能在闹市里找到自己的安宁，让自己的生命显得完整无缺。
时间总会将浮躁沉淀下来，随身携带一个本子，把看到想到的随时随地记录下来，人生匆匆，我们不过都是人海中的过客，精心留住一些美好。等重新翻开这个本子的时候，你会发现自己曾经珍藏了这么多令人感动的瞬间。
▲随时记录的益处
一、 引发思维，储备资源，为成功找出路：生活中每天都有很多件小事在我们不
经意间被忽略。一次和友人的谈话，一次短暂的旅行、一次逛街购物等等，这在我们日常生活中是再普通不过的事情。可是，如果你是有心的人，把这些经历中的所看所想记录下来，你会发现，生活就是一本最好的教科书，里面深藏的智慧值得我们用一生去习得，目之所及耳之所闻会为人们更深入的思考提供契机，在思考中恍然大悟，找到成功的出路。
案例：一位大学生关于洗发水的记录和思考
“一次和同学去逛超市，发现超市洗刷用品的柜台上宝洁公司的产品：舒肤佳、玉兰油、碧浪、汰渍、激爽、佳洁士、护舒宝，等等。我们发现单洗发水这一类产品，宝洁公司就推出了6个品牌：飘柔、沙宣、海飞丝、潘婷、伊卡璐和润妍。我想就算你没有有使用这6个品牌中任何一种洗发水，你身边肯定会有人使用，你也肯定看过这些产品的广告。
我当天只记下了所见到的具象，有一天我翻开那天的记录时突然产生了疑问：宝洁为什么要推出这么多个洗发水品牌呢？这样不是更浪费广告费吗？这些品牌之间又有什么区别呢？当然，我不会把这种现象看成是这么大牌的公司犯得低级错误，后来我就进行了深入思考。发现保洁的洗发水，品牌各有特点，例如：飘柔强调的是发质的柔顺，海飞丝专注于去屑，潘婷突出的是营养，而沙宣给人的印象是专业。这样的侧重满足了不同的需求，也符合人们的审美需要。如果，只专注做一个品牌，做得再好也无法满足不同需求人的需要，这样就会使市场很狭窄。”
§第20封信 做个善于读书的人
人生好比一本大书，今天，我所希望的，就是你打开人生这部长卷来认真读。读这部长卷之所得，远胜于读尽天下书。
每当你正在埋头读书时，恰好碰上许多仁人志士、学者名流聚集一堂。那么，无论你在读的书是多么引人入胜，也要舍得放下，赶紧赴会。因为，你从他们那里得到的会比你从书本里得到的要多得多，可能是几倍，甚至是几十倍、上百倍。话虽这么说，做起来却很难。我们都是凡夫俗子，生活的压力逼得你奔波忙碌，声色犬马又在诱你上钩，一天之中，到底还有多少闲暇供你支配？所以，对很多潜心学问的人来说，享有一段读书时光，真是一种至高无上的享受呵。一寸光阴一寸金，我们究竟应该怎样去看待，怎样去支配这段宝贵的光阴，使它真正变为自身的财富呢？关于这个问题，我想提纲挈领说几点。
首先，最好别让那些一无用处、杂七杂八的闲书耗掉你宝贵的光阴，那种书大都是些无聊文人专为那些同样无聊的人而胡编乱造的，你只要到大小书店去浏览浏览，就会发现满书架都是这种无聊的书。尽管这类书无害，但都是垃圾，最聪明的选择就是敬而远之。
其次，读书要专，要咬定目标，不达目的，绝不读其他的书，尤其是不相干的书。今后，你可能还会涉猎一些其他方面的知识，正是考虑到这点，我建议你从现代史中抽出几个特别重要而且你又对它有兴趣的年代作为精读的重点，认真梳理，深入研究。准备工作就是尽可能把那些跟重大事件相关的书都搜寻过来，除此之外的书就不要去管了，再循序渐进，读些可信度比较高的史书、文件、回忆录、文献等，并且相互参照，分析比较。
在这里，我只是提醒你在涉猎这些重大历史事件时一定要专注，绝没有硬要你把它作为一门学问来研究的意思。当然，你要是还有比这更好的学习方法，更能有效地利用你的宝贵时间，那自然更好了。同样是读书做学问，与其全面撒网、遍地开花、多头并进、八方涉猎，不如选准主题、咬住不放、深入探索、系统梳理，这样更见成效。
在同时研读多本书时，常常会碰到这种情况，书中的内容或见解五花八门，观点甚至意见完全相反之处比比皆是，碰到这种混乱局面不必担心，也不必束手无策，摆脱困境的最好办法就是再找几本别的书来对照研读，问题很快就能迎刃而解。这样做的最大好处是绝不会坠入迷雾，误入歧途，而且经过这么一折腾，反而因祸得福，学得更深，记得更牢，理解更透。这是指读书，如果你想把关于这个主题的印象更丰满、更生动、更富立体感，那么除了看相关方面的书之外，最好还要关注当代政客、专家学者之间的唇枪舌剑，学会征询和倾听别人的高论。通过这种途径获得的知识不但完整，而且终身难忘。
在你步入社会大门以后，自然还要读更多的书。这个阶段读什么书？怎么读？我归纳了以下几点，作为对你的忠告：
（1）在你踏上社会后，不必贪多贪广而埋头读得太多太苦，与其读死书，不如读活书，这就是学会在同各式各样的人交谈中长见识。
（2）千万不读无聊无益的书。
（3）专注一个主题，阅读与此相关的书籍。
如果真能实实在在地按照上述几点来做，那么一天顶多挤出半个钟头来读书也就足够了。
★延伸阅读
▲读书笔记五法
1．划线、记号：在书的重点、难点和精彩之处画线或做各种符号。如直线、双线、圆圈、黑点、交叉、箭头、曲线、方框、疑问号、惊叹号等等。无论划线还是做记号，都应有明确的目的，要少划，否则就会眉目不清，主次不分。
2．批注：阅读中，在文章的“天头”“ 地脚”和其他空白处，随时写上自己的一些看法或体会。它有旁批、眉批、尾批等。旁批是在句子旁边批，眉批是在书头上批，尾批是在段、篇或回的末了批。
3．摘录、卡片：摘录时应注意不要断章取义，不要改动原文的字句和标点。卡片上方应写明摘抄内容的标题和类别，卡片中间抄录具体内容，卡片的下边注明内容出处。抄好后要进行归类整理，便于以后查找。
4．笔记：在阅读时，把有关各家之言简要记载下来，或把对书本内容经过钻研以后掌握的重点，书中内容的结构，重要的内容摘录下来，然后进行系统的加工整理，成为一个专题笔记或专著笔记，保存下来，备以后用。
5．读书心得：也叫“读后感”。是读书之后，因有感触，受到启发而写下的心得体会。写读书心得前要认真阅读原文，写读书心得时先要简要介绍读物的概况，读后的感想要做到有感而发、观点鲜明、突出重点、联系实际、叙议结合。
▲读书笔记的形式
读完一篇文章或一本书后，应根据不同情况，写好读书笔记。常用的形式有：
1.提纲式。以记住书的主要内容为目的。通过编写内容提纲，明确主要和次要的内容。
2.摘录式。主要是为了积累词汇、句子。可以摘录优美的词语，精彩的句子、段落、供日后熟读、背诵和运用。
3.仿写式。为了能做到学以致用，可模仿所摘录的精彩句子，段落进行仿写，达到学会运用。
4.评论式。主要是对读物中的人物、事件加以评论，以肯定其思想艺术价值如何。可分为书名、主要内容、评论意见。
5.心得式。为了记下自己感受最深的内容，记下读了什么书，书中哪些内容自己教育最深，联系实际写出自己的感受。即随感。
6.存疑式。主要是记录读书中遇到的疑难问题，边读边记，以后再分别进行询问请教，达到弄懂的目的。
7.简缩式。为了记住故事梗概、读了一篇较长文章后，可抓住主要内容，把它缩写成短文。
不管写怎样的笔记，首先要读懂文章，这是基础。写读后感一般要先把文章主要内容做一个概括，然后根据自己选择的角度进行评论，或者评语言，或者评人物，只要是自己的看法即可。
§第21封信 勇于探索未知领域
我亲爱的孩子，你是否注意到：在生活中，大部分人的生活都是十分谨慎的，他们总是呆在自己所熟悉的地方，从事自己所熟悉的工作，并且避免一切未知的领域。我相信这都是由人们的早期教育形成的。
我们国家的早期教育往往以牺牲人们的好奇心为代价告诫人们要谨慎，并往往以牺牲人们的冒险精神为代价告诫人们要注意安全，逃避有疑问的事物，呆在熟知的领域，绝不要漫步到未知的领域中去。这种教育方式导致人们不敢轻易地去尝试未知的事物，从而使人们无法完整地发挥自己固有的潜力。
把自己的整个一生都献给了对未知事物的探索的牛顿曾经说：“我们能体验到的最美好的事物便是神秘的。神秘的事物是所有艺术、所有科学的真正源泉。”
但是许多人都习惯于把未知的事物等同于充满危险的事物。人们认为，生活的目标也就是应付确定的事物，也就是使自己总是清楚自己要走向何方。人们认为只有傻瓜才会冒险去探索生命中的未知领域。
当一个人还是个对世界上的一切都充满了好奇的孩子时，就被教导着要对任何事情都有充分的准备。但是，人们怎么能为未知的事物做好准备呢？就因为人们对未知事物无法做好准备，所以，人们学会了避开未知的事物，这样人们就会认为避开了无数的麻烦。注意安全，不要冒险，是从小就一直被灌输的教条。
然而，人们对所有确定的事实总会感到厌烦的。因为如果人们每一天都会知道第二天的生活是什么样子，人们就会失去感受生活的乐趣；每一件事都知道确切的答案，人们就不可能得到发展；同样，不去探索未知的领域，人类也就不会进步。
安于现状，不去涉足未知领域，日复一日，年复一年地以相同的方式去做那些相同的事情，直到我们终老病死时为止，这也是一种生活的方式。然而，这种生活方式往往会使我们厌倦生活，使精神陷入萎靡不振的状态中。只有新的刺激才会激发出人的各种潜力，才会使我们发现意想不到的能力。
生活本身就是一本未知的书，我们每个人都不知道最后的结局是什么。不要把自己想象得太脆弱，我们同样能够经受住各种困难和危险。永远缩在自己熟悉的领域，不敢去探索未知领域的人是一个缺乏生活乐趣的人。当人们探索得越多时，才会发掘出生活的金矿。勇于探索，向未知的领域挑战，你才会拥有全新的人生，才能够更加全面地认识自己的能力。
★延伸阅读
▲主教的儿子
有一位名叫莱特的主教，每年访问一所小型的天主教会学校。有一次，主教跟校长一起吃晚饭。席间，主教认为耶稣很快会再度降临，原因是一切事物的本质都已被发现出来，而所有可能的发明都已发明了出来。然而校长却不同意，他认为，在未来的50年中会有许多意想不到的发明，人类会飞上天去。
“胡说八道！”莱特主教说，“只有天使可以飞。”
这位主教有两个儿子，也就是日后闻名于世的莱特兄弟。
如果我们愿意，我们能够尝试所有的未知领域。如果我们充分地相信自己，那么，我们就能开展任何活动。没有任何事情会与我们格格不入。
§第22封信 在游历中积累知识
正常情况下，你收到我这封信的时候，是不是正准备从威尼斯前往罗马？抵达罗马后，你不妨沿着亚得里亚海，一路到利米尼、罗列多、安可娜等地去游历一番。我在给哈特先生的上封信中也曾提过类似的建议。那一带无论什么地方，都值得一游，不过，也不必在那儿逗留得太久，只要在那儿走走看看也就够了。那一带至今还完好保留了许多古罗马遗址遗迹、闻名遐迩的建筑和精美的绘画雕刻，这些宝贵的文化遗产，可别失之交臂，希望你用心去看。如果时间不允许，在外面粗略浏览一下也好，但这是指一般的文物，至于那些重要文物，那你就非得多花一些时间和精力，里里外外看个仔细不可。
一般年轻人往往都容易染上轻浮浅薄、心不在焉、对任何事都无所谓的毛病，即人们所常说的“视而不见，听而不闻”。如果有眼只看外表，有耳却不认真倾听，倒不如干脆不看不听。
我看了你寄来的游记文字，十分欣慰。看来对每个景点你都看得很细，而且自始至终都自己问个为什么，看来旅行的真正目的你已经达到了。
要是把旅行仅仅当做频繁更换目的地的无谓活动，满脑子里都是去下一个目的地还有多远啦，在哪儿吃住等繁琐杂乱的事，那么可以这么说，这个人出发时是一个傻瓜，转了一圈回来还是傻瓜一个。要是每到一处名胜，眼中只有高耸入云的教堂钟楼、金碧辉煌的大厦，而且流连忘返，喜不自禁，如此旅游也等于一无所获。与其那样游历，倒不如老老实实待在家中，哪儿也不去。
与此相反，有的人每到一地，都要对当地的风土民情详加体察，广交朋友，通过这种途径对该地的自然资源、经贸规模、土特产品、意识形态、法律法规等等，有个透彻的了解；有的人每到一地，则热衷于结交当地的名流，通过同他们的亲密交往，了解当地独特的礼仪或民风。往往就是这类有心人能从旅行中获益最多。所以，这类人出门归来会比出门之前更聪明。
把你要去游历的地方当做你“好奇心的荟萃点”吧，这就是有关游历方面我对你的唯一忠告。就拿你马上要去游历的罗马来说吧。这个伟大都市最明显的特色就是它能巧妙地把人类变幻莫测的情感物化为各种精美艺术，展现在世人面前，其艺术之精湛，举世无双。希望你在罗马游历期间，不要仅仅满足于观看古罗马神殿、梵蒂冈宫殿或万神殿，真能做到只花一分钟去参观，却得到了平常要花10天时间才能得到的知识，这就是我的最大愿望。
像罗马帝国的核心，教皇与俗世权力之间的消长，教廷的典章制度，历代主教的谋略，教皇产生的秘闻，等等，有关这个强大的万乘之国的所有内幕和秘闻，随便哪一件都值得你去深入探究。
无论到什么地方，都有该地历史简介或现状的导游手册，你不妨先翻阅一下，可能不足之处多多，但不妨作为旅游指南来用。如果看了手册之后，你还想进一步了解，不妨请教当地的人。如果还有闹不清楚的地方，那就最好去请教那些熟悉此地，又对这地有过深入研究的有关专家了。书上不管写得如何条理清晰，面面俱到，也难从中得到完整的资料，因为那些书基本上都是一些对本国情况一知半解的“半担水”照搬另一些“半担水”的赝品。
当然话又说回来，那些书也不是都一文不值，它们还是有可读之处的，读了和没读不一样，读了，可以解惑；不读，你对那个地方就会毫无印象。原来没有印象的地方一旦有了印象，就不妨去向那些熟悉当地典故的人请教了。比方说，你想打听有关军旅的事，不妨请教军人，因为一般来说，人都有一种敬业的天性，同时也挺喜欢在人前卖弄自己的职业知识，所以一旦打开话题，人家不但不讨厌，反而会对你如数家珍，娓娓而谈。所以，只要你在某个场合有幸与某个军人邂逅，不妨大胆向他请教各类军旅问题。诸如训练方法、宿营方式、军需配给，或是薪饷、检阅、驻地等等，你想知道什么就只管问什么。
★延伸阅读
▲到更多的国家去走走
一个成天埋头工作或只钻在书堆里的人很难在事业上有大发展。“读万卷书，行万里路”，这样的行为准则有助于你事业的成功。在更多地方留下你的足迹。能增长见识、开阔眼界，提高应变能力。这可以弥补你视野窄、知识不足的缺陷。
列夫·托尔斯泰曾说：“一个作家的思维敏不敏捷，很多时候不在于这个作家读了多少书，掌握了多少知识，而在于他是不是经常外出走一走，让自己见识不一般。”不只是作家，其实政治家、商人、教师、律师、工作、农民要成就一番与众不同的事业，也很有必要增长见识。
日本一个丝绸生意的商人三蒲次郎很少出国，好些朋友都劝他多到几个国家走走，但他觉得自己太忙，再说生意还过得去，认为朋友的建议是在浪费时间。三蒲次郎勤奋而热忱地工作着，可他的丝绸生意却每况越下。三蒲次郎对朋友说：“现在做生意太难了，自己简直搞不清楚经营失败在什么地方。”朋友对他说：“现在你必须出去走走了。”可三蒲次郎觉得朋友的建议没有实在意义，依然只顾尽心工作。20年后，三蒲次郎把自己的生意交给了儿子经营，这时的三蒲次郎已经老了，丝绸生意衰败得几乎破产。他的儿子听从长辈们的建议，先后到美国、澳大利亚、加拿大、中国、印度等国家去旅游了一趟，把三蒲次郎几十年苦心经营余存下的资金几乎用光了，三蒲次郎极为生气，骂儿子是个败家子。可儿子却兴奋地告诉他，自己在三五年内要把丝绸生意做得比他父亲的任何经营阶段都要红火。原来，儿子到这些国家做市场调查去了，通过考察比较、分析，最后决定从价格较低的中国进丝绸原料，回到日本加工后再销往丝绸服装需求量较大的美国。儿子的决策获得了成功，在三蒲次郎手里面临倒闭的企业在儿子手中重新发达起来。三蒲次郎心情复杂地对朋友们说：“我犯一个大错，埋头工作不看路，束缚自己的手脚等于在束缚自己的头脑。我现在已经老了，无法挽回这种错误，幸好我儿子同我不一样。”
在更多的地方留下你的足迹，是年轻时就该做的事情，如果你不想像三蒲次郎那样到年老时还深表遗憾的话，那现在就迈开你的双步走——到更多的地方去。
在更多的地方留下你的足迹，能增加你的阅历，丰富你的生活，获得更多的人生经验和情趣。
在旅途中你会遇到各种各样的人和事。和陌生的人打交道，走近以前从未经历的事情，你离开了自己熟悉的环境，面对一个与朋友、家人和平常生活工作环境完全不同的世界，一切突发事件和人际关系都靠你自己处理，你会发现自己渐渐长大了，成熟了，办事有经验和信心，再回到你原来的生活工作环境，你会发现以前感到特别难办的事现在好办了，以前很难克服的困难现在也容易克服得多了。
美国著名旅行家贝郎告诫青年人说：“你必须到更多的国家去走走，你必须和更多的人去交流。旅行对于你们这些青年人来说。是人生最重要的课程之一。”
有个叫迈克的青年大学生毕业后不知自己该干什么职业，总觉得这个也好，那个也好，但始终犹豫不决。他找到贝朗诉说苦衷，并问贝朗自己该干什么。贝朗说该干什么得由你自己决定，我无法帮你，不过你可以先跟我一同出去旅行，它或许对你有所帮助。
迈克随贝朗三年之中几乎走遍了所有欧洲国家，还到了东方日本、中国、印度等等国家，三年之后的迈克大长了见识，也获得了从书本和平常环境无法获得的知识和体验。“我感到自己旅行的举动太正确了，贝朗的建议让我得到了想要的任何东西。”迈克在当上一名出色的律师后，深有感触地对他的同事说。
印度诗人泰戈尔写下《游思集》、《园丁集》、《飞鸟集》、《流蛮集》、《吉檀迦利》等等为世界人民所喜爱的诗篇，他对朋友谈起写作的感受时曾说：“走出去，走出去，你的思想就会像宇宙一样博大，你的诗文就会像歌声一样美妙。”印度思想家奥修极力推崇泰戈尔“走出去”的思想，他传道的足迹踏遍100多个国家和地区，他不断学习，吸取各国各民族有用的东西充实自己，并把人类优秀的思想和文化通过自己传播给需要它的人们。
在更多的地方留下你的足迹，还有利于你了解不同国家和地域的风土人情，感受人类博大精深的文化与生活，提高自己的修养和审美水平。
你所到之处，人们的语言、文化、肤色都有差异，各处的气候、土壤、地理环境都有差异。你走过的地方越多，越能感受到人类文化的丰富，人类开创的文明的浩大和精深。地球的每一个角落，生命的繁衍和抗争一刻不停，东西方文化的极大差异留给你更多的思考。
人类拥有一个地球，你拥有自己的生活，珍惜环境，珍惜生命，感受自然或文化带来的欢愉会教给你如何勤奋工作，开创自己美好的人生，开创人类共同的美好人生。
如果你目前还未具备到更多国家去走走的条件，那你至少也应该到国内更多的地方去走走，尽量走得远些，感受多些，每天用笔记下你的行程、你的见闻、你的感受和你的收获等等。
也许目前你对旅行不感兴趣，那不要紧，生话中你必须做的每一件事都不一定是你感兴趣的事，有些你不感兴趣的事却对你极为重要，甚至对你的一生产生重大而深远的影响。如果你对旅行不感兴趣，那就把它当做是自已有意的一次锻炼去做。走出去，你的兴趣也许会转变，你的所得也许会让你自己吃惊。
趁你还年轻，还来得及做很多事情，还来得及纠正自己的固执或偏见，尽可能在更多的地方留下你的足迹吧。尽可能在更多的地方留下你的足迹，会让你在年轻时大有收获，在年老时少些遗憾。记住诗人泰戈尔的话：“走出去，走出去……”
▲多去参观一些博物馆
大千世界千奇百怪，我们自己的生活经验再丰富，也只是一个小小的圈，被很多人很多事还有自己时间和精力束缚着，不可能体会到所有的新奇。所以，去博物馆参观就是一个最好不过的选择。它提供给我们广博的知识和形形色色的人生阅历，所得的教育会使我们受益终身。
你可以去历史博物馆。英国大哲学家弗朗西斯·培根说过一句话：“读史使人明智。”我国唐太宗也说过“以史为鉴，可以知兴替”。在千百万年的时光长河中，经过了岁月的磨砺与筛选，沉淀下来的无一不是精品。在那里，你会看到人类经济、政治、文化的发展，折射出人类成长的足迹。朝代的兴衰更迭，蕴涵的除了治国平天下的战略，又何尝没有做人的道理；文化的发展和转变，体现了人类思想从一个境界到更高境界的递进；文物制作的精美，折射出当时制作工艺的精良、经济的繁荣和人类智慧的高深。面对历史，人应该是谦虚的。记住那些血的教训，学习那些有益的经验，才能避免在以后的成长中少走弯路。
你还可以去那些人文类的博物馆，比如戏曲博物馆、美术馆、服饰博物馆等等。在那里，你聆听的是人类精神的精华，欣赏的是书画大家的珍品，感受的是浓厚肃穆的文化氛围。在这种潜移默化的熏染中，你的艺术品位、人文气质都会得到大大的提升，对于人类文化，你也将会有更加敏锐的感知。甚至，你还会发现自己新的爱好，唱戏、书法、刺绣等等。生活因为你的虚心学习而更加丰富多彩。
去博物馆，是学习，也是享受。它会开阔你的视野，陶冶你的情操。找个感兴趣的博物馆，去进行一场不一样的旅行吧。
§第23封信 做一个有教养的绅士
亲爱的孩子，请你想一想我们对你倾注的心血。我最大的心愿并不是希望你成就什么大事业，而是希望你成为一个有教养的绅士。所以在生活中，我一直试图通过各种各样的方式，让你涉猎各种各样的书籍，为你成为一个有教养的人作铺垫。你非常争气，无论是生活、学习、交友等各方面表现出的优雅的举止与浑身透出的书卷气，博得了不少朋友的赞赏，这令我这个做父亲的感到很欣慰。
良好的教养可以代替财富。对于有教养的人，所有的大门都向他敞开。他即使身无分文，也随时会受到人们热情地款待。良好的举止足以弥补一切自然的缺陷。通常一个人最吸引我们的不是容貌的美丽，而是举止仪态让人心悦诚服。
古时候，希腊人认为美貌是上帝的一种特殊恩宠，但同时，如果一个美貌的人表现出某种不好的内在品质，就不再值得人们膜拜。在古希腊人的理想中，外在的美貌其实是某种内在美好气质的反映，这些气质包括快乐、和善、自足、宽厚和友爱等等。政治家米拉波是法国一个出名的丑男，据说他长了一张麻子脸，但却没有人不被他的风度所折服。
教养本身就是一笔财富。文明的举止足以替代金钱的作用，有了它就像有了通行证一样，可以畅通无阻。所有的大门都向他们敞开，他们即使不是什么达官贵人，也随时随地会受到人们热情周到的接待。
他们在哪里都能受到人们的欢迎。因为他们带来的是光明、是太阳、是欢乐。一切妒忌，一切卑劣的心思，遇到他们自然就会举手投降，因为他们肯定也会受到那种与人为善的态度的感染。
一个人只要自身有教养，不管别人举止怎么不适当，都不能伤他一根头发。他自然就给人一种凛然不可侵犯的尊严，受到所有人的尊重；而没有教养的人，容易让人生出鄙视的心理。
一个举止文明的人应该注意观察、研究他所接触的各种人，择其善者而从之，这样才能使自己拥有真正的教养。此外，有教养的人也应剔除报复、憎恶、怨恨、嫉妒这一类的心理，这些心理都是败坏精神生活的毒药，是伤害灵魂的凶手。所以，一个人如果要让自己真正变得有教养，那么他就应该把自己的慷慨无私、温和善良给予每一个人。
一个有教养的人应该像瓷器一样，上彩釉之前就把图案画好，再经过煅烧也不会发生任何改变，以后即使沾染了什么，也容易擦去。一个有教养的人可能会失去很多，但不会丢掉他的勇气、乐观、希望、德行和自尊。这样，即使他失去了很多，但他实际上仍然是很富有的。
★延伸阅读
▲英国的绅士文化
迄今为止，关于英国绅士最准确的定义，出现在1852年出版的一本名叫《大学理念》的书中，作者是约翰·亨利·纽曼。其中，有关绅士的定义虽然篇幅较长，但是表述清楚，值得引用：
绅士的定义就是，他是一个从来不会给别人带来痛苦和麻烦的人。
上述描述既精炼，也相当准确。绅士的主要表现是去清除那些影响个人自由的障碍，他赞同别人的行动，而不愿自己出什么风头。他喜欢所谓舒适、方便的东西，比如一把舒适的椅子、一堆好柴火，它们可以帮助人们驱走寒冷和疲劳，尽管造物主为人类提供了各种休息的工具和热量。
真正的绅士总是小心翼翼，举止得体，避免可能发生的冲突和不快，避免所有意见摩擦或感情冲突，避免所有的猜忌、忧伤、怨恨。他最关切的东西，就是让每个人自在、洒脱；他关注所有同伴，和蔼地对待害羞者，温和地对待陌生人，仁慈地对待可笑之人；他会记住曾经聊天的人，避免那些可能激怒人的不合时宜的暗示或话题；他与人交谈时很少出风头，也从来不会乏味无聊；他喜欢别人，也招人喜欢，他在付出的时候也得到了很多。他从来不说自己，从来不会为了反驳别人，而替自己辩解；他从来不愿意听流言蜚语；他向干扰自己的人，小心谨慎地讲述自己的目标；他完全出于善意，理解周围的一切；他在争论的时候，从来不用卑鄙、猥琐的手段；从来不占用不公正的好处，从来不侮辱人格或使用激烈的言辞，也从来不会含沙射影去攻击别人。从更长远的眼光看，他遵循古代贤哲的格言，即我们应该拥抱自己的敌人，就好像有朝一日他们将会成为我们的朋友那样。他机敏异常，以至于无法面对任何冒犯和侮辱；他公务繁忙，以至于记不住任何对自己的伤害；他疏懒放松，以至于无法承受各种蓄意伤害。他从哲学法则出发，忍耐、宽容、顺从；他承受痛苦，因为他认为痛苦无法避免；他承受丧亲之痛，因为他认为一切已经无法挽回；他坦然面对死亡，因为他认为这是自己的命运。如果参加各种论争，他所经受的学识训练，足以保证自己避免大的失误。
真正的绅士品质并不取决于表面的时尚或礼貌，而取决于道德价值；并不取决于个人的财富，而取决于个人的品质。1900年前后，各种行为、品质包括优雅得体的谈吐、举止、永恒不变的谦逊以及面对重大困难时的从容、勇气，通过公立学校这条途径最终汇集起来。随着大英帝国的迅速扩张而名闻天下，英国绅士的概念于是也明晰起来。
▲优雅的谈吐与优雅的个人形象
早在19世纪初期，就有一些绅士训练手册之类的书籍出版，比如 1802年汉密尔顿·摩尔的《小绅士、淑女指南与英语老师助手》，书中强调：“仅仅拥有绅士应该拥有的一两个条件，并不能算是真正的绅士。要成为绅士，必须同时拥有很多品格，其中，优雅的谈吐与优雅的个人形象一样，都是最重要的方面。”
在汉密尔顿·摩尔看来，学习的目的绝不仅仅是为了找一份工作，而是让人们“成为受欢迎的人，成为社会的有用之材；愉快地面对孤独，经受各种纷扰诱惑”。因此，他与数百年前的卡斯蒂格利纳和克兰顿勋爵一样，强调口才的重要性。而他们主要的区别在于，早先一小部分贵族拥有的古老价值观，如今传播给了更加广泛、富有活力的中产阶层人士。事实上，汉密尔顿·摩尔在强调英语写作和会话的重要性时，显然是为新兴的中产阶层专业人士准备的，比如上、下议院的政治家、参与起诉答辩的律师、布道的神职人员、撰写商业信函的商人等。不过，在强调语言能力培养的同时，他特别强调良好行为举止的重要，比如守时、谦逊、悲悯、审慎、保守秘密，他鼓吹“拥有美德的人生，胜过拥有快乐的人生”。这些价值观组成了绅士概念的基础。
今天，看着一位英国绅士在俱乐部、乡间旅馆的行动，你就能感觉到上述特点。在一家公司，你遇到了一位陌生人，你也许以为他是聋子，因为他的眼睛从未离开眼前的桌子和报纸；他从未流露出自己的什么好奇心，也从未流露出不合自己身份的情感；除了别人向他介绍你，他从来不会与你目光对视；他处事低调，不愿意轻易留下姓名。在旅馆中，他向来不愿意将自己的姓名轻声告诉前台的服务员；如果他送给你一张写有自己家庭住址的卡片，那就可以肯定：他把你当作了自己的朋友。他自我介绍的时候，也总是一副冷冰冰的样子，即便他内心希望结识你或盘算着做些什么。
▲威廉·威克姆：举止造就男人
从前，谈话有礼貌只是举止得体的一个方面，而举止得体是成为绅士的关键。威廉·威克姆所说的“举止造就男人”广为流传，也成为他本人创立的两所学校——温彻斯特公学和牛津新学院的格言。事实上，随着行为举止对绅士阶层日渐重要，相关图书也日益流行开来。英国第一个伟大诗人杰弗里·乔叟提供了一个很好的例子，他在《坎特伯雷故事集》序言中，就强调良好的餐桌行为的重要。可见，良好的举止行为在当时是多么不同寻常：嘴唇从不漏食物碎屑，手指头也不会浸入汤里；他能够将食物轻轻举起，不让一星半点掉在胸前。
大约公元1460年左右，也就是威廉·威克姆之后，一位无名作者的《举止行为手册》是为年轻僧侣撰写的。该书前言详细介绍了遇到勋爵时，人们应该怎么做：
遇见一位勋爵大人的时候，请摘下你的帽子或头巾，放到你右膝的位置两次；直到得到许可，方能戴上帽子或头巾。请收紧你的下颚，注视着勋爵大人的脸；手脚不能乱动，不能吐痰、流鼻涕，更不能大声放屁。走进大厅、礼堂时，不要过于紧张，也不要羞怯。
他所讲的内容与威廉·威克姆如出一辙，“无论何时何地，良好的行为造就一个人”。而时刻注意讲话措辞非常重要，因为“话语可以成就一个人，也可以毁掉一个人”。
正如大家所看到的，早在500多年前，人们就明确抨击三种不文明行为：吐痰、流鼻涕、放屁。这些行为在今天的中国司空见惯，很多人却熟视无睹，不以为然。在一位英国绅士看来，这是三种最令人憎恶的行为，也是那些渴望拥有绅士风度的人应该完全摈弃的。
▲遵守规则的绅士美德
富有的新兴实业家和专业人士的孩子，与豪门贵族的孩子一起学习、游戏，部分冲破了原有的社会壁垒：无论在公立学校之外的头衔和地位如何，他们都必须遵守校内的各项规则和秩序。学校的理念是“使劲玩游戏”，你可以尽力表现自己，但必须遵守规则。这种严守规则的理念深深植根于中产阶层文化，以至于有时候造成了悲剧。
其中，一个不幸的案例发生在1825年，沙夫茨伯里勋爵在伊顿公学就读的13岁儿子，在一场斗殴中丧生。值得注意的是，勋爵拒绝采取任何法律行动控告学校或儿子的对手，他认为那场不幸的斗殴是根据当时的打斗规则进行的。依照这些规则，在任何一方弃权之前，打斗应该继续。事实上，当天大家都喝了些白兰地酒，这也是导致勋爵儿子死亡的主因。为了个人荣誉，勋爵儿子在同比自己年长、高大的对手交锋时表现出很大的勇气，而勇气正是那个年代男性的美德之一。在运动场，在生活中，勇气与公正的结合是绅士应有的品格。
§第24封信 坚忍不拔比教养更重要
前几天，我见到了一个刚从罗马回国的朋友。从他那儿得知，你在罗马非常受欢迎，这真让我感到高兴。相信你到了巴黎，也一定会像在罗马那样，处处受到别人的欢迎，得到殷情的款待。我曾在巴黎生活过，我知道巴黎人对于那些异乡人，尤其是那些品行端正、温良谦恭的游子，非常关切。如果你仅仅满足于现状，那还不够。如果你能让他们真切感受到你不仅喜爱他们，更尊重并喜爱他们为你做的一切，那就再好不过了。
虽然时常向那些帮助过自己的友人表达感激之情并非坏事，但感激的话也不用刻意地挂在嘴边。只要能真诚地将自己的感谢充分地表达出来就可以了。在可能的情况下，你有机会回报对方，不是比总挂在嘴边说感谢的话强百倍吗？即便是去了非洲，如果别人客客气气地善待我，不管对方是什么人，我也一定要充分表达自己的诚挚谢意。
虽然你已做得很不错了，可我还是有必要提醒你一些值得注意的事项。其中有些可能是我已反复提过的，但我希望你不要嫌我嗦。因为有些事再怎么强调都是不过分的。
首先，开朗自信、坚忍不拔比教养更重要。巴黎方面有关手续都办好了，公寓你也可以随时搬进去。这件事我是费了不少心思的。我建议，不管怎样你最好能住半年以上。你知道为什么吗？你想想，如果住在饭店，一遇上个刮风下雨，天气变化，你的惰性一上来，就一定不会去学校了。这于你的学习时间也是一种极大的浪费，当然问题还不仅于此。
住校的话，则有更多机会接触巴黎上层社会的年轻人，你也能尽快地融入到他们的圈子中去。到目前为止，据我所知，在进入巴黎学校学习前，能获得如此前期准备的英国学生，你可是头一个呀。当然，要做好这些前期工作，花费是免不了的。其实花销并不大，我都不觉得心痛，你就更不必担心了。
前期准备工作做得最多的还是你自己。你的法语现在已经非常流利，这点很重要，这意味着你可以快速地融入到巴黎的社交圈中。这可是个巨大优势，克服了语言障碍，你要比其他生活在巴黎的外国人更容易、也能更多地获得当地的社交生活。关于这一点，我没什么好担心的。我感到遗憾的是，前往法国学习的英国年轻人大都无法讲流利的法语。如果仅仅是不会讲当地的语言，也就算了，可是由于他们对待人接物的方式方法一无所知，结果不仅不能很好地展现自己，更糟糕的是，他们给巴黎的社交圈留下极其不好的印象，也让自己变得越发心虚胆怯。
畏首畏尾、畏缩不前是绝对不可以的。无论交往的对象是男是女，如果自己显得犹犹豫豫，自信不足，那必然会被对方视为不宜结交。无论做什么，如果自己一开始就认为做不到，那也不会有成功的机会。如果从开始就抱着“试着做，或许能成功”，在做的过程中，想方设法地达到目标，同时不忘提醒自己，自己一定能成功。这样，肯定又是另一种情况了。
以你现在的阅历，算得上是丰富的了。有的人并没有特殊的才能，教养也谈不上很好，可是他却能凭借自己的开朗自信与坚忍不拔，努力进取。无论男女，这样的人都很难被人拒绝。不管遇到怎样的困难，他们也绝不会轻言放弃，更不会灰心丧气。纵使一次次跌倒，他们也能一次次爬起，勇往直前。这样的人最终十有八九都能获得成功，他们也称得上是杰出的人物。
你也可以拥有这样的心态。以你的人品与教养，你肯定能比他们更能取得成功，达到人生的目标。你完全可以乐观地面对自己的人生，你比别人更有资质，更有可发掘的潜力。
不到最后，绝不放弃。在现实生活中，这才是取得成功的前提条件，但是如果你还有不屈不挠的意志，舍我其谁的自信，就更能应对种种挑战。这么说，并不是要你刻意去挑战一些不现实的困难，而是说当你一旦面对问题，就应该想法来解决问题，绝不能轻言放弃。方法总会有的，如果自己解决不了，还可以寻求朋友们的帮助。
回顾人类的发展史，我们会发现，有一些人为发挥自己的韧性，故意策划一些惊人事件，然后让事件朝自己的意愿方面发展。唐·路意·爱伦首相就是这样的一个人。他曾凭借自己的韧性，一再与马莎兰主教交涉，最终订下了庇尔尼斯条约。爱伦首相有着超人的冷静以及顽强的韧性。在谈判桌上他运筹帷幄，为了使国家获取最大利益，他紧抓几个重点不放，直至达成合意的条款。对比之下有趣的是，马莎兰主教有一副典型的英国式臭脾气，他刚愎自用、心胸狭隘、固执己见，而唐·路意则具有西班牙人的沉着冷静与忍耐力。谈判桌上，马莎兰最关心的事是如何阻止巴黎的唐迪公爵再度引发叛乱。因而，他满脑子想的是尽快签订条约，以便尽早赶回巴黎，以免巴黎再遭不测。唐·路意对他的心思了如指掌，于是就在谈判过程中故意不断提及唐迪公爵的事，以此来扰乱对方的心神。为此，马莎兰曾一度翻脸，拒绝谈判。可到最后始终不改其冷静的唐·路意，终于成功地阻击了马莎蓝及其代表的法国王朝意愿，为自己的国家争取到了最大利益，顺利签署了有利于己方的合约。
在一些非常重要的特殊场合，一个人必须要善于判断能与不能之间的区别。如果遇到的问题难度极大，那你就更需要聚精会神、持之以恒，才有可能取得突破。当然，事前的精心部署与处事的严谨态度也是取得成功必不可少的两大因素。
★延伸阅读
▲体验一下失败的感觉
大浪淘沙，优胜劣汰，成功总是属于那些备尝艰辛、异常顽强的人们！芸芸众生在对成功者头上的光环顶礼膜拜的同时，不禁悄悄地哀叹：成功者如同凤毛麟角，何年何时，成功之神才能对自己格外关照几分呢？在自艾自叹的消极心态中，他们早已错过了一次又一次成功的机会。
当我们纵观历史，横览世界，会不难发现，一个出乎意料却又合情合理的论断如同闪电一样照亮了漆黑的脑海——成功者无一不是战胜失败而来！成功无一不是血汗与机运的结晶！
当你想在未来成功时，你必然会遭受到失败，你有必要去体验一下失败的感觉。能承受住失败的心理才是强有力的心理。
试着去做一件你不可能做成的事，真实地体验一下失败的感觉并学会正确对待失败。
在失败面前，至少有三种人。
一种人，遭受了失败的打击，从此一蹶不振，成为让失败一次性打垮的懦夫，此为无勇亦无智者。
一种人，遭受失败的打击，并不知反省自己，总结经验，但凭一腔热血，勇往直前。这种人，往往事倍功半，即使成功，亦常如昙花一现。此为有勇而无智者。
另一种人，遭受失败的打击，能够极快地审时度势，调整自身，在时机与实力兼备的情况下再度出击，重振雄风。这一种人堪称智勇双全，成功常常莅临在他们头上。
按犹太人的二八黄金律，无勇无智者占人类总数的80％，有勇无谋者与智勇双全者占20％，而在这20％的人中，再次运用二八黄金律，有勇无谋者占80％，智勇双全者只占20％。如果在智勇双全者中按二八黄金律再次分派，那么，所谓真正的成功者占不到1％，至于那些取得终身大成就者，更是少之又少，诚如消极人士所叹，犹如凤毛麟角。
但是，我们做这样的分析，目的绝非哀叹成功之不易，唱人生的挽歌，而是希望从中发现克服失败的秘诀。毫无疑问，成功者之所以成功，就在于他的智与勇，尤其是智。如此简单定律，却让人类绕上诺大的一个圈子，付出了无法想像的代价。
在一定的意义上，研究成功要从研究失败开始，超越失败则必然通向成功的彼岸。
正视失败，洞见失败，最终必定超越失败。
同其他人一样，你肯定也曾经做过这样的梦：在梦中，你是——个被包围在鲜花和掌声中的成功者，你为自己的成功而欢呼雀跃……但是，你却没有把这梦中的鲜花和掌声变成现实。尽管你是一个屡败屡战的坚强者、一个有远大抱负的有志者、一个善于算计的精明者、一个被众人普遍赞赏看好的优秀者。
一切怎么会是这么一个样子？你的失败令自己困惑。
你到底是怎么了？你的失败令他人感到不解。
其实，原因或许很简单，因为你自己没有去想或者没有意识到自己存在着一些误区。“失败是成功之母”，在很小的时候，你的父母或幼儿园的阿姨就这样告诉你，并且还列举了大量伟大的科学家、发明家、企业家、政治家经千挫百折才获成功的例子作为证明。于是在你当时那幼小的心田里“失败只是有点儿让人伤心，但并不可怕”的种子扎下了根，并且随着岁月的沉淀和滋养发了芽。到了中学，老师又告诉你：“失败是成功的踏脚石。”嫩芽破土而出，享受着阳光兀自茁壮生长起来一你无形中有了这样一种潜意识：失败是成功的先兆；只有挫折才能带你走向成功。因而失败非但不该是一件令人沮丧的事情，反倒实在应是可喜可贺了。甚至你还可爱地对自己浪漫地说：“只有风雨才能冲洗去掩于我表面的尘埃，显露出我英雄本色。”于是你不畏失败，跌倒后爬起来再勇敢地奋进，而结果却是悲壮地屡战屡败，屡败屡战，又屡战屡败……
这是为什么呢？是上天对你太不公平呢？是命中注定你不成功吗？
其实不是，你的屡战屡败只是你潜移默化地在失败和成功的问题上形成了一个心理误区，存在着一个心理症结。你扭曲了失败与成功的关系，认为只要不怕“失败”，必然能“成功”，而没有去深入想一想“失败”这个词的潜在意义。
当我们注视着“光荣的失败”时，常常是像在举行一次庄严的葬礼，在葬礼的气氛中讨论失败可能是非常适合的，只是要把葬礼的对象换一换，把“你”埋葬掉。我们每一次痛苦的失败，“血”都不会自流，那是我们生命的—部分，它们转换刻骨铭心的感觉、感受、教训、哲理，等待着“我们”，——它的母体召唤！我们坐在葬礼中，是张开双臂迎接我们的这些“孩子”，还是否定“他们”的存在？这才是我们能不能开启胜利之门的关键。
走向成功的捷径是从失败的地方再次开始。成功不是一片云彩，风吹来雨送来；成功是一种“实在”，以往的“失败”就是它的骨架，我们不从这里开始又从哪里开始呢？失败给予我们的那些“东西”，也就是“成功”能给予我们的，有经验的人都会赞同我的观点。“摇摇头，忘了过去，一切从头重新再来”，这样的态度也太轻浮了吧？
美国明尼苏达州柴油公司的赛德里亚分厂，创办初期经营很不景气，产品的质量不稳定，机器的利用率低，工人的缺勤现象严重且工伤事故经常发生，各种内忧外患使其几近破产。工厂的处境使厂长史密斯焦急万分，但是面临挫折和压力，他没有一味地蛮干下去，更没有退缩，而是找来各方面的专家人士研究分析工厂经营不佳的原因。经分析发现，其症结在于实行的多层次领导管理体系。在这种管理体系下，领导与职工之间及各领导之间缺乏沟通。他们各自为政，致使整个工厂没有通盘的计划，处于一种得过且过的混乱状态。
于是史密斯对症下药，实行了一套新型的管理法，重新设计工作范围，改善劳动环境，全厂从经理到操作工全部编成以20人为一个单位、从事一系列的所谓垂直性工作。如清点存货、采购原料、记录生产费用、检验进货、登记考勤和工作表现、编制预算、监督安全措施等。他给予每个组以较大的自由权，使它们有权自主地招雇新工人，辞退不称职的组员。
由于柴油机的很多部件需要几个小组合作制造，这样无形中给速度慢的小组造成了一种压力，促使他们提高工作效率。史密斯给每个小组指派了一个顾问，取消了从前凌驾于工人之上的令人讨厌的监工。顾问的任务是培训工人，帮助小组提高自治能力。新管理体系实行两层领导制，最高一层是由厂长和董事组成的工厂作业组。它负责与公司总部共同制定生产任务，拟订全厂的生产计划及作出政策决定。第二领导层是工人代表会，由各部门推选产生，定期召开会议讨论厂里的各种问题。工人的意见由工人代表带给工厂作业组。此外，史密斯本人还每星期都邀请一部分工人促膝谈心。由于他注意谈话内容的保密，因而很快取得了工人的信任。
总方案实施后，取得了令人鼓舞的成功，不仅令赛德里亚厂获得了新生，而且很快成为总公司的明星分厂，而史密斯本人也因其在赛德里亚的成绩被调往总部担任了副总经理的职务。试想，假如史密斯当时在挫折面前不认真分析原因，不改变原来的管理体系而一味蛮干下去，无论他如何兢兢业业，恐怕等待他的只能是又一次失败。
因而，屡战屡败者的处方就是：认真地对待你的每一次失败。要痛定思痛，找出自己失败的原因。在下一次奋进中引以为戒。万不可好了伤疤忘了痛，甚至自虐地流着鲜血还不知痛。这样下去，总有一天，你会因伤痕累累或失血过多而变得无力拼杀，只有扼腕叹息，悔恨终生。
一个人，如果在失败之后，不去挖掘自己潜在的力量，不去重新奋战，那么等待他的还会是失败。只有在失败后发现自己真正能量的人，才能获得成功。
奥里森·马登对年轻人这样说道：“我们的身边有许多人不知道向已到底能做什么，只会羡慕别人的成功；还有一些人是知道自己该做什么，但就是做不好。这些人都共同存在一个问题，那就是他们还没有找到自己身＿卜真正的力量。”因此，逆境会像恶魔一样缠绕在你身边，引起你的恐慌。但是对逆境存有一种恐慌心理，是没有用的，对于那些成功者而秀，所有的逆境都不是恐怖地带，而战胜逆境是在展现自己真干的力量。
拿破仑有一员大将叫马塞纳，平时他的真面目是显示不出来的，但是当他在战场上见到遍地的伤兵和尸体时，他内在的“狮性”就会突然发作起来，他打起仗来就会像恶魔一样勇敢。
除非遭到巨大的打击和刺激，人类有几种本性是永远不会显露出来，永远不会爆发的。这种神秘的力量深藏在人体的最深层，非一般的刺激所能激发，但是每当人们受了讥讽、凌辱、欺侮以后，便会产生一种新的力量来，一但这种力量发挥出来，就能做从前所不能做的事。
有许多人。虽然他们已经丧失了他们所拥有的一切东西，然而还不能把他们叫做失败者，因为他们心中仍然有一种不可屈服的意志，有着一种坚韧不拔的精神。
真正伟大的人，无论面对多么大的失望，由小失去镇静，这样的人终能获得最后的胜利。在狂风暴雨的袭击中，那些心灵脆弱的人惟有束手待毙，但有些人的自信精神，却依然存在，而这种精神使得他们能够克服外在的一切困难，去获得成功。
§第25封信 以开阔之心面对世界
哈特先生的来信，对你总是夸奖有加。而这次的来信，有件事尤其让我高兴，他告诉我，你在罗马逗留期间，始终努力融入意大利人的社交圈子，乐于同当地人打交道，而对英国贵妇发起组织的英国社交团体却不屑一顾。这表明你已经具备了相当的判断能力，同时也表明你已经充分理解了我把你送到国外去的良苦用心。看到这些，我真是高兴极了！
以同胞之情看待他国人民，永远不能以仅了解一国人民而满足。希望你今后无论走到任何国家，都能以这种态度来规范你的行动。
巴黎的情景尤为明显，英国人在巴黎有很多团体，这些团体无论是30个人的，还是300个人以上的，都没有和法国人打交道的习惯，只热衷囿于各自的圈子里。你看那些旅居巴黎的英国贵族们，他们的生活起居大都千人一面、千篇一律。通常，他们要在床上赖到很晚才起来，接着就是一家人共进早餐，仅这一顿早餐，就要花上两个小时之久，早上这段大好时光就这样白白耗掉了。餐后，他们乘马车出门，或去宫廷，或去安巴利德纪念大厦，或去圣母院游览，乘着余兴，再到咖啡厅泡段时光，接着去一家小酒馆开个附带晚餐的酒会。酒足饭饱之后，便又成群结队地赶往剧场。剧场里，占满前排座位的大都是这些穿着料子高档、做工粗劣服装的英国阔佬。看完戏，又相邀一起回到原来用餐的小酒馆，开怀畅饮，一醉方休，有时还在耍点小酒疯，有时甚至在大街之上大打出手，胡闹的结果，往往落到由警察来收拾局面，把各位请进临时收容所。
这样的生活日复一日，年复一年，如此活法，先前不会法语，离开时还是不会，就是回到英国，原来的浮躁偏激的老毛病不但没改，甚至还变本加厉，更加严重。至于以前极其匮乏的知识素养，也是毫无长进。尽管如此，他们却没忘记以归国学者的身份炫耀唬人，在人前时不时胡吐几句蹩脚的法语，穿着打扮也刻意追求法国风情。然而，无论是言谈还是穿着，两者都显得那样不伦不类，谬误百出，令人捧腹。对于这些人来说，千载难逢的海外生活也成了光阴虚掷。
希望你千万不要重蹈他们的覆辙，好好利用在法国逗留的机会，多同法国人交朋友，尤其要以德高望重的老者为师，同时也要多和同龄人交往。
我的体验是，一旦剥除“外国人”这件外衣，所到之处展示在你眼前的都是你所想见到的“真貌”。就拿你这次的游历来说吧，如果你只能逗留个七八天，就像迁徙中的候鸟，只是暂时落落脚，如此短的时间连自娱自乐的时间都不够，哪里还谈得上去亲近什么人，要在这点儿时间里结交知己是不可能的，在这种情况下要求与人深交，未免强人所难，但是，假如你能待上几个月，那就是另一回事了，因为你拥有了和当地的人打成一片的足够时间。一旦做到了这点，那种“外国人”的感觉也就自然而然烟消云散了。
这种体验也许就是游历的真正乐趣吧！走遍天涯海角，都能入乡随俗，融入到当地的人群之中，成为他们社会中的一员，连穿着打扮也难分彼此，真是一件赏心乐事。
我认为，这正是考察当地风土民情和特色的唯一途径。你拿30分钟时间来做一次正式的访问，是无论如何也收获不到这么丰厚的成果的。走遍天涯海角，人类都是“性相近”，不同的只是“习相远”而已，正是因为“习相远”，不同地域的人都有各自看世界的独特角度和眼光，对此，都有必要一一弄个明白。例如，“征服之欲，人皆有之”，但是满足的手段却因人而异，这是由于人的教育背景或所受的风俗熏染不同。又比如，想尽到应尽的礼节，人人都希望自己是个举止儒雅、彬彬有礼、风度翩翩的谦谦君子，然而，真要做到不亢不卑、举止有度，也会因地而异。在英国，对国王鞠躬是表示敬意；然而在法国，对国王鞠躬却是失礼行为。不过，在有的专制国家，拜见君主，必得五体投地，叩头跪拜。这种礼仪差异，也是因地、因时、因对象而有所区别的。
那么，这些各有千秋的礼仪又是如何形成的呢？我看谁也说不清楚，也许就是我们的先民一次无意识的举止使情绪得到了某种宣泄，于是就固定下来，代代相传，相沿成习。再高明、再练达世故的人物，我看都做不到读几本有关礼仪的书或听听别人的描述，便能准确无误地演练出该地独特的礼仪来，这只有实地考察一番，亲眼目睹，亲身体验，并且对该地的风俗民情有个具体了解，才能做到。
毋庸置疑，礼仪这玩意儿你是没法用人类理性或辨别力来说得清楚的，它完全是一种非理性的、在偶然中形成的习俗而已。所以，既然它那样的庄严肃穆，那样令人生畏，我们最好还是应该遵从为妙。这里所说的并不单单是指对帝王公侯的礼节。
在任何地方，任何社会群体中，这类情景想必比比皆是。凡是这类习俗，我们都要尊重。比如说，人们为健康而举杯祝福，看起来很滑稽，也很愚蠢，但这习俗却风靡全球。我实在搞不懂，喝这么一杯酒，这和人的健康扯得上吗？这都是常识无法破解的事。不过，正巧又是这个常识告诫我们最好还是老老实实遵守这个习俗，要处处想着他人。然而，不同的时间，不同的场合，对不同的人，究竟应该采用何种礼节，则只有在亲眼目睹、亲身体验之后才能把握，就像前面说的那样。掌握了这一条，才算是真正把握了正确的游历态度。
我的第二个体验是，游历还可以享受到另一种乐趣，不只看到表面，还有鞭辟入里的乐趣。任何一个练达世情的人，无论走到何处，他要做的第一件事就是“入境问俗”，不但要“问俗”，而且要“随俗”。我的看法是，无论走到天涯海角，“入境问俗”和“入乡随俗”对任何人来说都是必要的。当然，那种丑恶的、不道德的陈规陋习自然应当排除在外。在这种场合，一个人的应变力最能派上用场了，也就是在稍纵即逝的瞬间，根据当时的情势做出决定，调整言行举止，这的确是种非凡的能力。面对不苟言笑、举止严谨的人，要摆出一本正经的面孔；面对活泼开朗的人，就同他一样轻松大方；而面对嬉皮笑脸、玩世不恭的人，不妨虚与委蛇。希望你能努力去磨炼这种能力。游遍各地，真心和当地人交友，把自己真正变成“土著”，这时的你就再也不是英国人，也不是法国人，更不是意大利人，而演化成欧洲人或地球人。如果你虚怀若谷，又善消化吸收，把各地的美好风俗融于一身，那么，在巴黎，你便化为法国人；在罗马，则成为意大利人；而在伦敦，就是正宗的英国人了。
看得出来，在你的感觉里，好像对意大利语有些信心不足，在这点上，你不妨仔细观察一下法国贵族的言谈，往往在他们自己没有意识到的情况下，几乎是出口成章，而且听起来就是一篇优美隽永的散文。同样，也许你自己也没有意识到，在意大利语造诣方面，其实你已经达到相当的水准了，这当中最重要的原因是你既通晓法语，又谙熟拉丁语，这就等于你已经懂了意大利语的大多半。你真的没有察觉到你差不多没有必要再去翻查字典了吗？
只是掌握恰当运用成语或惯用语的技巧，则是另一回事，这必须借助实地会话，逐渐积累经验。只要能仔细倾听对方如何遣词造句，很快也能掌握。因此，先不管开口说得对不对，只要用简单的单词提问和回答就够了，慢慢说多了，自然而然就能和人交谈，由简入繁，循序渐进。比如先试用意大利语的“你好”来代替法语的“你好！”这样一来，对方必然也会用意大利语来作答，你只要把听到的话记牢了就行。经过如此这般地反复练习，你会惊喜地发现，自己的意大利语能力不知不觉中大有长进了。相对而言，意大利语比想象的简单易学。
总而言之，我送你出国，就是想要让你掌握这些技能并通过与上流社会接触，为自己将来的成功打下基础；希望你无论走到什么地方，都不要满足于走马观花似的纯游览观光，而能认真地对当地的社会有所探讨；能同当地人不分地域地打成一片，并熟悉和尊重他们的习俗礼仪；希望你能掌握当地的语言。只要你把这些都能做到了，就算是对我一番良苦用心的最大回报了。
★延伸阅读
▲专家对留学生的建议
出国留学，要面对文化冲击，生活习惯、学习工作环境的强行改变，而所有的这些，都得自己独自面对。若能挺住，并融入其中的话，这便是一段弥足珍贵的经历。在准留学生们即将告别家人故土、远渡重洋之前，也许，听听过来者和专家的建议，会有所收获。
1.要去美国先读读《圣经》
* 先过语言关。去国外留学，80%的人最难过的就是语言关，如果语言不好，就很难跟上那边的课程，所以我建议，如果你去留学，一定要踏踏实实地学好留学国的语言，在国内准备好，再出去。另外，留学最好是去读专业课程，而不是语言课程，去一些有名气的学校。
* 了解当地的宗教。90%的美国人是有宗教信仰的，我建议学生在高中的时候读《圣经》，要懂得一个国家的文化，就必须从这些方面去了解。另外，美国人很尊重法律，人权意识强烈，他们90%都是中产阶层，没有什么特权，而在中国，家庭背景比较好的人，都会有一种特权意识，到了美国就会不习惯。
* 不搞华人小圈子。有些刚去美国留学的孩子，跟当地的学生总处不来。其实，和当地人交往，最主要的相处之道就是，不要搞华人小圈子。要想别人不歧视你，首先自己不能“歧视”人家，要主动和他们交往，去融入他们。美国人很注重群体活动，从小就习惯面对失败，这也是我们的学生需要去学习的。
2.在英国请学会预约
* 主动结交新朋友。到了国外后，要敢于大胆结交当地的朋友，在生活方式和行为规范上尽量做到入乡随俗，这样才能消除文化差异。中国学生对英国人的印象可能是礼貌却冷淡，这是因为通常英国人不喜欢过于亲热，觉得这样肤浅且不真诚，所以和他们建立友谊确实要花些时间。隐私对于英国人来说十分重要，个人问题，例如婚姻、恋爱关系、财政、健康等话题应当避免。
* 参加社交活动丰富自己。英国的青年人生活非常丰富，参与到他们的生活其实也是对自己学习之外的开发。如果你在伦敦地区学习，你就可以享用到国际学生家庭这一组织的很多服务。它每天对外开放，为国际学生组织多种多样的文化娱乐活动。
* 日常生活入乡随俗。虽然英国的国际学生很多，但是因为饮食、起居、交往等文化习俗的不同，留学生的一些行为会让当地人感到不解。既然到了英国学习，最好能够入乡随俗，注重小细节，避免不必要的误会。比如，英国是非常注重预约文化的。拜访朋友前要提前通知对方，不速之客会让人讨厌。英国的许多服务都需要提前预约，如看医生、理发、美容、配眼镜等。若不提前24小时取消预约，顾客可能需支付取消费。
聚合中文网 阅读好时光 www.juhezwn.com
小提示:漏章、缺章、错字过多试试导航栏右上角的源